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“Novel ini aku perasembahkan untuk Ar¬ 
afah Rianti. Kehadirannya membuatku 
berkarya novel. Makasih, Dik.” Elbuy for 
@arafahrianti 


3 | www.bukubercerita.com 



Aku, Arafah Oan Cinta Segitiga 


Daftar Isi 


Ucapan Terimakasih 
Daftar Isi 
Tokoh Novel 

1. Audisi Itu... Awal Karir Stand Up Comedy Arafah 
Rianti 

2. Suara Mabok Bahagia Arafah 

3. Cek Mengejutkan 

4. Runner Up Itu, Langkah Arafah Men-Jadi Bintang 
Novel 

5. Aku, Arafah Dan Cinta Segitiga 

6. Proyek Bisnis Cinta Bersama Arafah Rianti 

7. Arafah Rianti: Datangin Aku Dong, Kak! 

8. Arafah Rianti, Pakai Acara Pen-Gaduan 

9. Arafah: Hidup Tanpa Cinta Bagai Mata Tak Ber¬ 
bunga 

10. Re-Uni-An Kangenan Kenangan Arafah Rianti 

11. Ramadani, Tetaplah Selalu Men-Dampingi Arafah 

12. Arafah, Suatu Saat Kita Harus Berpisah 

13. Rama, Ipk Arafah Turun 

14. Hidup Menjauh Dalam Jumpa Fans 

15. Cinta Kursi Roda Untuk Arafah Ri-Anti 

16. Dhara: Mba Arafah Aneh Pagi Ini 


4 | www.bukubercerita.com 



Aku, Arafah Oan Cinta Segitiga 


17. Rahasia Janjiku Dan Arafah 

18. Perjalanan Tak Ada Rama-H Untuk Arafah 

19. Kejutan Cowok Online Untuk Arafah 

20. Arafah, Spesial Buku Untukmu 

21. Detik-Detik Kritis Untuk Arafah 

22. Manja Pertama, Begitu Menggoda Arafah 

23. Arafah, Perpisahan Sekelas Pulang Kampung 

24. Buntet Pesantren: Oh Arafah, Duka Dan Bahagia 

25. Arafah, Keluarga Ke Rumah Sakit 

26. Arafah Dan Ramadani, Anak Ayam Keihilangan In¬ 
duk 

27. Kak Elbuy, Arafah Ldr-An Sama Tante Dulu 

28. Foto Kenangan Terakhir Untuk Ara-Fah 

29. Kak Elbuy, Ramadani Godain Arafah Mulu 

30. Bantuan Yang Tak Menolong Arafah 

31. Tanpa Fans SmartGirls, Terus Ar-Afah Jadi Apa? 

32. Arafah Antre Demi Dokter 

33. Clear Ya, Arafah Mau Pulang 

34. Arafah Ingin Bertemu Sang Ker-lnduan, Kak Elbuy 
35.Spesial Moment Almarhum Bapak Bersama Aku 

Dan Arafah 
Tentang Penulis 


5 | www.bukubercerita.com 



Aku, Arafah Oan Cinta Segitiga 


Tokoh-Tokoh Novel 
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Elbuy (@ubayzaman) 
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Audisi Itu... Awal Karir Stand Up 
Comedy Arafah Rianti 


“FAH, elu lulus audisi! Fah, elu lulus!” kata Dian 
sambil berlarian agak kesusahan karena berat ba¬ 
dannya yang di atas normal alias gendut, la adalah te¬ 
man kecil dan sekolahku yang sudah rela menemaniku 
tiap open mic, tiap malam. 

Aku terkejut. Aku langsung menyambut Dian ke 
teras rumahku. 

“Yang bener, Dian?! Ye ye ye...!!!” 

“Selamat ya Fah, elu lulus.” 

“Makasih ya, Dian, elu udah bela-belain nemenin 
gua, ampe pulang malem, ampe gua lulus audisi,” 
kataku sambil memeluk tubuh Dian yang sepertinya 
aku masuk dalam golongan tangan tak sampai. 

“Iya, dong. Tapi pelukan tangan elu agak maksa 
nih” 

“Haha... Tangan gua gak bisa nggapai harapan. 

Aku lepas pelukan. 

Ye ye ye! Ye ye ye!” aku dan Dian sorak-sorai 
bergembira sambil bergandengan tangan, menggo¬ 
yang-goyangkan tangan bak ayunan anak TK. 
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“Arapah, ada sih apa ribut-ribut? Cucian tuh 
numpuk,” kata ibuku - Ibu Titi — yang juga ikut keluar 
rumah melihat keramaianku bersama Dian. 

“Arafah, lulus audisi, Bu!”jawabnya singkat. “Ye.J” 

“Iya, Bu!” Dian membenarkan. 

“Alhamdulillah, Arapah, Ibu bangga ama kamu, 
Nak. Ya udah, Ibu aja yang nyuci. Ya udah, sono, 
angkat materi.” 

“Ehek ehek ehek... biasanya Arafah melulu yang di¬ 
suruh-suruh. Kali ini, Ibu angkatjemuran. Kali 1 kilo be¬ 
ratnya.” 

“Ya, udah, sono berangkat.” 

Aku tidak menyangka bisa lolos audisi pertama. 
Lebih tepatnya, seleksi pertama audisi Stand Up 
Comedi Akademi 2 alias SUCA 2 yang diadakan In- 
dosiar kemaren, Sabtu 28 Juli 2014. Waktu seleksi per¬ 
tama, aku merasa down, turun darah eh mental, sam¬ 
pai materi pun dianggap garing. Apalagi gaya bicaraku 
masih standar mirip kaset jadul terkena minyak 
gorengan di saat kondisiku sedang gugup dan malu. 
Ketika aku pentas, sedikit orang yang tertawa. Namun 
beruntung, juri masih memberiku kesempatan. Mung¬ 
kin pentasku masih ada hal yang unik sehingga 
diterima. “Kamu mah masuk,” kata salah satu juri yang 
memberiku. 

Kabar pagi ini membuatku tergesa-gesa. Wajar bila 
aku terkesa-gesa. Info ini terkesan mendadak. Setelah 
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seleksi pertama, tidak menunggu lama, peserta lolos 
langsung menghadapi seleksi kedua di hari ini, hari 
Minggu. 

Aku mau mengajak Bang Baco - yang sebenarnya 
bernama Ifdal sesuai KTP - untuk mengantarku ke 
tempat audisi kedua. Aku menuju kamar Abang 
segera. 

“Bentar ya Dian,” katakuku sambil beranjak mening¬ 
galkan Dian. 

“Oh, ya udah, Fah, elu buruan dah pergi.” 

Aku berikan senyuman untuk Dian. Aku peluk lagi. 
Dian menyambut pelukanku. Aku lepas pelukan. 

Aku bergegas ke kamar Abang yang berdekatan 
dengan kamarku, la masih tertidur, efek jalan malam. 
Maklum, abangku adalah seorang anak Brother Ninja 
Depok Comunity, M2MRD, jadi di malam hari ia be¬ 
terbangan pakai motor, motor ninja. 

“Kak, ada apa sih? Kok gugup gitu?” Perkataan 
Dada menghentikan langkahku, la adalah bungsu yang 
masih duduk di kelas 1 SMP. la bernama lengkap 
Halda Rianta. Kata Rianta mirip nama terakhirku, Ri- 
anti. 

Aku menengok ke belakang. 

“Mau audisi. Kakak lolos, Dek. Ya udah, elu doain 
Kakak ya biar menang.” 

“Wih, sip. Tapi kalau jadi artis, Kakak gak nganterin 
Dada ke sekolah lagi dong?” 
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“Udah. Nanti mikirin. Kakak udah keburu nih.” 

Aku buka pintu kamar Abang. Kebetulan kamar 
tidak terkunci. Maklum, cowok. Aku bergegas men¬ 
dekati Abang. 

“Bang, Bangun, Bang. Anterin Arafah,” kataku sam¬ 
bil menggoyang-goyangkan tubuh Bang Baco. 

“Ada apa sih? Ngantuk nih.” tanya Abang sambil 
menggeliatkan tubuh dan mengucek-kucek mata. 

“Arafah lulus audisi SUCA, Bang! Yeh!” kataku 
girang meramaikan pagi Abang Baco yang masih ter¬ 
kantuk 

“Yang bener lu lulus?” Syukur dah.” 

Abang mencoba membangunkan tubuhnya dengan 
kondisi kelopak mata yang masih agak terpejam. 

“Iya, tapi Arafah minta dianterin lagi, Bang.” 

“Iya iya iya. Sono lu dandan.” 

“Udah keburu nih. Buruan!” pintaku ngotot. 


Rumah dan isinya sudah tidak terlihat. Kampung 
Bojong telah aku lewati. Aku dan Abang segera menuju 
Jakarta dengan menaiki motor ninja putih milik Abang. 

Kebetulan hari ini, hari Minggu. Abang libur bekerja 
sebagai Control Production di perusahaan yang ter¬ 
letak di jalan raya Bogor, Ciledug. Sedangkan aku ... 
aku sebenarnya tidak sedang libur bekerja sebagai 
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SPG Mal yang terletak di jalan Margonda Raya. Aku 
bolos bekerja. Biarin! 

Untung, acara audisi di saat aku sudah lulus 
sekolah SMK. Walaupun aku berniat mengundurkan 
diri dari pekerjaan gara-gara ikut audisi. 

Sebenarnya, aku dan Abang belum mandi ketika 
berangkat menuju tempat audisi kedua. Kami hanya 
tampil rapih dan wangi dari luar sambil menyembunyi¬ 
kan bau tengik tubuh. Aku dan abangku tidak memper- 
dulikan bau badan yang sudah disamarkan dengan 
parfum. “Wek, wangi!” Terpenting hasil audisiku ban- 
gus, lolos, dan menjadi salah satu peserta di SUCA 2. 
Katanya sampai 42 peserta. Audisi kali ini, didampingi 
mentor. Aku agak percaya diri kali ini. 

*** 


“Bang, takut,” kataku sambil memegang tangan 
abangku. 

“Udah, elu yakin aja. Elu bakal bisa! Ingat kan Fah, 
ini buat siapa? Buat bantu Ibu, buat Ayah. Biar elu 
gak usah jadi SPG lagi. Paling jaga rental PS lagi, ha 
ha. Kali aja elu menang, Fah, kan bisa buat kuliah. 
Besarin rental PS gua juga.” 

“Ah, coba abang gak selalu manja. Apa-apa harus 
diturutin. Uang orang tua gak bakal habis kayak gini.” 
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“Wah, elu nuntut. Kokngomong ginian? Katanya 
nerima? Udah lah, Fah, maafin Abang yang dulu- 
dulu.” 

“Iya Bang. Tapi mayan buat materi, kek kek kek.” 

“Ya udah sono elu keluarin unek-unek elu. Asal 
kalo menang, beli mobil ya, Fah?” 

Huh... modusnya keluar. Tapi Arafah gugup, 

Bang.” 

“Tadi takut, sekarang gugup. Yang bener gimana?” 

“Yang bener, Arafah nelen ludah nih bang, ehek 
ehek ehek...” 

“Yeh, sotoy lu...” kata Abang sambil menarik 
kebelakang kerudungku. 

“Ya udah, sono lu latihan dulu. Abang masuk ke 
ruangan penonton dulu.” 

“Iya, Bang. Ati-ati, Bang. Semangat!” 

“Yeh, ngaco lu.” 

“Ehe ehe ehe...” 

Aku menatap banyak peserta yang lulus audisi 
kedua di Jakarta. Audisi berlangsung di studio 3 In- 
dosiar yang terletak di jalan Damai, Daan Mogot. Aku 
memperhatikan banyak tingkah yang dilakukan para 
peserta. Sebagian peserta teriak-teriak tidak jelas. Ada 
peserta yang sedang pura-pura menangis, tertawa. 
Bahkan ada peserta yang bernyanyi-nyanyi dangdut. 
Peseta yang bernyanyi sepertinya salah alamat. Ini kan 
audisi stand up comedy. Oh, mungkin ia sudah terlalu 
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jago. Sedangkan aku, sibuk menghafal materi tanpa 
melihat teks. Aktifitas yang aku lakukan adalah aktifitas 
yang dilakukan sebagian besar para peserta audisi. 

*** 


Jatung mulai beraksi. Sebenar lagi aku akan maju 
ke panggung. Denyut jantungku makin kencang. Aku 
terus berupaya menenangkan diri. 

“Huf, huf, huf!” 

Aduh! Muncrat,” kataku dalam hati. 

Aku tidak lagi berusaha menghafal karena sudah 
hafal materi yang akan disampaikan. Tetapi, walaupun 
sudah hafal, percuma bila aku gugup seperti ini. 

Telapak tanganku saling pegangan. Terasa dingin. 
Barangkali lagi perang dingin. Aku lepas kembali 
pegangan tangan ini untuk mencoba damai dengan 
keadaan. 

“Elu cewek ya?” kata salah satu peserta cowok 
yang duduk di sampingku. 

“Iya, ada apa? Masak cowok berjilbab, wek?” 
kataku agak bermain canda. Kenapa ia sampai berkata 
seperti itu? 

“Bisa gitu? Susaranya aja gak jelas. Wew wew wew, 
mirip suara itik kehilangan induk. Pasti jurinya curang 
di seleksi pertama.” 

“Ya Allah, kok gitu amat tuh orang. Ngina banget 
dah. Benar sih, tapi nyakitin. Bikin Arafah down aja.” 
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Aku palingkan tatapanku dari muka bikin muntah 
bin nejong. Memang ia ganteng tetapi mukanya sudah 
bercampur formalin dan borak. 

“Eh. Ngobrol dong,” sambil mencoel lenganku. 

“Ih, apaan sih! Bang, bedaknya luntur tuh.” 

“Ih, repong deh yey. Huh,” sambil mencoel 
lengenku lagi. 

“Aiiii... genit amat tuh cowok ngelambai.” 


Aduh, aku tidak mau ada kejadian norak yang nant¬ 
inya disiarkan di televisi. Biasanya para peserta lolos 
audisi yang akan tampil di televisi, baik yang diberi 
kartu Kesempatan atau Bebas Hambatan. Tetapi, bisa 
saja peserta yang tampil norak yang akan tampil di tel¬ 
evisi. Aku sering melihat di televisi tentang para pe¬ 
serta yang tidak lolos, audisi apapun. Biasnya peserta 
yang tampil norak. Nah, aku tidak mau tampil gara-gara 
kenorakanku. 

Aku ingin diberi kartu Bebas Hambatan. Peserta 
yang diberi kartu Kesempatan belum tentu bisa tampil 
ke acara inti SUCA 2 bila tidak lolos di ujian selan- 
jutanya. Bila diberi Bebas Hambatan, peserta dianggap 
sudah final, masuk ke acara inti yakni acara SUCA 2. 

“Semoga. Amin!” 
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Pentasku dimulai setelah kedua host memanggilku. 

Gawat, aku mendadak kaku seperti ini. Aku men¬ 
dadak kesulitan soal gaya pembicaraan. Kasus ini 
pernah aku alami ketika tampil di kafe. Bagaimana ini? 
Aku terpaksa memakai jurus pemelas. 

“Assalamialaikum.” 

“Nama gua Arafah Rianti. Waktu itu, gua jalan-jalan. 
Gua pakai sepatu baru. Pas gua jalan, banyak yang 
ngeliatin. Gua berhenti, banyak yang ngeliatin. Pas gua 
liat, gua pakai sepatu, masih sama kardus-kardusnya. 
Di sampingnya, masih ada penjualnya. Soalnya, gua 
belum bayar... kardusnya.” 

“Maaf ya suara gua kayak begini. Pas gua lahir, le¬ 
her gua kelilit tali pusar.” 

“Gua ini kuliah. Gua kuliah di UIN Jakarta. Pas gua 
lulus UMPTN, gua langsung bersujud syukur, terus 
bilang, “Ya Allah, kenapa engkau UI.” 

“Dan sebagai mahasiswa, gua sering ikut demo. 
Tapi menurut gua, demo itu kurang menarik. Soalnya 
yang dibakar cuma bannya. Coba yang dibakar kam¬ 
pusnya. Kan enak, besok gua libur.” 

“Terus gua ini penjaga rental PS. Tapi gua kasihan 
sama adek-adek. Dia dari pagi sampai malam di rental 
gua mulu. Berhari-hari di rental gua. Gua tanya, “Dek, 
kok gak pulang-pulang?” terus kata adeknya, “Ini kan 
rumah saya?” ternyata dia adek gua.” 
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“Jadi komik itu, dituntut harus selalu lucu. Makanya 
gua takut jadi ibu. Nanti kalau gua ngomelin anak gua, 
“Kamu nih, pulangnya malem-malem terus. Jam be¬ 
rapa ini?” Terus anak gua jawab, “Jam berapa ini ibu? 
Pasti lucu jawabannya. Ayo lucu. Gak lucu ganti ibu 
nih.” 

“Terus gua kesel. Nanti gua ngadu sama suami gua. 
“Anak lu tuh...” Suami gua jawab, “Anak gua kenapa 
tuh? Ah pasti lucu. Yuk lucu yuk. Gak lucu ganti istri 
nih.” 

“Sekian, gua Arafah Rianti, wassalamualaikum." 

“Akhirnya, pentasku selesai juga. Banyak yang ter¬ 
tawa. Aku senang walaupun bau badan mulai membu¬ 
atku pusing. Tetapi tampilanku menjadi kaku seperti 
itu. Padahal aku tidak seperti itu. Memang, suaraku 
agak cempreng kalau berbicara, nyaring mirip siulan 
gajah. Omonganku mendadak kaku gara-gara gugup. 
Apalagi Aku belum pandai variasi pembicaraan. Hanya 
gaya omongan untuk anak-anak yang aku sanggupi. 
Akhirnya, omonganku menjadi seperti robot kurang oli.” 

“Arafah!” kata si Bang Cemen. 

“Ya, tepuk tangan, sekali lagi, buat Arafah,” kata 
Teh Rina mengiringi pembicaraan Bang Cemen. la ber¬ 
kata sambil menirukan pembicaraanku. 

“Heh, nyesek!” 

“Gimana, penampilan, Arafah?” Lagi-lagi Teh Rina 
berkata sambil menirukan pembicaraanku. 
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“Lucu sekali, wah aku suka waha waha waha... Ar¬ 
afah emang ngomongnya gitu?” 

“Iya,” jawabku melemas. Aku jawab asal. Ken- 
yatannya, suaraku memang mirip orang yang kurang 
enerjoss. 

Dewan juri menilai. Mereka adalah Babeh Cabita, 
Bang Radit, dan Cing Abdel. Walaupun suaraku men¬ 
dadak kaku seperti ini, aku seneng karena ketiga de¬ 
wan juri menganggap tampilanku bagus. Memang sih, 
menurut Bang Radit suaraku seperti orang yang se¬ 
dang mabok bahagia sedangkan menurut Cing Abdel 
suaraku bisa membosankan untuk seterusnya. Tetapi 
aku tidak mempedulikannya. Terpenting banyak yang 
tertawa. 

“Kamu kesini sama siapa, Arafah? Sama Kakak, 
kamu?” tanya Teh Rina. 

“Iya, sama Abang.” 

“Mana Abangnya? Ibu bukan?” tanya Teh Rina. 
Sepertinya ia sudah tahu. 

“Oh itu abangnya,” kata Bang Cemen. 

Setelah oborolan yang agak panjang antara aku, 
Abang dan orang yang ada di studio 3 Indosiar, ketiga 
dewan juri memutuskan mengenai nasibku di SUCA2. 
Aku gugup campur gemeteran ketika satu per satu 
akan memutuskan hasil tampilanku. Aku masih 
menunggu keputusan selanjutnya, apakah diberi kartu 
Bebas Hambatan atau Kesempatan. 
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“Silahkan, Radit,” kata Teh Rina. 

“Keputusan akhir,” Bang Cemen menambahkan. 

“Eh... gini-gini. Jadi, ia sih memang Babeh memang 
iya. Bang Abdel kan enggak. Gua ngerasa ... tan¬ 
tangannya di minggu minggu berikutnya. Tantangan 
buat mentor, buat kita semua, apakah dia masih enak 
dilihat dengan suara begitu,” penjelasan akhir dari 
Bang Radit agak panjang. 

“Pasti gak menurut gue,” balas Cing Abden mem¬ 
buatku agak kecewa. 

“Kok gitu, Cing? Sabar sabar... liat aja ntar Cing,” 
kataku dalam hati. 

“He he... Iya kayaknya sih ...” 

Suara musik menuambut membuat jantungku ber¬ 
tambah den-degan. Ini adalah keputusan akhir. Bang 
Radit mencoba berkata sebagai pemutus, apakah aku 
lolos atau tidak, la menunggu beberapa menit untuk 
memutuskan. 

“Itu akan menjadi tantangan yang asik. Jadi, lu¬ 
cunya tuh bebas hambatan,” kata Bang Radit memu¬ 
tuskan. 

Dar!!! 

Aku kaget. Alhamdulillah, ternyata aku diberi kartu 
Bebas Hambatan oleh dewan juri khususnya Bang 
Radit. Aku tidak menyangka. Itu artinya, aku bebas pu¬ 
lang tanpa beban proses seleksi lagi. Selamat tinggal 
kawan. 
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“Buat elu, cowok ngelambai, cicau yey!” 

*** 
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SUARA MABOK BAHAGIA Arafah 


AKU melihat audisi SUCA 2 wilayah Jakarta di tel¬ 
evisi. Aku pesimis dengan kehadiran SUCA 2. Bi¬ 
asanya, ketika periode pertama sebuah ajang kompe¬ 
tisi dianggap bagus suguhan acaranya, periode beri¬ 
kutnya akan menurun. Namun hal ini karena perasaan 
pesimisku saja. Bisa jadi di luar dugaanku. Entahlah, 
apakah di periode SUCA 2 yang telah hadir akan 
menghadirkan suguhan acara yang menarik khu¬ 
susnya tampilan para pesertanya? 

“Peserta berikutnya,” Teh Rina mempesembahkan. 

“Arafah Rianti, dari Depok,” kata Teh Rina dan Ce- 
men bersamaan. 

“Kang,” pesan dari Sallu lewat Messenger. 

“Ada apa, Sallu?” balasku. 

“Akhirnya, besok jadi berangkat mondok.” 

Cetar! Kepalaku mendadak pusing. Batinku lang¬ 
sung remuk. Tiba-tiba sedih tidak beralasan. Aku tidak 
mengharapkan kata mondok, mesantrert keluar dari tu¬ 
lisan Sallu. Kalau sudah seperti ini, berapa kali aku ga¬ 
gal menjalin asmara? 
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“He he... asmara apaan kalau sama Sallu?” kataku 
dalam hati sambil memijat-mijat kepalaku yang men¬ 
dadak pusing. 

“Huf!” Napasku agak berat, terasa sesak. Sudah 
telat 9 bulan ... kandungan anginnya. 

Kenapa kabar dari Sallu membuatku pusing seperti 
ini? 

Aku tatap televisi sambil berbaring dalam ranjang 
dekat lemari pendingin untuk mengkondisikan jiwa. 
Sepertinya, Arafah Rianti tampil dengan lucu. Sosok¬ 
nya imut dan manis persis seleraku. Tapi kok suaranya 
seperti itu? la pun kaku. Mendadak kepikiran Ipul Upil. 
Tetapi, mungkin Arafah sosok populer baru yang akan 
meramaikan SUCA2. 

“Serius?” tegasku. Aku tidak bisa mengatakan 
kesedihanku pada Sallu. 

Sallu memang sudah aku anggap adik, la layak, la 
berumur jauh lebih muda dariku, berjarak sekitar 10 ta¬ 
hun. Apalagi ia sudah menikah belum lama ini setelah 
mendapat info kelulusan sekolahnya. Tetapi perasaan 
sedih tetap saja ada. la adalah salah satu murid kur¬ 
susku yang sedang aku bina. Aku sudah dekat dan sa¬ 
yang sama Sallu. Tetapi mengapa selalu dipisahkan 
dengan kata pondok, pesantenl 

Rencana Sallu yang berkeinginan mondok atau 
mesantren membuatku kembali teringat hubunganku 
dengan beberapa cewek beberapa tahun dan belasan 
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tahun yang lalu. Pertama, hubunganku putus karena 
terpisah, boyong dari pesantren setelah kelulusan 
sekolah. Kedua, hubunganku putus karena pergi ke pe¬ 
santren. Ketiga, aku putus hubungan karena direbut 
anak kiai, pemilik pesantren. Sekali lagi, kenapa yang 
menjadi permasalahan putus sebuah hubungan adalah 
yang berhubungan dengan pesantren? 

... “Soalnya, gua belum bayar... sepatunya,” suara 
Arafah Rianti tiba-tiba agak macet, seperti mesin ku¬ 
rang oli. 

Aduh, kepalaku sedang pusing mendengar suara 
Arafah yang tiba-tiba macet. Kenapa suara Arafah tiba- 
tiba sepeti itu? Apakah gugup? Aku menutup telinga. 
Aku bersegera masuk ke kamar yang terletak di sebe¬ 
lah barat ranjang ini. Aku tidak mau melihat tampilan 
Arafah dan tetap menutup telinga. Aku merasa kasihan 
padanya. Kejadian ini membuatku khawatir, Arafah 
seperti sosok Ipul yang kaku. Aku khawatir, Arafah 
minder. Padahal, bisa jadi, Arafah adalah pilihanku da¬ 
lam SUCA 2 ini. Entahlah, tiba-tiba perasaanku luluh 
seperti ini melihat Arafah walaupun dengan kondisi 
kaku seperti itu. 

Aku melepaskan jari tangan ke telinga. Sepertinya 
pembicaraan Arafah sudah selesai. Soalnya, ada pem¬ 
bicaraan dewan juri membahas soal tampilan Arafah. 
Kembali aku menuju ke ranjang, tempat untuk kebia¬ 
saan menonton televisi. 
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“Ubab, iku ana wong tuku (Ubab, itu ada yang beli 
pulsa),” panggil ibuku dari jauh. Suara itu terdengar 
dari ruang keluarga, ruang tengah. 

Segera aku menuju ruang konter dengan langkah 
kaki agak berlari. Satu orang terlihat berdiri tegak me¬ 
nanti dilayani. Ketika sampai, aku ambil ponsel. Bi¬ 
asanya ia membeli pulsa. Jadi, aku sudah mengetahui 
maksudnya. 

“Tumbas pulsa (beli pulsa),” kata Isah sambil 
melihat ponsel. 

Benar dugaanku, Isah membeli pulsa. 

“Sing pira, Sah (yang berapa, Sah)?” tanyaku sam¬ 
bil melangkah ke etalase. 

“5.000,” jawabnya sambil meletakkan uang 70.00, 
seharga pulsa 5.000. 

Aku melayani permintaan pembeli dengan teliti. 
Pengetikan jangan sampai salah menulis nomer. Aku 
kirim ke nomer server. la pun pergi setelah selesai 
pengiriman pulsa. Tidak lama, pulsa masuk cepat sep¬ 
erti biasanya. 

Aku bersegera menuju ke tempat menonton televisi 
dengan langkah agak sempoyongan. Aku penasaran 
dengan sosok Arafah. Kenapa perasaanku mendadak 
mementingkan Arafah seperti ini? Badanku agak dingin 
dengan kehadiran Arafah. Gugup. Efek dari suara Ara¬ 
fah yang macet juga. Semoga ia adalah peserta 
harapanku. 
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Aku duduk sambil mengambil ponsel pribadi yang 
terletak di samping jendela. Aku baca kembali pesan 
Sallu di Mesenger. 

“Gimana lagi? Apa boleh buat?” tanya kepasrahan 
Sallu membuatku bingung. 

Ponsel diletakkan kembali dipinggir jendela. Aku 
menunda untuk membalas pesannya. 

... “Iya, Arafah. Kamu kayak mabok bahagia,” kata 
Radit mengejutkanku. 

Aku terbelalak mendengar ucapan Radit. Semua 
pada tertawa. Aku fokus ke televisi. 

“Apa? Radit bilang apa? Mabok bahagia, wak wak 
wak... lucu!” 

Suara Arafah mirip orang yang lagi mabok bahagia. 
Memang ia lucu. Tetapi aku tidak tega bila stand up 
comedy cewek seperti yang ia tampilkan sekarang. 

Aku baringkan badan untuk mendengarkan komen¬ 
tar dari Radit. 

“Ya, ya gini. Lucu sih. Maksudnya menarik gitu. 
Yang kamu bawa di panggung hari ini adalah sesuatu 
yang sangat berbeda. Nah, buat, kalo gue ya, kalo gue, 
itu nilai plus banget. Karena begitu elu turun, kita 
semua akan membekas ke kepala kita.” 

“Ngomong apa sih Radit? Kita semua akan 
membekas ke kepala kita? Ha ha... bego,” ledekku ke 
Radit yang berbicara tetapi merasa benar dan semua 
membenarkan. 
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“Elu tahu Arafah, Gak? Oh, Arafah yang suaranya 
kayak tukang mabok gitu ya?” lanjut Radit. 

“Oh, kenal Radit gak? Itu yang pernah ngomong 
‘kita semua membekas ke kepala kita,’” tanyaku ke 
Radit, apakah ia kenal Radit. 

Di lihat dari umur, aku lebih tua dari Radit. Aku beru¬ 
mur 29 tahun. Dia sepertinya kurang dari 25 tahun. 
Tetapi, urusan pengalaman, aku masih belia dari Radit. 
la sudah dewasa karya termasuk novel. Sedangkan 
aku baru berencana membuat novel. 

Entahlah, seperti apa novel yang akan aku buat. 
Aku malas membuat novel. Aku lebih berpengalaman 
menulis cerpen. Bahkan aku pernah menghasilkan 
lebih dari 15 cerpen dalam satu bulan. Puisi pun 
pernah dilahap olehku. Semoga saja, aku bisa mem¬ 
buat novel. Sepertinya menarik bila aku mengambil 
cerita seputar Arafah Rianti. 

“Kenapa demi pondok, meninggalkan kebersamaan 
berumah tangga? Syahwat gak bisa ditolelir. Tapi ... 
ah, sudah lah. Fokusku cuma membimbingmu menu¬ 
lis.” 

“Doanya, Kang...” 

“Maksudnya?” 

“Pokonya doain aja. Emang gimana, udah kesepa¬ 
katan mau ke pesantren lagi.” 

“Suamiku awalnya mau ke Arab, mau bekerja di 
sana. Katanya, uangnya mau bangun pesantren. Tapi 
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udah dibatalin. Banyak yang melarang. Akhirnya aku 
satu pesantren.” 

“Ya bilang dong, kalau satu tempat pesantren.” 

“Ya gitu, maksudnya.” 

“Bisa pacaran nih, ehem.” 

“Gak bisa, Kang. Emang pacaranya gimana, di pon¬ 
dok. Gak bisa keluar, ha ha.” 

Aku membiarkan tanpa pembalasan. 

“Uh, tepuk tangan buat Arafah,” kata Teh Rina 
setelah selesai mendengarkan komentarnya Radit dan 
menyuruh penonton untuk bertepuk tangan. 

“Positif semua,” tambah Cemen. 

“Nih Arafah datang sendiri sama siapa? Sama ka¬ 
kak ya?” 

“Iya, sama Abang.” 

“Abang? Mana?” tanya Cemen. 

“Itu kan?” tunjuk Teh Rina. 

“Iya.” 

“Oh, itu,” kata Cemen. 

“Coba abangnya ngomong, coba abangnya ngo- 
mong,” semua serentak menyuruh abang Arafah. 

“Sini abangnya, sini,” Teh Rina dan Cemen me¬ 
merintahkan sekali lagi. 

“Jangan-jangan lebih lambat lagi ngomongnya,” 
dugaan Babeh. 

“Pengen denger dong, abangnya tukang mabok 
bukan,” pinta Radit. 
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“Ha ha ha,” semua tertawa. 

“Aku pengen tahu, suara abangnya kayak gitu eng¬ 
gak,” jelas alasan Ten Rina. 

“Aku curiga sih, emang keturunan ya?” tanya Babeh 
curiga 

“Enggak. Gak keturunan,” jawab abang Arafah. 

“Oh, ini ngomongnya biasa,” penegasan Rina atas 
ucapan abang Arafah sambil menunjuk. 

“Sehari-hari, Arafah emang begitu suaranya?” 
tanya Radit. 

“Iya emang begitu dia,” jawab abang Arafah. 

“Jadi kalau komunikasi begini, di rumah begitu juga 
gak?” tanya Teh Rina. 

“Iya, kayak begitu dia.” 

“Jadi kalau disuruh-suruh apa-apa sama orang tua 
misalnya, dia juga begitu,” tanya Teh Rina. 

“Iya,” jawab abang Arafah. 

“Kalau makan, misalnya bangun tidur...” 

“Iya.” 

“Ha’aaah, gitu...?” kata Teh Rina sambil mem- 
pragakan orang bergeliat. 

“Iya. Bener,” jawab abang Arafah. 

“Elu pernah emosi gak ama adek elu gara-gara 
adek elu ngomongnya kayak gini?” tanya Cemen. 

“Kagak, biasa aja.” 

“Kamu berharap adik kamu lolos kan?” tanya Teh 
Rina. 
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“Iya,” jawab abang Arafah. 

“Coba tanya sama juri, kira-kira, iya atau enggak, 
coba,” ajak abang Arafah bertanya pada juri. 

“Gimana juri, lolos tidak adik saya?” 

“Yah, bilang pakai kata ‘tidak’ ha ha... tadi kagak.” 

“Yah, tadi sebenarnya ingin Arafah lolos, tetapi 
ngeliat abangnya gini, jadi gak tahu ya.” 

“Jadi arafah salahin aja abangnya kalau gak lolos,” 
sela Arif Didu. 

Aku sudah tidak sabar menunggu keputusan juri. 
Aku menginginkan Arafah lolos. Tetapi sepertinya ia 
lolos mengingat kedua dewan juri sudah berkata men¬ 
dukung Arafah walaupun keputusan akhirnya biasanya 
berpaling. 

“Lucunya tuh Bebas Hambatan,” kata Radit 
mengakhiri basa-basi membuatku terkejut. 

“Apa? Bebas hambatan? Ya Allah, aku bersyukur. 
Semoga kamu menang, masuk grand final, Arafah.” 

“Kang?” tanya Sallu. 

“Ada apa?” 

“Balesannya, dih.” 

“Ya udah. Terpenting kumpul satu tempat. Gitu aja.” 

Sallu adalah salah satu teman online-ku yang be¬ 
rasal dari Pandeglang, Jawa Barat. Sedangkan aku 
sendiri dari Cirebon, Jawa barat. Aku dan dirinya masih 
satu provinsi, la sudah menikah setelah sudah 
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mendapatkan berita kelulusan, di tahun ini, 2014. Na¬ 
mun, aku kalah telak dengan Sallu soal pernikahan. 

la datang menjalin pertemanan denganku agar bisa 
bertanya-tanya soal penerbitan buku. Karena belum 
paham soal penerbitan buku, aku mengalihkan pemba¬ 
hasan ke persoalan penulisan. Aku mengira Sallu su¬ 
dah menulis dengan baik mengingat sudah bertanya- 
tanya penerbitan. Ternyata, ia masih harus banyak 
belajar persoalan menulis. Kebetulan ia suka menulis 
fiksi. Akhirnya, aku dan Sallu belajar bersama soal 
penulisan novel. 

Sebenarnya, aku tidak mengetahui wajah asli Sallu 
pada pertama perkenalan. Sosial media tidak menam¬ 
pilkan foto profilnya. Uniknya, dalam obrolan, ia 
menunjukkan foto dirinya beserta suami tanpa aku 
minta. Mungkin agar aku tidak penasaran, la cantik dan 
tentunya masih muda, sekitar umur 18 tahun. 

“Berapa lama mondok?” 

“3 atau 4 tahunan.” 

“Boleh bawah hp?” 

“Gak boleh, kayaknya. Kalau mau nelepon 
keluarga, bisa minta pengurus.” 

“Sudah aku duka.” 

Teringat lagu grup band Gigi, bulan Januari aku ber¬ 
temu, berkenalan dengan Sallu. Tanpa rasa malu, kami 
langsung berkomunikasi dengan penuh keakraban, 
seperti sudah berhubungan lama di saat umur berjarak 
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cukup jauh. Namun belum sempat satu tahun, bahkan 
setengah tahun berhubungan, aku dan dirinya akan 
dipisahkan tanpa komunikasi. Sallu akan pergi ke pe¬ 
santren sebagai tanda berakhirnya sebuah hubungan. 

la banyak belajar soal penulisan. Aku pun banyak 
pengoreksinya. Namun sayang, pembuatan novel ter¬ 
henti di tengah jalan, la masih ada tugas me¬ 
nyelesaikan novel soal kehidupannya di pesantren 
ketika masih sekolah — walaupun dia berhenti mesan- 
teren ketika kelas tiga SMA. 

“Doain, Kang.” 

“Iya, moga sukses.” 

Aku memasrahkan kepergian Sallu. Padahal ia ada¬ 
lah murid percontohan untuk membuka kursus menulis 
novel lebih bagus lagi. Kebetulan aku menggratiskan 
Sallu. Kalau ia berhasil belajar novel bersamaku, ia 
bisa dimintai testimoni dan itu bisa menambah keun¬ 
tungan atas kursusku. Selama ini, kursus masih dibi¬ 
lang sepi peserta. 

Habis Sallu, terbitlah Arafah Rianti yang bikin aku 
gemuyu ‘tertawa’. 
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Cek Mengejutkan 


“AKU YAKIN, blogku berhasil,” kataku saat memulai 
mendalami bisnis di internet di tahun 2010. 

Dahulu, orang tuaku tidak yakin bahwa bisnis di in¬ 
ternet bisa menguntungkan bahkan kaya. Mereka tidak 
setuju aktifitasku walaupun Ibu masih mentolelir. 
Selaras dengan ucapan Anne Ahira, sempat terjadi 
pertentangan antara aku dan orang tua. Mengapa hal 
itu sama seperti yang pernah dialami Anne Ahira? 
Apakah berbisnis di internet sangat angker dan penuh 
kejahatan? Kalau di tahun 2000 yang sebagai awal 
bisnis untuk Anne Ahira, pantas bila bisnis di internet 
masih terjadi pertentangan. Lah, tahun sudah me¬ 
masuki 2010, masak masih ada pertentangan? 

Aku selalu memandangi layar monitor komputer 
sampai akhirnya berganti laptop untuk kelancaran 
bisnis di internet. Komputer nampak redup dalam pen¬ 
ampilan warna membuatku tidak bisa menikmati 
secara leluasa. Hal itu halangan besar untuk desainer 
grafis. Suara mendesis mesin komputer pun menam¬ 
bah haru suasana malam—saat aktifitas online di 
malam hari—yang seharusnya sepi berteman jangkrik. 
Apalagi, layar monitor terkadang mati bila kotak mesin 
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tersenggol tangan yang tak disengaja. Bila sudah sep¬ 
erti ini, adikku, Acip—yang pandai komputer—member- 
esinya. Belum puas menyiksaku, kecepatan komputer 
terganggu ketika terkoneksi internet. 

“Aku harus mengganti dengan laptop yang bisa 
membantuku laju menuju kesuksesan bisnis,” batinku. 

“Ma’, komputer rusak. Utang 5 juta go tuku laptop 
(Ma’, komputer rusak. Hutang 5 juta buat beli laptop), 
Ma,” pintaku pada Ibu yang bernama Zakiah. 

“Kang Mamad, kuh Ubab jaluk duit 5 juta go tuku 
laptop (Kang Mamad, kuh Ubab minta uang 5juta buat 
beli laptop),” Ibu mengoper pembicaraan ke Bapak, Ah- 
mad Manshuratau biasa dipanggil Kang Mamad. 

“Ya ari jelas go apa-apae sih, ya tak upaih. Aja go 
bisnis internet. Wis, separo bae, beli usah 5 juta man- 
ing (Ya kalau jelas buat apa-apanya sih, ya dikasih. 
Jangan buat bisnis internet. Sudah separo saja, tidak 
perlu 5 juta lagi).” 

Begitu lah Bapak, rela membuang uang besar asal 
jelas tujuan dan manfaatnya. Apalagi uang untuk 
menempuh pendidikan ke lima anaknya sampai tingkat 
perguruan tinggi, sikap Bapak lebih rela lagi. Nyaris 
terbalik sikap Bapak bila diminta uang tapi belum jelas 
tujuan dan manfatnya. Hanya meminta uang 300.000 
untuk keperluan bisnis di internet, Bapak enggan mem¬ 
berikan. Akhirnya, aku selalu minta pada Ibu. 
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“Bisnis apa sih ning internet kuh? Awas, akeh pen¬ 
ipuan (Bisnis apa sih di internet tuh? Awas, banyak 
penipuan).” 

“Lah, anang Isun kang ngerti kah (Lah, kan aku 
yang mengerti tuh).” 

Otak orang tua zaman old dengan otak anak muda 
zaman now memang berbeda. Namun, otak orang tua 
seperti menutup diri tanpa kompromi dengan dunia 
baru yang bernama online. 

Aku masuk ke dalam kamarku, sebelah barat. 
Kamarku kecil yang membuat kasurku kecil. Lemariku 
lebih kecil. Penghasilanku pun kecil. Dengan pernafa¬ 
san yang sedang sesak akibat berolahraga pagi, aku 
mencoba bergaring. 

Ototku terasa pada kaku seperti kram bila sehabis 
berolahraga. Aku terbiasa berolahraga jalan kaki. Na¬ 
mun tadi pagi mencoba berlari-lari agar mengeluarkan 
keringat. Ternyata, olahraga berlari pagi tidak cocok 
untukku. 

Ponsel pintar merek kekinian berwarna putih masih 
tergeletak di atas kasur—tanpa ranjang yang beralas 
lantai—ketika secara tiba-tiba aku teringat SMS dari 
seorang yang pernah diajak olehku untuk menjalin di 
pelaminan. Posisi ponsel mengingatkanku pada sosok 
mantan. Posisi itu kebetulan cukup meremas hatiku. 
Aku masih sangat ingat bahwa pembalasanku atas 
SMS-nya cukup menyakitkan hatinya. Aku tidak 
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menyadari hal itu yang seharusnya hubungan LDR 
diselesaikan dengan perekonomian. 

“Kang, gimana atuh, Purna teh ingin kepastian.” 

“Penghasilanku masih sedikit hasil kerja iklan PPC. 
Masih dapet 10.000. Sabar.” 

“Purna sedih, Kang. Udah gitu ada beberapa yang 
niat serius.” 

Aku tidak bisa menjawab dengan tegas, hanya 
berucap “Kuliah sama mondok aja dilulusin dulu, Ya. 
Masih lama kan?” 

“Insya Allah.” 

“Tapi kalau kamu mau putus denganku, silahkan. 
Tetapi, apa gak bisa sabar lagi?” 

Aku dan Purna berhubungan jauh, antara Cirebon 
dan Sukabumi. Saling mencintai bukan modal yang 
cukup untuk serius karena faktanya pernikahan mem¬ 
butuhkan kendaraan untuk jangkaun berjarak jauh. 
Bagaimana bisa menjalin keseriusan bila penghasilan 
masih 10.000? Aku tidak sedang bercanda bila kon¬ 
disiku seperti ini. Aku serius mengungkapkan itu pada 
mantanku yang bernama Purnama Ayu. Artinya, aku 
tidak bisa menseriuskan secara teknis percintaan. Aku 
tidak paham, apakah Purna alias Ayu menangis-nangis 
sendiri melihat nasibku yang bertaut dengan nasib 
cintanya. 

Kondisi tidak berdayaku belum berubah. Hal ini 
membuatku tidak mampu bekerja dan berbisnis 
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dengan maksimal. Lulus sebagai sarjana pendidikan di 
tahun 2010 seolah berisi berita kedukaan: ilmu dan ka- 
rir tidak ada. Padahal, untuk mengajar, aku bisa 
meminta. Aku malah bergeser ke dunia bisnis internet 
yang membuat orang tuaku tidak setuju. 

“Purna teh udah gak kuat sabar, Kang. Rasanya 
kengen, pengen ketemu. Nanti main ke kebun teh, 
Kang, bakar ikan dan panen sayur ke kebun Bapak. 
Kalau nikah bisa sambil kuliah dan mondok, kenapa 
tidak bisa dilakukan, Kang?” 

“Iya, nanti aku ke situ. Terus kita nikah. Nanti aku 
cari alasan yang tepat agar bisa meminta uang agar 
bisa berkunjung ke Sukabumi. Aku paham keseriusan 
ini.” 

Permasalahan aku dan Purna pun akhirnya benar- 
benar datang bahkan dilengkapi tragedi cinta segitiga 
yang berujung keterpaksaan berpisah. 

Aku segera menemui Purna walaupun dalam kon¬ 
disi fisik tidak memungkinkan bepergian jauh. Di 
samping itu, Aku memakai uang hasil minta. Aku ber¬ 
temu di Sukabumi dengan Purna yang dihiasi airnya. 
Air matanya keluar ketika diberi selembar kertas ber¬ 
puisi. Buku Ouantum Ikhlas diberikan untuknya dengan 
maksud agar ia bisa mengikhlaskan. Di dalam mal, aku 
membelikannya beberapa novel dan komik. Per¬ 
temuan itu sekaligus akhir kerinduan dan perjumpa. 
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Setelah aku berpisah dengan Purna, beberapa 
cowok secara bergantian selalu datang mengisi hati 
Purna. Sudah lima cowok yang berhubungan 
dengannya setelah putus dariku. Cowok yang pertama 
yang merusak hubunganku dengan Purna karena 
berani langsung melamar dan membawa-bawa ke¬ 
hormatan pondok pesantren. Namun cowok yang tera¬ 
khir berhasil menikahinya, bulan yang kemarin ketika 
aku belum menghadap muka Arafah Rianti. 

Aku mengetahui Purna menikah karena aku 
menyamar menjadi mata-mata online. Ada masalah 
yang membuatku terpaksa putus komunikasi sehingga 
tidak bisa membuka indentitasku. 

“5 cowok? Tujuan putus denganku itu karena apa?” 

“Aku cowok pelit!” kata Purna ketika mengalami 
goncangan jiwa akibat hubungan jarak jauh mengalami 
permasalahan komunikasi. 

Aku dianggap cowok pelit oleh mantanku. Hal itu 
membuatku berpikir keras, “Pelit yang bagaimana?” 

Mama Purna menelepon dan mengungkapkan isi 
hati Purna tentangku. Seperti itu lah aku dimata Purna. 
Dengan bahasa kasih-sayang —berhubung sudah sep¬ 
erti orang tua ke anak — Mama Purna menasehatiku 
dan Purna untuk tidak pelit dalam hal kebaikan. Mama 
seorang ustadzah di salah satu desa yang ada di Suka¬ 
bumi. 
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Padahal, aku bukan seorang yang pelit. Aku tidak 
mampu memberikan Purna ekonomi secara layak apa¬ 
lagi untuk kebutuhan pernikahan dan berkeluarga 
ketika jarak melengkapi kesulitan hubungan kita. Jan¬ 
gankan ekonomi untuk keluarga, ekonomi untuk kebu¬ 
tuhan perut sendiri masih ditanggung orang tua ketika 
sudah menyandang gelar sarjana. 

Berapa ongkos? Berapa jam? Mau tinggal dimana? 
Pertanyaan itu yang selalu menggangguku. 

“Aku salah menarget pasangan. Serasa terjebak.” 

Pada awalnya, aku dengan Purna berkenalan tidak 
sengaja. 

“Purna, tuh nomer hp kamu tuh masih publik, nanti 
banyak yang ngisengin kamu,” pesanku ke Purna lewat 
SMS ketika melihat nomer ponsel terpasang dalam Fa- 
cebook. 

“Oh, iya. Makasih ya? Iya sih, banyak yang 
ngisengin. Gak baik omongannya tuh.” 

“Purna darimana?” 

“Sukabumi.” 

Obrolan pun panjang dan rutin. 

Ah, Perkenalan jebakan. Pada akhirnya, aku ter¬ 
jebak dalam perasaan dan hubungan. Kisah hidupnya 
yang memprihatinkan membuatku menjelma menjadi 
pahlawan. 

Astahfirullah. Berniat tidak mau berpacaran, aku 
malah punya pacar. Untung aku dan Purna menjalin 
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hubungan jarakjauh. Jadi, hubungan belum dikatakan 
murni berpacaran. Aku dan purna sekedar mengobrol 
biasa yang kebetulan saling suka dengan dilapisi saling 
penasaran. 

Pada akhirnya, hubunganku bersama lawan jenis 
yang terlanjur akrab membuahkan petaka sendiri 
ketika jawaban atas hubungan yakni ‘pernikahan’ tidak 
tergapai. 

Gara-gara permasalahan itu bahkan sampai 
dikatakan pelit, Aku membangkitkan diri untuk serius 
berbisnis lewat internet. Aku mencari-cari panduan 
yang tepat. Akhirnya bertemu beberapa mentor ter¬ 
nama. 

Waktu itu, Aku mencoba-coba mencari dollar di in¬ 
ternet lewat program affiliate marketing. Aku menjadi 
salah satu affiliate marketer di salah satu perusahaan 
Clickbank yang bergerak dalam penyediaan layanan 
online untuk para pemilik produk dan marketer. Bisa 
dikatakan mal online. Ada banyak produk yang dise¬ 
diakan untuk para marketer. Sungguh, aku merasa ter¬ 
tantang. 

Cara sederhana menjalankan penjualan produk 
adalah membangun blog berbahasa inggris. 
Bagaimana bisa? Aku membuat blog bertuliskan 
inggris tetapi dengan cara translit via Google Translite. 
Kacau kan? Aku tidak peduli hal itu. Aku hanya ingin 
merasakan bagaimana tantangan ini berbuah dollar. 
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“Wah! Yes succes! Alhamdulillah! Dollar lancar!” 

Aku merasa bahagia karena perjuanganku untuk 
meraih dollar tidak sia-sia. Aku menghasilkan dollar 
$25 untuk penjualan perdana. Kebetulan per penjualan 
menghasilkan $25. 

Aku pun memberi tahu Ibu dan Bapak. Mereka men¬ 
syukuri bahwa usahaku tidak sia-sia belaka. Bapak 
yang sedari awal enggan memberiku modal, akhirnya 
rela memberiku modal. Ibu pun berharap-harap cemas 
agar cek dollar bisa sampai ke tanganku. 

Ketika sudah menghasilkan $250, cek dollar pun 
siap di kirim oleh perusahaan yang ada di luar negeri, 
tepatnya di Amerika Serikat. Aku masih belum paham, 
bagaimana cara pengiriman cek itu? Apakah 
menggunakan pesawat terbang pos atau bagaimana? 
Yang jelas, aku menunggu cek perdana sampai di ru¬ 
mah. Menurut kabar, cek akan sampai minimal 2 
minggu. 

Tragis! Cek dollar pertama tidak sampai! Aku 
kecewa dengan ketidaksampaian cek itu ke rumahku. 
Aku harus bagaimana dengan kondisi nasib seperti ini 
di saat orang tua sudah berbahagia seputar keber- 
hasilanku? Tetapi, aku pasrah. Orang tua pun men¬ 
gurungkan niat bahagianya. 

Aku bertanya pada pihak terkait yakni perusahaan 
Clickbank dengan berbahasa Inggris. Aku meminta 
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bantuan orang yang bisa menulis inggris. Aku kirim pe¬ 
san ke pihak terkait. Aku mendapatkan jawaban yang 
tidak menyenangkan. Namun akhirnya aku 
menemukan solusi yakni mengganti penulisan alamat. 
Solusi agar cek kedua bisa sampai. Cek pertama 
kemana? 

Setelah berjuang kembali, cek kedua pun siap 
dikirim. Aku mendapatkan dollar sekitar 141. Aku sen¬ 
gaja melakukan pengaturan pengiriman cek ketika su¬ 
dah sampai $100 agar cepat sampai di rumah dan tidak 
berlarut-larut cemas. Aku berharap-harap penuh 
kecemasan menunggu cek kedua datang. 

Mengejutkan! Benar-benar mengejutkan! Tiba-tiba 
tukang pos mendatangi rumahku. Aku tidak menduga 
bahwa tukang pos membawakan surat dari perus¬ 
ahaan Clickbank. Aku mendapatkan cek dollar. 
Sungguh, perasaanku mengembang, pikiran berputar, 
berbahagia bercampur ketidakpercayaan. 

“Dari luar negeri sampai ke sini? Ampun, dah! 
Alhamdulillah.” 

Akibat pengiriman cek kedua berhasil, aku me¬ 
mahami seputar cek pertama yang tidak sampai. Tern¬ 
yata, aku terlalu panjang menuliskan alamat melebihi 
batas kotak alamat. Ada kotak pembatas berukuran 
kecil yang berlapis plastik di amplop untuk menampil¬ 
kan alamat yang ada dalam cek. Bila melebihi kotak 
berplastik itu, maka alamatku tidak lengkap. 
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Orang tua kembali optimis dengan bisnis yang se¬ 
dang dijalankan. Aku melangkah menuju kesuksesan 
bisnis di internet lebih besar lagi. 

Aku mengembalikan kesadaran kembali. 

Aku mengambil ponsel yang sempat berbunyi tadi. 
Aku membuka pesan lewat SMS. Ternyata, dari bank 
BRI. Sepertinya, informasi saldo terbaru. Aku melihat 
beranda internet banking miliku. Ada penambahan 
saldo yang besar, tidak seperti biasanya. 

“Syukurlah, sudah komisi adsense-ku cair. Waw! 
Hah! 10 juta!” 
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Runner Up Itu, Langkah Arafah Men¬ 
jadi Bintang Novel 


AKU sudah merasa tertarik pada Arafah ketika tampil 
perdana. Dengan ciri khas omongannya yang kurang 
oli atau kalau seperti Radit seperti sedang mabok ba¬ 
hagia, aku menikmati dengan segumpal harapan. Ka¬ 
dang gumpalan itu mengendap di aliran darah, sampai 
membuat badanku dingin. Aku ingin mengenal Arafah. 
Lebay! 

Aku menjadi lebih tertarik lagi ketika Arafah tampil 
di 35 besar group 1 dengan membawakan materi ber¬ 
judul Mesin Cuci Main HP. Aku terkejut dengan pen¬ 
tasnya. Benar-benar tampilan yang mengejutkan. Ma¬ 
terinya yang absurd dan ciri khas omongannya 
menambah kekuatan tersendiri untuk Arafah. Aku me¬ 
nyukai stand up absurd semodel Arafah walaupun 
terkesan tidak berkualtas. Namun aku tetap menyukai 
Arafah sekalipun ada yang hampir mirip dengan Arafah 
di segala sisi. Perasaanku sudah mulai masuk di ke¬ 
hidupannya. 

“Tay, ditunggu nih.” 

“Ya, masih perjalanan.” 
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Bukan aku saja yang menyukai Arafah dan pentas 
di materi ini. Banyak yang menyukai tampilan Arafah. 
Bahkan ia menjadi komika favorit. Hal ini dibuktikan 
dengan membludaknya follower Instagram Arafah da¬ 
lam beberapa hari. Ketika aku pertama kali melihat In¬ 
stagram Arafah, follower sekitaran 2000-an. Setelah 
pentas Arafah yang kedua, tepatnya ketika mem¬ 
bawakan materi Mesin Cuci Main HP, follower lang¬ 
sung meningkat puluhan ribu dan terus meningkat seki¬ 
tar ratusan ribu selama pentas SUCA 2. Bahkan, Koh 
Ernest sendiri merasa tertarik mengajak Arafah ke film 
terbarunya, Cek Toko Sebelah. Benar-benar fenome¬ 
nal komika cewek manis imut yang hadir dalam acara 
SUCA. 

Aku teringat pertama kali DM ke Arafah Rianti ketika 
ia lolos audisi Bebas Hambatan, saat mengulang kem¬ 
bali mendengarkan vidio pentas Arafah ketika di audisi, 
dan keyika sudah membuat blog spesial Arafah. Waktu 
itu, Arafah belum memiliki banyak follower sehingga 
sedikit yang DM. Ketika aku men-DM Arafah, ia bisa 
membalas DM-ku. 

Aku mudah mengetahui Instagram Arafah Rianti ka¬ 
rena nama Instagram-nya tidak memakai nama pasa¬ 
ran atau yang nama yang sudah dianeh-anehkan. Aku 
mengetahui lewat pencarian Google. Dus, akhirnya 
ketemu. 
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“Assalamualakum, Fah. Selamat atas lolos di audisi 
SUCA 2. Aku penulis, aku berniat mempersembahkan 
karya tulis untuk kamu, Fah. Entah blog atau novel. 
Aku akan usahakan membuat novel.” 

“Kesan pertama, aku yakin kamu bisa masuk grand 
final. Aku menginginkan kamu masuk grand final agar 
aku bisa maksimal menulis tentangmu.” 

“Waalaikum salam. Makasih ya atas pemberiannya. 
Btw, punya blog? Liat dong.” 

Aku pun memberikan alamat blog yang khusus 
membahas Arafah. 

“Maaf, masih sedikit tulisannya.” 

“Makasih ya, Kak.” 

“Sama-sama.” 

Arafah sudah mengetahui blog milikku. Artinya, aku 
harus memperjuangkan penulisan sesering mungkin. 
Aku harus mendownload pentasnya ketika pihak In- 
dosiar membagikan lewat Youtube. Aku harus pantau 
terus walaupun Arafah sudah selesai pentas. Bila 
perlu, aku kuatkan dengan pembuatan novel. 

Setelah itu, Arafah folback Instagram miliku. 

“Kenapa kamu folback, Fah? Tapi, makasih ya?” 

“Gak apa-apa. Pengen tahu info terbaru.” 

“Oh, ya sudah, tunggu kabar terbaru,” 

Aku mengetahui maksud dari perkataan Arafah. 

Syukur, aku menyukai keadaan ini. Tetapi, aku 
pesimis bisa berteman baik dengan dengan Arafah, la 
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bakalan menjadi orang sibuk dan populer. Lah, aku 
siapa? Tetapi, aku tidak merasakan hal penting 
tentaang ini bila tidak proyek penting. Lah, aku juga su¬ 
dah berumur tua. 

“Lama banget, Tay.” 

“Maaf Kang, baru bangun, he he...” 

Tayudi adalah teman bisnis dari Indramayu yang 
sekarang menjadi mahasiswa, la berkuliah di IAIN 
Cirebon. Sebentar lagi, ia lulus kuliah di IAIN, la sudah 
semester akhir dengan menggenggam beberapa 
usaha sukses di Indramayu. Aku berkenalan dengan 
Tayudi sudah lama, semenjak ia masih duduk di 
bangku MTs. Tepatnya ketika ia masih di pesantren 
Buntet. Jiwa bisnisnya yang sudah terbangun ketika 
masih setingkat remaja membuatku berniat beker- 
jasama bisnis. Sekarang pun, ia mau bekerjasama 
kembali. 

“Ya sudah, ditunggu.” 

Sambli menunggu, lebih baik aku mengulang 
mendengarkan vidio Arafah ketika pentas ke dua. Aku 
sudah merasa kangen dengan pentas itu. 

Asalamu alaikum wa rahmatu Allahi wa 
barakatuh. 

Nama gua Arafah Rianti. Gua ini orang 
Depok. Katanya, orang Depok itu absurd-ab¬ 
surd. Dikehidupan nyata juga absurd-absurd. 
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Waktu itu ada nyamuk lewat, teng tereng teng. 
Nyamuknya gua tepuk, peng! Eh nyamuknya 
nepuk balik. Main game bareng kita, ehe ehe 
ehe 

Waktu itu, gua jalan ke warung kan. Gua 
jalan. Mau beli permen kaki. Gua beli permen 
kaki, permennya gua makan, kakinya gua 
sepatuin. 

Gua ini, orangnya pemalas. Gua nih kalau 
lagi di rumah kerjaannya, main hp, jagain 
rental; main hp, jagain rental; main hp jagain 
rental, ehe ehe ehe... 

Tapi pemah ibu gua nyuruh gua nyuci, "Eh 
fah, nyuci Fah. Gua gak Iakuin, takut dosa. Gua 
Iakuin, gua males." 

Gua bilang aja. Karena ibu gua ini, hati dan 
pikirannya sama gitu kayak gua. Gua bilang, 
"Bu beli mesin cuci saja napa sih bu, capek 
kan?" 

Ibu gua bilang, "Bukan apa-apa fah, ibu 
takutnya, mesin cucinya, ibu suruh nyuci, ma¬ 
lah main hp jagain rental, ehe ehe ehe..." 

Gua tuh males nyuci karena gua tuh 
nyucinya jongkok gitu. Gua nyuci jongkok nih. 
Pas gua lagi berdiri tuh, tulang gua bunyi, 
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kretek kretek kretek. Ya Allah, tulang gua lagi 
stand up comedy nih, ehe. 

Terus juga, habis nyuci gua jemurin kan. 
Gua jemurin, satu jatoh. ]emurin satu, jatoh. 
Talinya gak gua pasang, ehe ehe ehe. 

Akhirnya, gua nyuci lagi kan. Gua ambil ba¬ 
junya. Gua nyuci lagi gitu. pas nyici lagi, ping¬ 
gang gua bunyinya udah beda nih, krutuk kru- 
tuk krutuk. Gua liat, pinggang gua dipatokin 
ayam. 

Tapi, gua bingung. Kok dipatokin ayam ya? 
Coba gua bisa bahasa ayam gitu. Gua tanya, 
"Eh ayam, eh ayam. Kamu mau apa sih?" 

Ayamnya bilang, "Saya mau ayam krispi, 
Kak." 

"Lah, ayam makan ayam" 

"Gak apa-apa, daripada teman makan te¬ 
man." 

Gua ini tiga bersodara. Gua anak kedua. 
Tapi gua paling sering disuruh-suruh gitu. Ibu 
gua nyuruh gua, abang gua nyuruh gua, bahkan 
adik gua pun nyuruh gua. Gua nyuruh siapa? 
Tutup botol? Mana tutup botolnya tutup usia 
lagi. 
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Dan gara-gara episode kemarin tuh. Gua 
jadi di-chat gitu. Banyak chat datang sama gua. 
Apalagi mantan gua. Mantan gua nge-chat gini, 

"Hei Arafah, gak nyangka oy, bisa jadi terke¬ 
nal. Dulu padahal nih, kita pernah makan 
bareng, ujan-ujanan bareng, bahkan main PS 
bareng." 

"Lagian sih lu mutusin gua." 

Dulu tuh, dia mutusin gua gara-gara dia pu¬ 
nya gebetan baru. Dulu tuh gua masih sayang- 
sayangnya tuh. Gua gak mau ya pacar gua pu¬ 
nya gebetan baru. Gua samperin tuh 
gebetannya, gua samperin, gua liat, eh 
gebetannya masih dikardusin nih. Masih ada 
plastik pletak pletok, ada buku garansinya lagi. 

Ini gebetan apa hp cina nih. 

Sekian gua Arafah Rianti. 

Wasalamu alaikum wa rahmatu allahi wa 
barakatuh. 

Gila! Satu pentas saja mempunya banyak keunikan 
di dalam jok. Mulai dari mesin cuci jagain rental main 
hp, tali imajiner, tulang lagi stand up comedy, mantan 
dikardusin, tutul botol tutup usia dan sebagainya. Apa¬ 
lagi bila ditambah dengan 12 pentas, mulai dari 42 be¬ 
sar sampai grand final, jok unik lebih banyak lagi. 
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Asalamu alaikum wa rahmatu allahi wa 
barakatuh. 

Alhamdulillah, akhirnya gua masuk grand fi¬ 
nal SUCA 2. 

Ada keluarga gua nonton. Tepuk tangan 
dong buat keluarga gua. Bu, bangun Bu, dada- 
dada ke kamera, Bu, bangun, bangun, bangun 
yu bangun, yeeee ibu gua. Gara-gara SUCA 
nih, gua jadi berani nyuruh-nyuruh ibu gua, aha 
aha aha... 

Coba dulu, sebelum masuk SUCA. Dulu 
sebelum masuk SUCA, Arafah mulu yang di¬ 
suruh-suruh, "Arafah bangun, dada-dada ke 
kamera." Lah, kan gua lagi tidur. 

"Tapi tidurnya di studio. ]angan di studio." 

Ada juga abang gua. Noh, abang gua noh. 
Itu. Berdiri bang heee... itu dia yang punya 
rental PS gua. Nih ya, gara-gara dia, gua bisa 
bikin materi. Coba kalau gak ada dia. Gua jadi 
... anak pertama, iya kan, gua anak kedua, aha 
ha... 

Dia, bos gua di rental PS. Gua nih penjaga 
rental PS. Gua nih kalau jaga rental PS nih, 
anak-anaknya macam-macam. 
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Ada anak yang sok tahu. Nih anak sok tahu 
nih, kan stik rusak kan. Digulung. Digulung 
kabelnya. Digulung, gak bisa. Digulung gak 
bisa. Digulung lagi gak bisa. Sampei, sampei 
digulung bisa. Nih tv-nya segini nih, mainnya 
begini. 

Kan kasihan ya. Ini tuh, kasihan kalau 
matanya rusak. Pas sudah selesai tuh. "Eh, Kak, 
bayar. Berapa?" 

"4000." 

Di ambil, dihitung. 

"Nih, nih Kak." 

"Ya." 

Pulang-pulang, dia begini... jadi unyil. 

Ada juga. Ada juga anak anak yang... hiper 
aktif gitu. Lagi main mobil, mobilnya ke kanan, 
dia ke kanan. Mobilnya ke kiri, dia ke kiri. Mo¬ 
bilnya mogok, dia dorongin, ehe ehe. Tv nya. 

Di final ini, di final ini, kalau mau jadi juara, 
kita harus memenuhi tantangan juri. 

Yang pertama, ruui of three. Ruui of three 
itu format jok yang ada 3 contoh. Yang per- 
tanya, gak lucu. Yang kedua, gak lucu. Yang 
ketiga, metal, eya ehe ehe... 
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Yang kedua, syarat yang kedua. Syarat yang 
kedua itu adalah nge-tek. Nge-tek itu artinya eh 
dimana sebuah jok punch Iine-nya itu berurutan 
tanpa harus membuat set up baru. Misalnya, di 
rental PS ini, anaknya macem-macem. Ada 
anak SD, anak SMP, anak onda, iyah, anak on- 
danya masih SD yah, SD manis aha aha... Manis 
sih tapi menyakitkan ya... Sungguh terlalu. 

Dan yang terakhir ini adalah call back. Call 
back itu dimana puch Iine di jok sebelumnya 
akan dipanggil lagi di jok berikutnya, begini- 
begini, begini-begini, dada-dada, yahahaha... 

Kalau kayak gini kan, gua pasti, gua udah 
memunuhin syarat juri. Kalau kayak gini kan, 
gua bisa jadi juara, kalau yang lain enggak. 

Tapi, menurut gua ya, jadi juara itu harus 
bisa menginspirasi orang-orang. Finalis yang 
dua itu, gua udah ngasih inspirasi ke mereka. 
Seoalnya, mereka ada di grand final gara-gara 
ngomongin gua. Aci ngomongin gua, masuk 
grand final. Bang wawan ngomongin gua, ma¬ 
suk grand final. Gua ngomongin gua, masuk 
grand final, ehe ehe.. Ini nih, jangan-jangan 
SUCA ini bukan stand up comedi akademi, 
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tetapi stand up comedy arafah rianti, yaha- 
haha. 

Tapi kalau gua ini mo menginspirasi banyak 
orang gitu, gua takut. Soalnya gua begini ya? 
Nih kalau ada audisi SUCA 3 gitu. Audisi kan 
lagi audisi. Nih ada yang mirip ama gua. Bapak- 
bapak. Kumisan. Badannya gede. Ada tatonya 
di sebelah sini, sebelah kiri. Tatonya tulisannya, 
"Dulunya tangan kanan", segini. Terus dia 
stand up kan, dia stand up, 

"Gua ini iskandar. Gua ini, depkoleptor. 
Waktu itu gua nagih orang. Gua tagih nggak 
bayar. Gua tagih enggak bayar. Eh dianya gak 
ngutang, yaaa..." 

Ini kan, ini kan ngeselin. Gua aja yang punya 
ngeselin. Tapi gak apa-apa, berarti itu keku¬ 
rangan gua bikin orang kesel terus. Soalnya 
manusia tidak ada yang sempurna. 

Kayak Aci, kayak Aci tuh. Aci tuh cantik- 
cantik tapi dia tukang ngeiuh. Dia nih, waktu 
itu ngomongin gua gara-gara gua ini sering ma¬ 
suk infotainment. Ya Allah, Ci, seharusnya gua 
yang cemburu ama dia. Dia nih, kalau stand up, 
pulang-pulang bawa barang. Dari Bang Uus 
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dapet kulkas. Dari Mas Eko dapet mesin cuci. 
Dari Cing Abdel dapet Temon. 

Nih nih, yang belum juara aja, yang belum 
juara aja, menang banyak. Gua, gua masuk in- 
fotainment doang, dapet apaan? Pertanyaan? 
Ehe he.. 

Dan juga nih ya, Aci ini, dibeliin sama Bang 
Radit motor. Gua di traktir sushi doang, har¬ 
ganya lOO.OOO. Motor, hargana 
13.900.000. Berarti nih ya, Bang Radit traktir 
gua dari uang kembalian Aci beli motor. 

Bang Radit. Nih ya Bang Radit. Infotain- 
ment tuh pada gosipin gua sama Bang Radit. 
Tapi apa kenyataannya? Bang Radit bawa-bawa 
Aci ke rumahnya. Ya Allah. Ini nih ya. Ini nih 
ya, gua nih ya, kalau jadi infotainmennya nih, 
ini judulnya apaan gitu? Karawaci, gara-gara 
gak ada Arafah, Aci pun jadi, eyaah. 

Dan sebenarnya gua ini iri banget sama Aci, 
sumpah. Nih ya Koh Ernest nih, Koh Ernest 
janjiin gua mau beliin hp kalau gua juara 1. Ka¬ 
lau juara 1 mah gua mah bisa beli hp sendiri. 
Kan juara 1 tuh susah ya. Nih ya sama saja 
nyuruh Koh Ernest gitu. "Koh, mau hp gak 
koh. Tapi ada syaratnya. Elu harus melotot. 
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Mata kanannya, maka kanannya merem. Terus 
ngomong, 'apaan tuh?'" eya... Bisa gak Koh? 
Kalau gak bisa dada-dada ke kamrea, eya. 

Sekian gua Arafah Rianti. 

Wasalamu alaikum wa rahmatu Allahi wa 
barakatuh. 

Aku masih tertarik mengulang-ulang vidio pentas 
Arafah Rianti. Jok-jok -nya memang unik dengan ciri 
khas absurd -nya yang cocok untuk inspirasi menulis. 
Kalau lupa, aku melihat kembali vidio pentas Arafah. 
Atau ketika merasa kangen pentas Arafah, aku bisa 
melihat pentasnya kembali. 

Ini proyek blog yang bagus. Apalagi disertai pembu¬ 
atan novel. 

“Selamat ya, Fah. Kamu sudah juara! Walaupun 
Runner Up, tetap saja itu juara! Aku yakin, kamu ba- 
kalan jadi artis sinetron, pemain film, dan selebgram. 
Btw, follower-nya meningkat tajam. Ckckc, moga ban¬ 
yak yang tertarik iklan,” pesanku lewat Instagram ketika 
di malam grand final SUCA 2. 

“Amin. Makasih, Kak.” Simpel namun berharga ka¬ 
rena ia sudah sulit dihubungi. 

Sekarang ini, perasaanku sedang berbunga-bunga. 
Arafah menjadi peserta yang masuk grand final. 
Bahkan, ia meraih gelar Runner Up ‘juara kedua’. 
Harapanku tercapai. Doaku terkabul. Aku berkeinginan 
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agar Arafah meraih kesuksesan lebih tinggi lagi setelah 
ini. 




“Novel Arafah?” tanya Tayudi heran. 

“Iya, novel Arafah. Arafah sebagai bintang novel.” 

“Bisa laku?” 

“Ya, Insya Allah laku. Ini novel artis terkenal, Tay. 
Penjualan bisa meledak.” 

“Iya, tahu, dia artis komika. Cuma masih ragu saja 
Kang.” 

“Lah, kamu sih meragukan kemampuanku. Sudah 
tahu, kalau aku berhasil menjual buku-buku lewat pro¬ 
gram kursus.” 

“Ha ha... Kali aja masalah artis berbeda. Kang Ubab 
kan belum berteman ama artisnya.” 

“Iya sudah. Cuma kenalan sih udah.” 

“Wih, yang benar? Dimana?” 

“Ya bener lah. Lewat Instagram.” 

“Ha ha ha. Kelakuan Kang Ubab, ana-ana bae. 
Terus gimana sama mantan online yang dulu?” 

“Ke laut kale. Udah nikah dia mah.” 

“Terus ganti sama Arafah?” 

“Ha ha... Alah, jangan tinggi-tinggi.” 

“Harus dekat Kang ama Arafah. Biar mudah buat 
novelnya.” 


55 | www.bukubercerita.com 



Aku, Arafah Oan Cinta Segitiga 


“Sudah lah, gak penting kenalan juga. Ribet. Artis! 
Ha ha... Lagi pula, referensi penulisan bisa dari aktifitas 
pentas Arafah di SUCA 2, menghadiri acara-acaranya 
di televisi dan sebagainya.” 

“Kalau novel berdasarkan kisah riil seorang yang 
sudah terkenal, resikonya juga ada Kang. Menyangkut 
brand Arafah. Kalau si artis merasa dirugikan, me¬ 
manfaatkan nama Artis, mungkin jadi pelanggaran.” 

“Lah, itu sih santai aja.” 

“Intinya, bukti riil novelnya lah, Kang. Aku baca- 
baca dulu, gimana alur ceritanya.” 

“Ya maksud aku begitu. Gini saja, aku membuat 
novel dulu. Nanti keputusan kerjasamanya. Kamu kan 
hobi baca novel, bisa paham lah, novel bagus atau 
beli.” 

“Ok!” 




Obrolan bisa menguras waktu tanpa disadari 
bahkan tanpa sadar sudah dipenghujung waktu solat 
yang lain ketika belum solat di waktu sebelumnya. 
Tetapi, obrolanku bersama Tayudi tidak berlangsung 
lama sekitar setengah jam dan tidak sampai di 
penghujung solat. Tayudi memiliki jadwal lain di saat 
waktu Zuhur masih lama. Aku bersamanya membicara¬ 
kan proyek novel yang akan mengkaitkan dengan 
kisah nyata Arafah. 
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Tayudi sudah pergi. Aku masih menikmati alas lan¬ 
tai masjid yang agak dingin sendirian. Para mahasiswa 
duduk, berbaring memenuhi lantai bagian selatan mas¬ 
jid sedangkan para mahasiswi terpisah, berada di area 
timur masjid. Aku masih duduk di samping mereka 
tanpa saling menyapa, apalagi obrolan. Maklum, kita 
belum saling mengenal. Namun pikiranku mendadak 
ramai dipenuhi kenangan obrolan bersama teman-te¬ 
man masa lalu di hamparan lantai dingin ini. 

Aku harus melanjutkan perjalanan berikutnya. Jalan 
kaki menyusuri lokasi yang akan menjadi bagian dari 
latar novel memang harus dilakukan. Bila naik angkot, 
aku tidak bisa memperhatikan detail wilayah. Lagi pula, 
aku sudah biasa berjalan kaki berjarak jauh seperti ini. 
Sekarang, aku berjalan dari kampus menuju Grage 
Mali dengan jarak tempuh hampir 1 jam. 

“Hai, Fah... gimana kalau kita kerjasama proyek 
novel?” 

Apakah aku bisa menjalin dekat dengan Arafah? 
Apakah Arafah akan memberi izin untuk penjualan 
novel Arafah? Aku mengharapkan kerjasama bersa¬ 
manya untuk menjual novelku. Aku tidak perlu memikir¬ 
kan lebih dari itu. Untuk apa berhubungan dekat bila 
tidak ada kepentingan proyek? Tetapi, aku berniat 
membangun proyek dan bekerjasama bersama Ara¬ 
fah. Bisa dong, dekat? Ah, sudah lah. Dia kan artis. 
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Aku Arafah Dan Cinta Segitiga 


“TERIMAKASIH Arafah, atas penerimaan ini. Kamu 
adalah artis kecilku yang aku banggakan. Doaku un¬ 
tukmu terkabul. Maksaih Tuhan. Kamu juara 2 di SUCA 
2 saat kamu berulang tahun di tanggal 2 September. 
Kini, artis nasional. Kini, kamu malah menerima ke¬ 
hadiranku.” 

Di malam yang dingin seperti ini, aku sedang tidak 
enak menulis. Tetapi pikiranku selalu mengajak menu¬ 
lis tanpa ada kendaraan yang memuluskan keadaan 
kata dan makna. Aku berjalan kaki memikirkan penu¬ 
lisan seputar Arafah. Sudah menjadi nasibku selalu 
berjalan kaki. Aku jarang menaiki kendaraan walaupun 
berjarak dekat. 

Memang, aku tidak merasa bangga bila seperti itu. 
Apa yang mau dibanggakan? Kaki tepar? Kaki tepar itu 
kebanggaan Nyak Minyak Pijet. Kalau tepar otak itu ke- 
banggan siapa ya? Mungkin kebanggan Mba Bantal 
Guling. Ups, salah keceplosan. Harusnya keceplosan 
yang benar. 

“Kamu mau jalan kaki sama aku, Dek Afah?” kataku 
sambil menatap layar monitor. 
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Aku menatap secangkir kopi yang masih panas. 
Terlihat sekali kepulan asap yang beterbangan dengan 
bebas di ruangan konter. Aku mengaduk-aduknya 
sebelum diseruput. Tercium aroma wangi khasnya 
membuatku bertambah gairah. 

“Srrrp, ah.” Kesegaran seketika mengalir ke kepala 
dan mengalir ke seluruh tubuhku. 

Aku selalu sepi bila berurusan dengan Arafah, sang 
Runner Up SUCA 2. Sekarang, ia menjadi adik 
imajinarku—yang secara perasaan adalah cewek yang 
aku cintai sekitar 10%, cinta layaknya ke sahabat atau 
keluarga. Tetap tanpa ada suaranya sedari awal. 
Bukan lagi pelit berbicara dengannya. Keadaan komu¬ 
nikasi memaksaku hanya membutuhkan kuota. Jangan 
pada tertawa karena cara ini dianggap penghematan 
biaya. Jujur, itu fakta saja. Tetapi yang bukan fakta 
adalah kisahku dengan Arafah yang tertulis di sini. 

Seperti biasa, aku mengerjakan proyek yang sering 
membuat pantatku protes, berteriak, ingin liburan ke 
Jungleland. Jarak yang jauh sekali kalau berlibur di 
Jungleland. Kenapa tidak ke Sunyaragi Cirebon agar 
bisa bertapa di situ? Pada intinya, aku mau menghen¬ 
tikan sementara proyek ini: menulis artikel blog. Paling 
hanya menerima beberapa pesanan saja agar tetap 
menghasilkan receh tetapi tidak sampai menggangu 
aktifitas menulisku untuk Arafah. 
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“Dek Afah, kamu lagi ngapain? Duh, yang lagi 
syuting FTV. Limi bingit!” 

Aku masih menunggu balasan dari Arafah. Na¬ 
pasku gelisah bila harus menanti balasan. Pengambi¬ 
lan napas lewat hidung untuk melegakan rongga dada, 
hal yang biasa aku lakukan. Aku mengembus-embus- 
kan dengan cepat untuk melepaskan total nafas yang 
masih tersendat di rongga dada. Aneh! Seruput kopi 
membantuku dalam penyegaran. 

“Kalau aku rindu seseorang yang sudah tiada, su¬ 
dah ninggalin aku, apakah salah untuk dirindukannya 
selalu?” 

“Tapi perasaanku gak bisa bohong, Kak. Gimana 
menurut Kak Elbuy?” bales Arafah via media online. 

“Jiah, ngelucu nih? Ditanya malah curhat,” kataku 
sambil mulut menganga, tertawa yang tidak sempurna. 

“Aku habis sedih, terus nulis, terus tulisanku dipost- 
ing di blog lamaku. Kak El udah baca kan?Tuh, komen¬ 
tar Kakak nampang aja kayak minta dihapus, he he... 
Canda. Kayak sedang minta jalan bareng di hatiku, 
ehem.” 

“Delet aja sekalian hati kamu, Fah. Biar komentarku 
gak minta jalan bareng di hatimu. Idih, gimana tuh ka¬ 
lau kamu gak punya hati?” 

“Yang gak punya hati itu mantanku. Salah aku apa 
ninggalin aku tanpa kabar dan keputusan?” 
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“Gak punya heart-phone tandanya. Jadi putus kon¬ 
eksi.” 

Arafah memang ber-curhat dalam blog miliknya. 
Curhat seputar mantan masa lalu yang membuatnya 
merasa bersalah. Bersalah, salah-salah bersalah. Up! 
Bersalah, benar-benar bersalah. Bukan kesalahan 
dengan sikap dirinya pada si mantan tetapi pada 
dirinya sendiri yang bodoh dalam pengharapan. Dia 
pikir jodoh sudah dekat? Kiamat yang sudah dihebohkn 
dekat. 

Begitu lah, anak remaja yang baru kenal cinta. Su¬ 
dah pacaran, malah membual harapan-harapan. 
Semoga ia sadar dan membuat lembaran baru yang 
lebih sadar. 

Aku baca lagi ungkapan hati Arafah yang ditulis da¬ 
lam blog miliknya. Kali saja bisa untuk referensi cerita. 
Hari ini mungkin pada detik ini juga aku masih 
mengingatmu dan sampe selamanya masih 
mengingatmu. 

Mengingatmu sebagai salah satu orang yang 
berhasil melepas tawaku selepas-Iepasnya. 
Membahagiakanku dengan caramu sendiri. 

Indah itu kataku setelah bersamamu. 

Aku senang ada kamu,sumpah demi tuhan 
aku sangat senang. 

Tapi senangku berubah ketika kamu tidak ada. 
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Tidak ada bersamaku. 

Kamu pergi dengan caramu, pergi yang tidak 
kusukai. 

Kamu pergi tanpa salam. 

Kamu berlalu, sedangkan aku masih 
menunggu. 

Sampai kapan? Sampai nanti kamu memberi 
tau bahwa kamu akan menetap dihatiku. 
Mungkin tidak mungkin, tapi aku hanya manu¬ 
sia yang suka dengan hal tidak mungkin. 

Aku kecewa... 

Tapi sumpah aku ga kecewa sama kamu, ka¬ 
rena kamu hal yang paling indah. 

Tapi aku sangat kecewa terhadap diriku 
sendiri, yang menaruh harapan besar terhadap 
dirimu. 

Padahal aku tau perihnya sebuah penghara¬ 
pan. Bahkan kita tau sebuah pengharapan 
yang berakhir jika indah maka akan indah 
banget, atau sebaliknya. 

Kekecewaan ku hanya dirasa dihati tidak 
dengan bibir yang selalu tersenyum manis un¬ 
tuk dunia. 
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karena hanya bibir yang lebih sering mem¬ 
bantu hati agar tidak terlihat betapa 
kecewanya hati. 

dulu aku fikir kamu yang bodoh telah mening¬ 
galkanku, ternyata setelah aku berkaca. 

Akulah yang paling bodoh telah mengharap¬ 
kanmu. 

Waktu itu kamu sempat membuat hati ini 
sehat, namun kamu membuatnya sakit bahkan 
lumpuh. 

Kamu tidak perlu memulihkannya, aku hanya 
butuh waktu yang memulihkannya, selebihnya 
biar aku aja yang tanggung jawab atas ulahku 
ini. 

Ini ulahku memang, mempercayakan diriku 
seakan-akan perasaan kita sama. 

Sama-sama menaruh perasaan yang sama. 

Kita tidak akan menjadi kita.. 

Karena kamu hanya datang untuk mencari se¬ 
cercah tawa, tidak dengan aku yang mencari 
bahagia. 

Esok sampai seterusnya kamu masih dibagian 
terindah di dalam hidupku. 

Dari aku yang merindu. 
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“Memangnya dulu kamu mau nikah sama mantan 
kamu sampai punya harapan besar ke dia? Harapan 
apa itu, Dek?” 

“Au ah!” 

“Ya sudah, aku gak bisa ngasih saran bagaimana 
atau seperti apa, yang jelas itu pengalaman kamu yang 
masih kamu rasakan. 

“Bila aku katakan kamu bersalah karena masih 
mengharapkan dan merindukan, itu akan menentang 
perasaan kamu.” 

“Kalau aku membenarkan tingkah konyolmu itu, ya 
elah, aku seperti berteriak-teriak di telinga bayanganku 
sendiri.” 

“Percuma kali orang gak penting dipikirin terus, 
ampe dirindukan terus.” 

Penjelasanku panjang. 

Emang gak mau membuka hati baru dengan muka 
baru? Itu tuh, siapa tuh? Ehem.” 

“Itu siapa?” 

Balasan dari Arafah kali ini super cepat. Sepertinya, 
ia hanya membaca kalimat terakhir saja. Kebiasaannya 
masih tetap menempel di otaknya. Percuma saja aku 
menasihatinya, memberi jawaban agar sadar sedikit, 
tetapi ia cuma membaca kalimat diakhir tulisan. 

“Gak tahu, siapa. Kamu balas pesan, apa lagi me- 
nangin bapalan nulis kata?” 

“He he... Gak ngerti maksudnya.” 
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“Kamu cuma baca diakhir tulisan.” 

“He he, maaf.” 

Aku biarkan Arafah ditinggal sendirian. Perutku se¬ 
dang lapar. Harusnya aku makan. Tetapi makanan 
tidak mau menumpang ke perutku. Mungkin sedang 
punya konflik antara perut dan makanan. Kalau sudah 
konflik seperti ini, siapa yang menjadi wasit? Seper¬ 
tinya, aku harus minum air. Barangkali air adalah wasit 
terbaik mendamaikan konflik. 

Aku menuju ke lemari pendingin yang terletak di 
samping kamarku — sebelah timur dari kamar. Aku am¬ 
bil air botolan yang sengaja sudah disiapkan. Lumayan 
dingin. Langsung aku minum tanpa gelas. 

“Ah!” 

Seperti ada bumi bergoyang. Kepaku mendadak 
goyang. Aku lihat acara tv. Hm, itu bukan acara 
dangdut. Pikiranku selalu muter-muter mengalihkan 
fokus. 

Aku taruh kembali air botolan dan mentutup pintu 
lemari pendingin. 

Sudah menjadi kebiasaanku menyiapkan air boto¬ 
lan di lemari pendingin agar menjadi dingin. Aku mem¬ 
butuhkan minuman dingin untuk memulihkan tubuh 
yang lelah dan panas akibat aktifitas yang cukup berat. 
Terutama memulihkan kondisi tenggorokanku yang 
sering merasa haus akibat aktifitas beratku. 
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Syukur lah. Perutku terasa lapar setelah air masuk 
ke perut. Sejenak aku rebahan di dalam ranjang yang 
berada sangat dekat — sekitar dua jengkal — di samping 
lemari pendingin. Aku bangkit untuk melakukan aktifi- 
tas penting lainnya: mbadog (bahasa kasar Cirebon = 
makan). 

Segera menuju dapur. Aku ambil piring yang ter¬ 
letak di rak bagian bawah. Langkahku berlanjut ke ru¬ 
angan tengah untuk mengambil dua ciduk nasi. Aku 
tidak bisa mengambil banyak nasi mengingat perutku 
sedang tidak enak untuk makan banyak. Aku duduk 
dengan kaki selengean untuk makan berlauk seadanya 
yang ada di meja. Aku ajak semut yang sedang 
menatap ragu, “Mari menikmati dengan irama hambar.” 

Ibuku memasak dengan lauk yang tidak bersahabat 
dengan perutku: tumis pedas dan sambal pedas. 
Bukan istri yang memasak ya? 

Setelah selesai makan, aku kembali ke konteryang 
berada di samping ruang tamu dengan berjalan agak 
berenergi seakan menjadi pejantan tanggung. Ruang 
konter sebenarnya — dahulu — masih dianggap ruang 
tamu. Itu hanya dipisahkan dengan jendela kaca dan 
pintu sehingga menjadi ruangan baru. 

Malam ini belum membawa pembeli baru. Padahal 
keuntungan penjualan pulsa sebesar apa? Sebesar 
lubang sedotan? Kecil! Tetapi, keuntungan penjualan 
pulsa kalau dikali total penjualan bisa menjadi besar, 
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sebesar lubang mulut. Sampai lubang mulutku 
menganga. Terasa lelah mondar-mandir, mengetikdan 
menunggu sampai pantat kempis. Terus saja berjalan 
seperti ini. Ternyata keuntungan besar dikali penge¬ 
luaran berkali-lipat. Lebay. Aku bersyukur masih 
memilki teman perasaan yang menyenangkan hati: la¬ 
lat dan nyamuk. 

Plak!!! 

“Sial! Darah nyamuk bercucuran sepanjang jalan 
pori-pori, satu titik.” 

Aku membuka medsos. Ternyata ada pesan baru 
dari Arafah. 

“Ternyata, gak seperti yang aku pikirin...” 

“Apanya, Dek?” 

“Kakak udah janji mau jadi bodyguard aku, tapi aku 
ketawa kok gak diladenin? Gak tahu ya kalau ketawaku 
diculik waktu?” 

“Emang ketawamu mau diculik angin? Wah, habis 
minum culikangin nih.” 

“Ha ha... Tapi, tetep gak lucu. Suer, aku protes!” 

“Omongan artis ampe gitu ya? Masak bahasa untuk 
hubungan kita ampe pakai bodyguard segala? Jelek ah 
kata itu. Ganti lah. 

“Kakak rela kan?” 

“Betul, aku rela seperti itu, jadi bodyguard kamu. 
Tapi bahasa halusnya itu, jadi pengawal kamu, Dek.” 
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“Idih, omongannya jelek amat sih. Kok pengawal 
sih? Jelek ah kata itu. Ganti!” 

“Ye ye ye... Aku tadi sengaja ninggalin kamu, Dek. 
Karena kamu bukan barang tungguan. Maklum, Dek, 
manusia butuh makan dan minum setelah itu nyampah 
pada tempatnya.” 

“Oh ya, Kakak tadi nyinggung siapa sih buat aku? 
Kan banyak tuh cowok yang naksir aku, ehem... Mak¬ 
sudnya siapa?” 

Sepertinya, aku menjadi berat hati untuk memba¬ 
has antara si cowok penaksir itu pada Arafah. Apalagi 
ia sendiri sudah mengabaikannya. Untuk apa lagi bila 
aku bahas? Hal ini pun membuatku menjadi sangat 
bersalah pada cewek yang memang sedang mencintai 
aku tetapi aku tetap tidak peduli padanya. Entahlah, 
yang ada dihatiku ini seperti apa dan untuk siapa? Aku 
seperti orang yang tidak punya kehidupan cinta. Aku 
berjalan saja seperti orang yang kurang kesadaran. 

Untung saja statusku masih normal. Pembahasan 
tidak perlu panjang-lebar bila sudah membahas nor¬ 
mal. Aku tidak bermaksud tidak bisa mencintai cewek. 
Rasa cintaku seperti sudah hambar, seolah tidak mem¬ 
iliki cinta. Entah lah, mungkin aku masih sakit akibat 
pengalaman-pengalamanku terdahulu. Maka dari itu, 
aku khawatir dengan kondisi Arafah sekarang. Sampai 
tenggorokanku terasa tercekik dan sedih bila berulang- 
ulang membaca curhatan Arafah. 
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“Kheeekh. Sial!” Nyamuk masuk ke tenggorokan! 
“Kheeekh!” 

“Tetapi, aku ini cinta sama siapa sih? Arafah? Ah, 
pikiran ada-ada saja!” 

Arafah sudah aku anggap adik imajinerku. Aku akui, 
memang, aku mencintainya tetapi sebatas cinta yang 
umum sebagai cowok yang baik hati pada cewek, 
ehem. Jadi ia bukan cinta kekasih, tetapi cinta belas- 
duabelas kasih. 

Perasaan cintaku ke Arafah sama seperti ke be¬ 
berapa cewek yang lain yang pernah dekat denganku, 
tidak ada beda. Kebetulan ia adalah sosok magnetis, 
seorang selebritis sehingga aku memperlakukan ber¬ 
beda dengan teman cewekku yang lain. Pikiranku sam¬ 
pai ngelantur memikirkan pernak-pernik keluh-kesah 
dalam hatiku. 

Aku baringkan badan. Aku tidak bisa berjam-jam 
duduk tanpa berbaring. Terasa lega napasku bila su¬ 
dah berbaring. Sejenak aku upayakan mengalirkan 
oksgen ke kepalaku. Kelegaan makin bertambah. 

Aku melihat layar monitor ponsel lagi dengan kon¬ 
disi pelapis layar yang agak recek. 

“Kak!” 

“Aduh, ampe lupa. Ya sudah, gak penting.” 

“Apakah orang itu yang pernah buat blog spesial 
seputarku dan terus saja memberi ungkapan 
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perasannya itu? Betul kan? Aku catat kata-kata itu dan 
aku pengen nanya ke Kak Elbuy.” 

“Sebenarnya aku bukan mau cuek ama orang itu. 
Aku cuma ingin fokus ke karir dan masih belum bisa 
menerima kenyataan pengalaman yang pernah aku 
alami. Gak salah kan masih mengambang perasaan, 
terombang-ambing kisah lalu?” 

Aku pasrah saja. 

“Ya. Tapi aku harap, kamu gak perlu serius. Ingat, 
kamu sudah menjadi cewek pantauan.” 

“Iya, Kak. Tapi kok aku mirip pantauan lalu-lintas?” 

“Ha ha. Bagus, berarti kamu punya rambu lalu- 
cinta, lalu-sayang. Bila banyak fans yang kamu tel- 
antarin, namun kamu malah fokus ke cowok itu, hanya 
karena kasihan, banyak fans yang siap kecewa berat 
sama kamu. 

“Paham, Kak. Kira-kira, aku kasih lampu kuning aja 
ya, Kak, buat orang itu? Kali aja diajak Pakde Jokowi 
ke Asmat!” 

“Gak mungkin juga kan kamu ladenin satu per satu? 
Lampu merah! Biar dikasih Skak Mat ama Pakde 
Jokowi!” 

“Iya, Kak, ha ha...” 

“Paham ya?” 

“Paham, Kak.” 

“Paham, Kak. Iya, Kak, Paham, Kak. Iya, Kak.” 

“Dih, gakjelas, kek kek kek...” 
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“Intinya gitu dah.” 

“Banyak fans yang pengen di follback, minta 
dibalesin komentarnya ampe yang sok tahu gitu sepu¬ 
tarku.” 

“Gila, gimana tangan gak bengkak kalau diturutin? 
Belum lagi fans berubah jadi haters, ngomongnya bisa 
lebih menyakitkan dari haters yang bukan mantan 
fans.” 

“Aku akan jaga nama baik dengan tidak bermain 
online untuk mendapatkan jalinan hubungan teman 
atau cinta. Lagi pula, siapa sih dia? Aku hargai, tetapi 
aku tidak bisa menerima cintanya.” 

“Termasuk sama Kakak, tidak bermain lewat 
online?” 

“Duh, Kakak kena? Ya ampun, senjata makan tuan, 
Deh. Kakak sih mancing, ya aku makan pancingannya. 
Kecuali Kakak deh karena emang aku butuh praktisi 
marketing online, he he.” 

“Gak apa-apa deh, fans ngiri. Toh, gak ada yang 
tahu. Aku mohon aja, gak usah publikasi komunikasi. 
Kita main umpet-umpetan. Baru kalau udah ketahuan, 
kita klarifikasi.” 

“Kita kan cuma bermain dalam fiksi, jadi, buat apa 
diseriusin klarifikasi?” 

“Wah, berarti kita Upil-lpul dong kalau cuma fiksi?” 
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“Intinya santai saja. Aku jaga rahasia ini. Bila 
ketahuan bahwa kita punya jalinan bawah tanah, ang¬ 
gap saja aku adalah patner kerja kamu. Salah satunya 
menjadi marketing online.” 

“Setuju!” 

“Sejuta!” 

“Om dollar Om!” 

“Yah, toilet bus!” 

“Lanjut ke perminataaku. Boleh aku bertanya sepu¬ 
tar ungkapan-ungkapan cowok misterius itu? Heran, 
komentar kok isinya gitu-gitu melulu. Emang gak ada 
cewek lain? Apakah karena hidup di bawah jendela ka¬ 
rena takut ketahuan Ayah? Ha ha.” 

“Ngomong apa tuh, Dek, ngomong cicak-cicak di 
dinding? Ya sok, silahkan ajukan beberapa ungkapan 
dengan lampiran. Nanti jawab satu per satu.” 

Arafah kirim panjang kalimat curahan satu per satu. 
Menumpuk. 

ANGKA 1 

Siapapun jodohku, kamu masih aku cinta selagi 
masih. Cinta tidak bisa diusir. Terpenting, akur 
bersama cinta berdua-, aku-jodohku. Sory, ini 
bukan lagi ngebet nikah sama kamu tapi ini pen¬ 
didikan Love and Reladonship buat tulisan di 
blog aku. 

CINTA SEGERA 
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Kalau aku tertarik pada kamu, aku katakan 
segera, tapi jangan heran kalau kamu berkata, 
"Kok cepet ngatainya?" Iya, tidak perlu lama 
memendam kalau aku sudah tertarik karena 
tidak menarik menarik. Kalau lama memen¬ 
dam, berarti aku tidak suka kejujuran cinta ka¬ 
rena menentang daya tarik. Sory, ini cuma pen¬ 
didikan love and relationship bukan lagi 
mengajak kamu nikah. 

JAUH DIPELUPUK 

Cinta jarak jauh, cinta berumur jauh padamu. 
Terpenting kamu rela kalau jodoh men¬ 
dekatkan kejauhan. Paling tidak, aku mencinta 
atas kamu, bisa mengisi kekosongan hatiku. 
Aku paling tidak bisa menemukan Kejutan 
Cinta. Bila aku menemukan itu padamu, aku 
rela terdampar dibelantara percintaan demi 
hatiku padamu. Lebay betul. Tapi aku paham, 
cinta hanya cinta dan jodoh pun hanya jodoh. 

SURAT DUKA 

Aku ikut larut dalam bingkai Surat Duka kamu, 
kisah cinta masa lalumu. Kamu rangkai-rangkai 
dengan perih dan sedih, sampai aku tercekik 
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suasanamu. Aku tahu, sakit hati tiadalah mu¬ 
dah terobati. Tapi kamu perlu mengerti kisah 
lalu yang menyakitkan hanya jaringan pikiran 
yang belum terpatri utuh. Aku paham, kamu 
masih terbayang betapa kejam cinta menusuk 
gelembung harapmu yang tengah membesar. 
Tapi, sadarlah, besar hatilah, bahwa dunia 
penuh warna. Bahagialah dengan masa kinimu. 

PROYEK CINTA 

Cinta membuatku berencana membangun 
proyek besar untukmu. Apalah arti cinta di saat 
hidup cuma sekali tapi selalu meminta cinta pa¬ 
damu. Langkah kecil adalah langkah penting 
yakni terus memberikan kebaikan untukmu. 
Aku percaya, 1 pemberian cinta bernilai 10 
lipatan balasan tanpa diminta. 

SUATU SAAT 

Aku bingkai dirimu dalam tumpukan kertas, 
berpadu memendam gumpalan pemikiranku 
tentangmu. Suatu saat karyaku tentangmu 
menjadi kenangan tersendiri untukku tanpa ada 
hak siapapun melenyapkan itu kecuali aku 
sendiri yang melenyapkan. Tapi, aku kira ter¬ 
lalu berharga kenangan ini untuk dilenyapkan 
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apalagi kamu adalah takdir jodohku. Salam dan 
kehormatan cinta padamu. 

Aku bangkit untuk duduk. Aku menghembuskan na¬ 
pas. Mataku muter-muter melihat banyak kiriman dari 
Arafah. Kepala mendadak terasa mumet. Aku garuk- 
garuk kepala sebelum berpikir keras. Aku berusaha un¬ 
tuk memahami. 

“Wih, ternyata udah banyak ya ungkapannya. Kalau 
ini sih, gak usah dijelaskan satu-satu. Pada intinya, si 
cowok itu hanya ingin menunjukkan bahwa ia cinta 
sama kamu dengan menghadirkan kebaikan tanpa 
mengharap apapun dari kamu.” 

“Jadi, ia tidak diperhatikan ungkapannya pun tidak 
menjadi persoalan, la sudah menikmati cintanya 
sendiri. Bahkan kalau berharap ada balasan dari kamu, 
sudah berkurang kenikmatannya.” 

“Apakah ada orang mencintai seseorang sampai 
tidak berharap? Sekedar cinta dan menikmati sendiri?” 

“Jawaban simple, apakah cowok itu minta balasan 
komunikasi?” 

“Gak, Kak.” 

“Bila seperti itu, mengapa kamu repot sendiri? 
Hayo, ada rasa nih?” 

“Siapa yang repot sendiri? Suer deh, gak naksir. 
Cuma ini sensitif perasan cewek saja. Ingat pertama 
kenalan sama Kakak.” 
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“Dimana sih kita kenalan?” 

“Di dunia fiksi!” 

Apa yang terjadi pada Arafah seputar cowok miste¬ 
rius, ia justru menyambut dengan curhatan walaupun 
hanya lewatku. Maksudnya, ia memberikan dan 
meminta pandangan padaku walaupun sebenarnya ia 
merasa terganggu dengan cowok miterius itu. Se¬ 
dangkan aku ... aku membiarkan cinta seorang cewek 
misterius tanpa Arafah tahu hal itu. Aku tidak tahu 
bagaimana respon Arafah kalau tahu hal ini. 

Apakah merasa heran ada penggemar rahasia? 
Apakah aku artis sampai memiliki penggemar rahasia? 
Tetapi faktanya, aku memiliki penggemar rahasia. 
Bukan rahasia wajah melainkan kehidupannya. Aku 
tidak bisa membahas panjang lebar mengingat terlalu 
fiksi bila sampai menjelaskan. Sekalian, agar aku bisa 
menutupi seputar ketidakmampuanku membuat cerita 
fiksi yang terbaik di tulisan ini. Tulisan apaan tuh? 

“Aku gak mungkin menikahimu, Arafah.” Entahlah, 
mengapa aku ingin berkata seperti ini di cerita fiksi ini. 

“la, aku juga gak mungkin menikahimu juga, Kak. 
Yah, kita main ping-pong.” 

“Kaget dong, Dek... Tanya gitu mengapa begitu dan 
harusnya gimana gitu.” 

“Iya, kaget! Kakak mah ujug-ujug ngomong gitu. 
Kita kan kakak-adik imajiner?” 
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“Huhui... Ada cerita fiksi terbaru, menulis seputar 
kamu. Ceritanya Gak Bisa Nikahin Kamu. Setuju?” 

“Setuju! Wih, senengnya dibuatin cerita.” 

“Maaf ya, Dek! baru aja resmi jadian kakak-adik 
imajiner, udah lancang.” 

“Kan itu cuma fiksi, bebasin saja apa yang Kakak 
mau. Tapi, jangan bebas-bebas vulgar dong. Kalau 
bukan fiksi, terserah Tuhan yang menentukan.” 

“Aku pasrah saja bila segala sesuatu berubah wa¬ 
laupun berbesit harapan besar pada sosok yang mem- 
bahagiaanku sekarang ini. Yaitu ... Isilah titik-titik ini.” 

“Yaitu aku yang sebagai fiksimu?” 

“Entah lah, aku mau berkata apa. Karena yang se¬ 
dang menulis kata ‘iya’ atau ‘bukan’ itu, emang Kakak 
itu sendiri. Keren kan ucapanku?” 

“Wih, canggih omongannya.” 

“Tulis, Kak. Bagus kan sambungan ceritanya? Judul 
bukunya apa?” 

“Judulnya Aku, Arafah dan Cinta Segitiga.” 

“Kok gitu judulnya?” 

“Karena sosok segitiga yang membahagiakanmu 
adalah selembar halaman blog-ku. Sono tuh nikah ama 
blog-ku. Mas kawinnya nanti, kamu nanti dikasih 
seperangkat kuota internet.” 

“Ih! Nyebelin! Paling tidak aku sejajar dengan para 
pecinta pohon, pencinta hewan ampe pecinta mayat 
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yang ampe rela menikah secara tidak wajar tetapi sah 
secara negara!” 

“Sadarkah?” 

“Gak! Terserah saja! Aku gak suka dikatain begitu! 
Kita bicara normal saja lah. Aku mau fiksi Kakak yang 
terbaik, bukan malah menikah dengan halaman blog 
jelek milik Kakak.” 

“Maaf!” 

Serius Arafah marah sama aku? Aku kira fiksiku 
hanya sekadar ucapan becanda. Ternyata, tidak 
semua hal yang diklaim sebagai ucapan bercanda, di¬ 
anggap becanda oleh si target. Maaf, Arafah. 

“Gak sesederhana itu minta maaf!” 

Perasaanku tiba-tiba terasa perih. Mengapa aku 
membuat fiksi yang seperti ini? Walaupun tulisan ini 
bukan nyata, sekedar fiksi, tetapi rasa perihku nyata. 
Bagaimana tidak merasakan perih ketika aku sendiri 
bisa membangkitkan kemarahan Arafah padaku? An¬ 
dai ia tahu bagaimana keperihan hatiku ini, mungkin ia 
pun akan merasakan hal yang sama. Mengapa? Ka¬ 
rena ia marah pun tidak pada tempatnya. Sedari tadi 
kita bercanda tetapi dengan mudah marah padaku, la 
marah padaku hanya karena pengandaian ikatan Ara¬ 
fah dengan halaman blog miliku. Apakah ini lucu? Ya 
ampun, Arafah! Dunia seperti mau terbelah nih, 
terpisah jauh. 

“Jangan pisahkan aku dengan dirimu, Arafah!” 
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“Kita memang sudah terpisah jauh, antara Depok 
dan Cirebon. Mau apa lagi? Mau memindahkan daerah 
Cirebon ke Depok? Mana bisa?” 

“Bisa aja keles. Apakah kamu tidak tahu Nabi 
Sulaiman yang bisa memindahkan istana Ratu Bilqis? 
Benar kah ucapan ini?” 

“Kakak bukan Nabi, aku bukan Nabi, dan kita 
semua bukan Nabi!” 

“Maaf!” 

“Masa pending pemaafan belum selesai!” 

“Maaf kalau begitu!” 

“Belum selesai!” 

“Ee... Ya ya ya... nanti aku bikin fiksi yang memba¬ 
has pemberian spesial proyek blog untukmu. Judulnya 
kebetulan sudah aku buat yaitu Proyek Bisnis Cinta 
Bersama Arafah Rianti. Tapi, Insya Allah ya...” 

“Hm... Masa pending pemaafan selesai. Aku 
maafin. Itu baru Kakak yang baik hati, pengertian, udah 
gitu, jelek lagi.” 

“Awalnya enak. Akhirnya nyesek, bikin ennek!” 
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Proyek Bisnis Cinta Bersama Arafah 
Rianti 


AKU merelakan bahwa masa kuliahku sudah habis di 
kampus negeri yang ada di Cirebon. Tapi, apakah itu 
rela? Bangga sekali bila aku menjadi mahasiswa abadi. 
Bukan itu alasanku. Aku terkenang masa kuliah yang 
penuh dengan ketidakberdayaan. Kondisiku yang 
memprihatinkan ... ongkosjajan cuma 5.000. Eh bukan 
itu. Tetapi aku benar-benar dalam kondisi tidak bisa 
belajar. Males keles. Tapi itu juga tidak. Aku tidak pa¬ 
ham. Yang jelas, perasaanku sering merasa sedih wa¬ 
laupun tidak ada masalah. Maklum, napas sudah 
bengek. Eh, bukan itu juga. Paru-paruku normal. Ka¬ 
dang air mata meleleh ... mata gatel melihat banyak 
cewek cantik. Ye ye ye, modus. Ya sudah, pada in¬ 
tinya, selamat jalan perkuliahan dan kini menyambut 
dunia pengangguran. 

Tapi, sory saja, kalau aku sampai dianggap 
pengangguran. Memang aku tidak keluar kemana- 
mana di jam bekerja. Aku tetap di rumah. Bagaimana 
mau keluar rumah, pergi ke kantor seperti pada 
umumnya orang bekerja sedangkan kantorku di rumah 
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orang tuaku sendiri? Jualan pulsa dong dan aksesoris 
ponsel. 

“Lah, jualan pulsa? Sayang bener, kuliah udah ma¬ 
hal, malah jualan pulsa.” kata temanku, Heris, waktu 
bertemu di salah satu toko Gramedia yang ada di 
Grage Mal Cirebon, la adalah teman seperjuangan 
ketika PPL di SMPN 9. Ah, kenapa harus ada kata 
seperjuangan sih? Sekomplotan dong, biar seruan 
dikit. 

Sebenarnya, aku juga mau bilang, “Kuliah udah ma¬ 
hal, malah sekedar guru honor yang sedikit jadwal 
mengajar.” 

Aku khawatir temanku juga sebagai guru honor 
yang di maksud. Aku kasih saran saja bagi yang 
sekedar menjadi guru honor tetapi sedikit jam 
mengajar. Dunia online tidak seburuk ofline untuk guru 
honor kalau paham ilmunya. Aku sendiri paham 
ilmunya walaupun hanya penjual pulsa. 

Walaupun hanya berjualan pulsa, aku membangun 
proyek online seperti jasa artikel, jasa pembuatan blog, 
kursus online dan proyek bisnis online lainnya. 

“Mampus dah.” Aku pamer, takut banyak yang 
naksir: perampok, pencopet, maling dan tukang 
ngemis. 

Lebih baik aku lanjutkan menulis cerita. 

Aku membaca lagi tulisan yang pemah 
dikirim ke email Arafah. Aku mau meng-edit 
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sedikit untuk dipublikasi di blog. Aku teringat 
bahwa aku mau berencana membangun proyek 
bisnis yang melibatkannya. Semoga saja 
proyekku terbangun sukses dan bisa menggaet 
Arafah sebagai... sebagai apa saja Iah. Bingung 
nge-fiksi-nya, takut banyak boikot atau petisi 
online dari para fans. Haduh, zaman edan, 
serba boikot atau petisi. Dari pada edan, lebih 
baik email. 

Assalamualaikum Arafah dan tim Arafah 

Pagi yang dingin, mencoba untuk menghubungi 
Arafah via email agar deringan hp milik tim Arafah 
tidak mengganggu siapapun. Bisa saja aku menele¬ 
pon, tetapi tak bisa berkata sepatah kata malah 
patah-patahan kata. Karena yang mengangkat mana¬ 
jer atau admin-nya, ha ha. Nanti saja kalau berniat 
membutuhkannya. 

Berharap penyambutan aku ini bagaikan di hari 
ulang tahun untuk Arafah, tetapi tidak mungkin. 
Mungkin senyum saja dari hati, terdaiaaaam, biar 
Arafah tidak tahu aroma bau mulut aku, hihi... 

Perkenalan: 

1. Nama: Mukhamad Lubab 

2. Nama Pena: Eibuy 

J. Pekerjaan: Bisnis, Nulis A/a Stand Up Com- 

edy, Desain Grafis 
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4. Kesukaan: Memarketingkan Arafah Rianti 
Secara Online 

5. Status: Penulis, Desainer, Pengamat Arafah 
Rianti 

6. Biog: http://belajarmenulistips.blog- 
spot.com/ 

http://memuiaibisnisx.biogspot.com/ 

7. Sosial Media: iG @ubayzaman, LINE 
@ubayzaman, FP @karyatuiiseibuy 

Senang sekaii memperkenalkan diri pada Arafah 
atau tim Arafah. Tidak harus berbaias-baiasan, ada 
kuota yang membatasi kedekatan kita :-) 

Ya, seperti judul, ini hanya perkenalan saja. So, 
aku masih merencanakan proyek bisnis yang berkai¬ 
tan dengan Arafah dan instagram-nya. Senang sekaii 
bila suatu saat bisa bekerjasma dalam stand u p, iklan 
dan yang lainnya. 

Maafkan aku, Arafah, pada waktu itu aku 
terpaksa menghentikan untuk tidak menjalin komu¬ 
nikasi yang tidak penting dariku. Nanti saja kalau su¬ 
dah dianggap penting, baru berniat menjalin komu¬ 
nikasi. Terkadang ada unsur genting yang hadir un¬ 
tuk mementingkan. Ujungnya maksa bermodus 
"penting". Biasa Iah, tukang utang uang. Malah 
sekarang sudah jadian sebagai kakak-adik imajiner. 
Lucu sekali modusnya. 
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"Emangnya Arafah mau komunikasi ama kamu, 
hah?" Ada fans dari sebangsa semut ceng-cengin 
aku. 

"Tanya saja sama Arafah!" 

Bukan tanpa alasan aku menolak jalin komu¬ 
nikasi. 

Pertama, banyak kejahatan pertemanan lewat 
jalur online. Apalagi Arafah masih remaja. Baru saja 
lulus sekolah, la berumur masih di bawah 18 tahun. 
]adi, aku menghindar diri dari dugaan Arafah 
mengenaiku. 

Kedua, Arafah sudah menjadi manusia pantauan. 
"Ngartis gitu, ha ha..." Bila ia kenalan lewat online 
denganku tetapi menelantarkan fans online yang 
lain, mereka akan kecewa. Aku tidak mau jadi pihak 
yang merugikan untuknya. Biarkan saja aku yang me¬ 
rugi. "Nangis dulu ah". 

Ketiga, aku punya pengalaman pahit - tetapi 
agak asem sedikit sambil asinnya ikut campur-, sep¬ 
utar percintaan jarak jauh atau biasa disebut LDR. 
Hai itu bisa menambah jam terbang atas lukaku. 
Ehem, gombal sedikit, tapi beneran sih. Khawatir 
kita terjebak dalam lautan asmara. 
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"Heu heu heu," tiba-tiba keluar dari kepalaku 
mahkluk asing bin aseng, terbang ke atas sambil be¬ 
reaksi mau memanahku. 

"Hoi! Awas kalau memanah dadaku! Aku ku- 
rungin pakai botol" Aku mengancam peri kecil yang 
siap memanah dadaku, di jantungku. 

"Lah, terus, kalau sudah begini, cerita fiksinya 
bagaimana?" Ah, pembaca ingin ikut campur saja 
dah. 

"Ngatur aja, deh! Ketinggalan cerita!" 

"Santai pembaca, aku tetap hadir menjadi Ara¬ 
fah untuk fiksi ini bersama Kak Elbuy. Iya kan, Kak?" 

"Hantu...!" 

Mendadak hilang tulisan fiksiku. Laptop tiba-tiba 
nge-heng. Sudah lelah menulis, tulisan malah hilang 
lagi. 

"Yeh, nyebelin deh!" 

Arafah tiba-tiba menjalin komunikasi. Malahan 
nongol di konterku menurut cerita yang ada. 

"Arafah ... Arafah." 

"Oh, dikira hantu, Dek. Tiba-tiba kamu nongol 
di konterku. Ampe tulisan fiksiku hilang, hiks." 

"Hilang? Yah, ngulang cerita lagi? Semangat, se¬ 
mangat! Jangan menyerah!" 
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"Iya deh... Ngapain malah kamu nongol di sini? 
Kamu mau ikut jualan pulsa bersamaku? Kamu artis, 
tidak pantas jualan pulsa." 

“Ehem,” dehem Arafah yang membuatku tersadar 
dari penulisan, efek kedatangan Arafah super ajaib. 

“Iya bentar, lagi menulis momen menarik nih. Edisi 
Arafah ke sini pake kendaraan menghilang. Ampe tuli¬ 
san nge-hang, hilang.” 

“Idih, Kak Elbuy mulai ngaco. Ngomong apaan sih? 
Ngayal mulu ketjaannya? Fakta dong. Pake ditulis 
segala kalau aku ke sini pake jurus ngilang. 

“Ya udah, tungguin konter dulu tuh. Kamu mau jua¬ 
lan pulsa kan ke sini?” 

Siapa yang mau jualan pulsa? Enak ajah ngulang 
nasib yang kayak dulu, nunggu pelanggan. Aku mau 
curhat, Kak.” 

“Curhat mulu kerjaan kamu. Jangan curhat di sini. 
Bukan mahram curhat ama aku mah. Kalau mau 
curhat, via online saja.” 

“Kok gitu sih? Ah nyebelin ah, Kakak tuh. Ternyata 
kakak aslinya gitu. Gak bisa bergaul sama cewek. 
Udah jauh-jauh ke sini, malah digituin. Ya udah deh, 
aku pulang aja.” 

“Yeh, gitu aja ngambek. Iya, maaf. Cara penyam¬ 
paian aku lagi eror begini. Aku kaget aja, kamu tiba-tiba 
nongol di sini. Ya udah, mayan ditulis, ha ha.” 
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“Naik apaan kamu, Dek? Maaf ya. Emang dianjur¬ 
kan, cewek atau cowok itu tidak boleh sering saling 
curhat, apalagi berduaan. Di sini cuma ada aku dan 
kamu doang.” 

“Maafin aku, Dek,” kataku dalam hati. “Maaf, aku 
memojokkan diri kamu, menganggap kamu tidak pa¬ 
ham agama, tidak solehah dan aku berperan sebagai 
cowok yang sok soleh. Padahal, ya elah, dibelakang 
kamu, aku selingkuh ke beberapa teman cewek. Ah, 
becanda, Dek. Serius juga boleh,” lanjutku. 

“Tapi kan, Kakak itu kakak imajinerku? Masak gak 
boleh curhat?” 

“Rumah ini sepi, Dek. Boleh curhat, tapi bukan soal 
cinta dan tidak berduaan.” 

“Tapi kan konter Kakak terbuka?” 

“Iya, tapi tertutup etalase. Udah, nurut aja ama Ka¬ 
kak tuh.” 

Konterku memang dihalangi etalase besar, hadiah 
dari perusahaan ponsel. Dari luar, orang tidak bisa 
melihatku kecuali aku lagi berdiri. Di samping etalasi 
besar, juga ada etalasi kecil yang juga menutup pintu. 
Namun ruang pintu tertutup kedua etalasi. Jadi, cukup 
lah dianggap sebagai ruangan tertutup. 

Tiba-tiba ada suara. 

“Assalamualaikum,” ucapan yang biasa dituangkan 
dalam ruangan konter pulsa dan hp kredit, telinga sep¬ 
erti terkena air zam zam, sejuk. 
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Soleh sekali mengucapkan salam. Maklum, ini ka¬ 
wasan pesantren, kawasan yang banyak tempat untuk 
pondok pesantren. Lebih tepat di blok Buntet Pe¬ 
santren yang dinaungi YLPI Buntet Pesantren 
(Yayasan Lembaga Pendidikan Islam). Tetapi aku be¬ 
rada di perbatasan Buntet walaupun masih diakui se¬ 
bagai orang Buntet. Alhamdulillah. 

Tapi, pembelian tidak hanya diawali ucapan salam 
saja. Lebih sering mereka mengucapkan langsung 
seperti “Bang, beli pulsa” atau “Mang, beli pulsa mang”. 
Memang aku adalah abang-abang, mamang-mamang 
penjual pulsa. Masak dianggap mbok-mbok atau bibi- 
bibi? Biasanya yang mengucapkan Bang atau Mang 
adalah sebagian para santri. Tidak ada keharaman, 
bukan, panggilan itu? Tidak juga bisa turun derajat aki¬ 
bat panggilan itu, kan? Baru, kalau ada fatwa haram 
dari MUI, aku larang. 

Ada pembeli yang lebih paham dalam derajat 
keluargaku sehingga pakai bahasa keromo inggil atau 
biasa disebut bahasa bebasan, bahasa halus Cirebon, 
“Kang, tumbas pulsa (Kang, beli pulsa)” atau “Cung, 
tuku pulsa cung”. Kang dan Cung adalah sebutan 
kepantasan sesuai umur khas Buntet, Cirebon. 

“Alhamdulillah, rejeki datang.” Tumben, aku men¬ 
gucapkan kalimat baik ini dalam hati. Tidak mengapa 
agar terlihat soleh sebagai orang pesantren. 

“Ha ha,” tertawa saja tanpa ada yang mendenger. 
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Arafah ditinggal sendiri dalam keadaan masih sedi¬ 
kit cemberut. Lagi pula, ia masih memainkan gat- 
getnya. la kaget atau bagaimana? Sepertinya ia masih 
agak terpukul dengan perkataanku. Ucapanku me¬ 
mang benar tetapi kurang benar dalam penyampaian. 

Aku melayani pembelian pulsa. Pembeli mem¬ 
berikan kertas yang berisi nomer kartu ponselnya. Ada 
juga pembeli yang memberikan ponsel atau menyebut¬ 
kan nomer kartu yang akan diisi, la meminta untuk diisi 
pulsa 20.000. Aku tulis dengan hati-hati, jangan sampai 
salah menulis nomer. Bila salah tulis nomer, pengi¬ 
riman kadang tidak berhasil. Berbahaya bila aku salah 
menulis nomer tetapi pengiriman berhasil terkirim. 
Penjualan bisa merugi. Aku sering gagal seperti ini. 

“Pulsa sudah masuk.” 

“Oh, makasih. Ini uangnya. 22.000 kan? Makasih.” 

“Sama-sama.” 

Hm, pengiriman dan pembayaran pulsa selesai. 

Sebelum salah satu santri pergi, aku mencegah. 

“Kamu gak lagi sibuk di pondokan kan, Piy?” 

“Kalau jam segini, istirahat. Lagi santai, Kang” 

“Kamu di sini dulu ya, temeni aku dan Arafah. Bisa?” 
Aku meminta santri cewek yang sudah aku kenal untuk 
menemaniku dan Arafah, la bernama Piyah. Aku tidak 
berani meminta tentang kasus seperti ini ke santri yang 
lain. 


89 | www.bukubercerita.com 



Aku, Arafah Oan Cinta Segitiga 


Ini sekedar cerita saja. Piyah adalah salah satu 
cucu dari H. Husen yang letak rumahnya agak jauh ke 
arah selatan. Orang tuanya berada di Lampung, la be¬ 
rada di salah satu pesantren yaitu Al-lnaroh, salah satu 
bagian Buntet Pesantren. Kadang, ia dan sekelompok 
temannya bermain ke rumah kakeknya. 

“Oh ya, Dek, kamu naik apa ke sini?” kataku sambil 
melihat Arafah dan bergantian melihat Piyah. Lalu 
merunduk kembali untuk meminimalkan pandangan. 
Kembali memandang layar laptop yang sudah cerah 
menyilaukan. 

“Naik hayalan Kakak. Emangnya aku gak tahu ka¬ 
lau Kakak tuh sedang menghayal aku hadir di sini? Ka¬ 
lau aku salah hadir di sini, salahkan juga pikiran kakak.” 

“Kita sama-sama memiliki pikiran yang menyatu ka¬ 
rena alam semesta memang berisi persatuan benda. 
Hanya saja mata kita gak lihat.” 

Aku kembali menatap Arafah. Aktifitasdi depan lap¬ 
top agak terganggu. Suguhan senyuman, aku arahkan 
ke Arafah sambil menampilkan wajah cerah dan 
perasaan banggaku padanya. Punya pikiran dari 
mana? 

“Ampun, cerdas sekali kamu, Dek. Iya, maaf 
banget. Hayalanku yang memanggil dan membawamu 
ke sini. Aku lupa. Maaf, aku yang salah.” 

“Oh, ya, kamu mau curhat apa, Dek?” lanjutku. 
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“Sepertinya gakjadi. Gak enak hati saja. Bukan sa¬ 
lah Kakak. Salah aku sendiri. Aku lupa, bahwa perse¬ 
lingkuhan terjadi ketika cewek sering curhat seputar 
percintaannya pada lawan jenis yang sebagai sa¬ 
habatnya. Silahkan Kakak baca saja blogku. Mohon 
komentarnya.” 

Perasaanku mendadak sesak. Eh, pernapasanku 
yang sesak. Namun, perasaanku mendadak terasa 
tidak enak. Apalagi melihat kondisi Arafah. Aku jadi ikut 
sedih. Aku bisa merasakan apa yang sedang dirasakan 
Arafah sekarang ini. 

“Kok ngeluh gitu. Jangan dibikin serius. Tadi aku 
benar-benar kaget, Dek. lagi pula, ucapanku itu berlaku 
bagi yang sudah bersuami-istri. Kamu kan curhat bi¬ 
asa. Hanya saja, ini lagi sepi.” 

“Habisnya, gitu. Aku juga jadi kaget. Ya udah, baca 
tuh.” 

“Nanti aku baca.” 

Arafah melihat-lihat isi etalaseku. Mungkin ia se¬ 
dang butuh salah satu aksesoris ponsel. la memilih- 
milih dan mengambil salah satu aksesoris. la menaruh 
lagi ke tempat asal. Ambil lagi, taruh lagi. Lalu ia 
mengambil salah satu kardus wadah ponsel yang ber¬ 
jejer. Sepertinya ia mulai penasaran dengan salah satu 
dus besar wadah ponsel — berbeda dengan kardus 
lainnya, la membukanya. Mungkin ia terkejut, la kira 
ada ponselnya. 
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“Ih, kosong!” 

“Ha ha ha. Di kira ada ponselnya ya? Kosong tau. 
Itu coma pajangan. Kerjaannya pegawai ini.” 
“Pegawainya mana?” 

“Au... keliling kali, cari pembeli.” 

Aku membuka blog milik Arafah. Arafah 
mengungkapkan perasaan di blog pribadinya. Seper¬ 
tinya, mengulang curhatan hati yang pernah ditulis. 
Tahun dimana cita-cita dan cinta disatu pad¬ 
ukan, Menjadi suatu pilihan yang diharuskan. 

Antara mendahulukan cinta atau cita-cita Atau 
bahkan meninggalkan cinta demi cita-cita. 

Aku tak tau, bagaimana kisah percintaan dan 
cita-cita berbanding terbalik dari apa yang aku 
bayangkan. 

Percintaanku telah hilang. 

Cinta. 

Yang pada saat itu kamu iah yang memisahkan. 
Entah aku harus mencela atau mengikhlaskan. 
Karena kamu telah memutuskan untuk 
mengakhiri saat aku masih menyayangi. 
Meninggalkanku seperti tidak ada kesan dan pe¬ 
san. 
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Tak pernah seburuk ini aku terpuruk, hingga 
akhirnya aku hanya bisa mengikhlaskan keper- 
gian yang tidak aku inginkan. 

Aku terpuruk, mungkin menurutmu aku 
seseorang yang suka bercanda dan tidak akan 
selama ini terpuruk, nyatanya aku terpuruk 
sepanjang hari bahkan sepanjang waktu. 
Mungkin benar katamu, aku tak pernah menun¬ 
jukkan bagaimana aku menyayangi. 

Mungkin kamu tidak senang dibercandai, tapi 
percayalah itu tanda aku menyayangi. 

Kamu meninggalkan dengan alasan yang sangat 
klasik, mungkin maksudmu aku sudah tidak 
asik. 

Terimakasih kamu, terima kasih atas semua sa¬ 
kit yang pernah ada. Kamu mengajari bahwa 
cinta tidak pernah mati, tapi terkadang cinta 
suka melukai hati. 

Cinta akan membuat orang bekerja keras demi 
cita-cita. 

Cita-cita ku mulai berdatangan seiring aku ber¬ 
jalan perlahan kedepan. 

Tanpa adanya kamu yang sering aku bang¬ 
gakan. 

Satu persatu impianku menjadi kenyataan. 
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Menjadi seseorang yang ibuku inginkan. 

Tanpa mu, aku berdiri. 

Tanpa mu, aku mengerti bahwa mengejar 
sesuatu yang diinginkan memang harus dari diri 
sendiri. 

Tuhan adil... 

Memberikan tawa setelah mendapat kecewa. 
Memberikan suka setelah aku mendapat luka. 
Sudah ku duga, dibalik semua duka akan ada 
bahagia. 

Tuhan, memberikan kado yang mungkin tidak 
aku dapati sedari dulu. 

Dengan berkuliah di salah satu univ negri di ja- 
karta, mendapat runner up di sebuah kompetisi 
stand up comedy, mendapat penghargaan so- 
cial media, dan menjadi brand ambassador sa¬ 
lah satu pakaian yang terkenal di indonesia. 
Menurutku ini suatu kado yang mungkin semua 
orang inginkan, yang aku dapatkan. 

Tuhan, aku tau sekarang. 

]ika esok aku bersedih, ingatkan bahwa aku 
pernah bersedih sebelumnya, 
jika esok aku kecewa, ingatkan bahwa aku 
pernah sebegitu kecewa sebeiumya. 
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Dan jika esok aku lebih bahagia, tunjukkan aku 
bagaimana rasanya sangat bersyukur atas nik¬ 
mat yang kau berikan. 

Tuhan, terimakasih.. 

Sekarang, aku mengerti arti dari membolak 
balikkan hati. 

Aku mengerti arti mengikhlaskan yang pergi. 

Dan aku mengerti, hanya TUHANkuIah yang 
baik hati. 

Aku mau memberikan kalimat terbaik yang seperti 
apa untuk Arafah? Ya sudah, aku katakan saja di da¬ 
lam komentar blog Arafah. 

Aku juga tidak menyangka bahwa aku akan 
bertemu dengan gadis seperti Arafah yang en¬ 
tah, entah kenapa aku mau menuliskan sepu¬ 
tarmu. Itulah buah bila kamu serius dengan 
cita-cita penuh cinta. Aku ingin menjadi bagian 
orang yang membantu kesuksesan cita-citamu, 
walaupun sekedar lewat tulisan. 

Bila kamu percaya bahwa cita-cita terbaik 
membawa cinta terbaik, lakukanlah itu. Meng¬ 
ingat, cita-citamu yang sukses ditampilkan di 
depan publik, membuat banyak orang baik 
berdatangan untuk dirimu yang terbaik. 
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Cintailah cita-cita, semoga akan datang 
cinta yang kamu cita-citakan. Amin. 

Arafah membaca tulisan komentarku di blog. Mulut 
komat-kamit mengeja kata, la sedikit memberikan 
senyuman. Wajahnya tampak berbinar seolah menun¬ 
jukkan rasa bahagia. Ceria wajah kembali hadir 
melengkapi wajah imut Arafah. Sepertinya, kita hanya 
pantas bermain online dalam komunikasi seperti yang 
biasa dilakukan untuk menghasilkan kebahagiaan. 

Santri cewek alias Piyah dari tadi hanya sibuk ber¬ 
main ponsel. la merunduk. Kadang, ia melihat pembic¬ 
araan kita berdua. Mungkin karena ia tidak mendapat 
jatah obrolan. Aku merasa kasihan. Tetapi harus 
bagaimana? Aku tidak mungkin berduaan bersama Ar¬ 
afah ketika rumahku sepi. 

“Terus, mengenai proyek bisnis Kak Elbuy, gimana 
tuh? Waktu aku baca email Kak Elbuy, aku kira itu 
gurauan. Apakah serius mau membangun proyek 
bisnis yang melibatkanku?” 

“Menurut Piyah, gimana?” kataku memecahkan ke¬ 
bekuan sikap Piyah. aku mulai memberikan ajakan 
obrolan. Kasihan. 

“Gak ngerti, Kang. He he...” 

“Dih, kok tanya ke Piyah. Piyah kan namanya?” 

Piyah hanya mengangguk ketika ditanya soal nama 
dirinya oleh Arafah. 
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“Nama panjang?” 

“Lutfiah Khodijah,” Piyah menyebutkan nama pan¬ 
jangnya. Khodijah sendiri adalah nama ibunya, biasa 
dipanggil Haji Ijah. 

“Kalau aku, Arafah Rianti. Salam kenal. Eh, Kak, 
gimana?” 

“Bergantung kemauan kamu dan kondisi proyek 
bisnis yang akan dikerjakan. Pada intinya, rencana 
membangun proyek bisnis diharapkan bisa menghadir¬ 
kan, kamu, Dek. Kebetulan tidak jauh dari duniamu, 
Stand Up Comedy, namun lebih ke pendidikannya atau 
pembelajaran. Mungkin kamu sebagai bintang tamu, 
pengajar dalam stand up atau bisa saja sebagai salah 
satu pemegang saham.” 

“Bukankah stand up ditangani komunitas? Tidak 
masuk dalam pembelajaran seperti yang akan kakak 
bangun?” 

“Komunitas tetap komunitas. Peserta didik bisa ber¬ 
baur dengan mereka untuk open mic. Tetap pembela¬ 
jaran tetap pembelajaran. Stand up bukan aksi lucu-lu¬ 
cuan semata. Pembelajarannya mencakup penulisan, 
berbicara di depan umum, menguasai pengetahuan, 
acting, pengembangan diri dan yang lainnya. Apakah 
kamu mengalami seperti ini?” 

Arafah geleng-geleng kepala. “Kurang maksimal, 
Kak”. 
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Santri di sampingnya terlihat lesu, ekpresi wajahnya 
seperti ingin kabur. 

“Piyah, gimana? Paham gak obrolan ini?” 

“Gak, Kang, he he...” 

“Bila aku tantang kamu membuat naskah berupa 
cerita fiksi berbalut komedi, apakah sanggup men¬ 
guasai itu?” 

Sekali lagi, Arafah geleng-geleng kepala. 

“Kalau aku tantang untuk membawa acara atau bi¬ 
asa disebut host berbalut komedi, kamu sudah diang¬ 
gap sanggup?” 

“Cukup! Jangan geleng-geleng kepala.” Aku 
mencegah Arafah yang berniat geleng-geleng kepala 
kembali. 

Posisi kepala Arafah miring, kaku. Matanya mem¬ 
belalak. Untung bola matanya tidak minta keluar. Lalu 
ia manyun dan menjulurkan lidah yang sudah jadi ciri 
khasnya. 

“Ternyata, aku masih banyak kekurangan.” 

“Aku tidak berkata seperti itu. Tetap level untuk bisa 
bersaing di beberapa tempat, dijagat penuh sesak per¬ 
saingan, kemampuan kamu belum seberapa, Arafah.” 

“Piyah, gimana?” 

“Apanya, Kang? Kalau ngaji, alhamdulillah, lancar. 
Tapi masih banyak kekurangan juga.” 

“Sedih, Kak. Kira-kira kapan bisa bangun proyek 
bisnis itu? Aku pengen belajar lagi.” 


98 | www.bukubercerita.com 



Aku, Arafah Oan Cinta Segitiga 


“Ya elah, kalau mau belajar, belajar aja dah 
sekarang. Nungguin proyek terbangun, kamu tua dulu, 
ha ha...” 

“Kalau gagal, terus bisnis apa lagi?” 

“Bisnis akan selalu hadir untukmu. Udah, santai 
aja...” 

“Kakak mencintaiku ya? Ampe selalu rela buatku. Hi 
hi...” 

Aku terkejut. Mataku sedikit membelalak dan 
terdiam kaku. Posisi kepalaku agak miring terkena ben¬ 
turan ucapannya. Aku mengulang tingkah seperti Ara¬ 
fah. Pertanyaan mengejutkan menampar pikiranku 
tanpa butuh pemikiran. Aku harus berkata seperti apa 
bila kenyataan aku ada cinta sekitar 10% pada Arafah? 
Bukan dikatakan cinta melainkan rasa sayang seperti 
sayang kepada adik sendiri. Tapi aku menganggap 
pengungkapan adalah sikap yang tidak penting 

“Udah, gak usah mempertanyakan cinta. Aku 
ngerasa cocok aja kerjasama ama kamu, Dik.” 

“Bo’ong!” 

“Hus! Tuh, Piyah senyum-senyum aja.” 

Piya makin melebarkan senyumannya. 

“Gak usah ngeles.” 

Arafah kini merenung mendalam seperti ada beban. 
Aku pun masih tertekan atas pertanyaannya. Mungkin 
ia memikirkan bagaimana nasib kariernya jika sudah 
lewat masa kontrak seperti kontrak yang masih 
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diterima sekarang. Aku harap, ia tetap sukses dalam 
cita-cita dengan membawa dirinya sendiri. Aku pun 
berharap tetap menyayanginya setulus hati sambil 
membawa tubuh istri. Sial! Masih jomblo! 

“Aku bisa bantu apa, Kak, sekarang ini?” 

Membangun proyek bisnis yang menaungi banyak 
tim memang tidak semudah membalikkan tangan. Me¬ 
langkah bisnis dari kecil, salah satunya pembangunan 
blog adalah solusi terbaik menuju bisnis yang lebih be¬ 
sar. Tentunya, tanpa dorongan rasa cinta untuk 
terbangunnya sebuah proyek, sepertinya aku tidak bisa 
berbuat apa-apa. Itulah kelemahanku. 

Jadi, apakah proyek bisnis yang terbangun atas da¬ 
sar cinta? Cinta sama siapa? Cinta pada diri sendiri 
dan Arafah yang menginginkan kesuksesan besar 
dengan penuh bahagia. Aku percaya pada per¬ 
kataanku sendiri: cita-cita terbaik membawa cinta ter¬ 
baik. Aku berharap bahwa proyek besar ini menarik 
cinta cewek yang aku inginkan dan juga cowok yang 
Arafah inginkan. 

“Kamu tidak perlu membantu apa-apa, Dek. Ke¬ 
hadiranmu sudah membantuku. Terimakasih.” 

Senyuman lucu Arafah kembali terbentuk, mem¬ 
bangun suasana konter dengan rasa bahagia dan je- 
naka. la menemukan teman baru, sepertinya. Terlihat 
sekali kepolosannya dalam percakapan. Aku membiar¬ 
kannya berbincang-bincang ringan dengan santri 
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cewek yang sedari tadi menunggu pecakapan antara 
aku dan Arafah. Aku ikut bahagia walaupun aku harus 
pergi menjauh meninggalkan mereka berdua: mau bu¬ 
ang gas beracun berbau bunga bank ... kai. 

Aku kembali mendekat mereka berdua setelah su¬ 
dah menguasir penjajah bau. 

“Kak, demi kelancaran proyek bisnis dan fiksi sepu¬ 
tar aku dan kakak, ijinin aku terus berkomunikasi, 
curhat cinta. Kan aku belum nikah? Aku mohon ya kak? 
Aku punya teman di sini untuk menemaniku. Namanya 
Piyah kan?” 

“Haduh, artis, artis, ngobrol harus pakai asisten ya? 
Kamu mau, Piy?” 

“Aku mau jadi asisten Arafah, selagi gak meng¬ 
ganggu jadwal mengajiku.” 

“Tuh, Piyah sibuk ngaji. Jangan ganggu.” 

“Dih, dia juga mau. Ya udah, ama keluarga Kakak, 
tetangga.” 

“Ya terserah Arafah dah. Asal jangan berduaan 
buat kita ngobrol.” 

“Ye.J” Arafah merasa bahagia sampai keluar 
aroma yang melekat di mulutnya. 
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Arafah Rianti; Datancin Aku Dong, 
Kak/ 


SIANG ini agak berat menulis ceria untuk Arafah Ri¬ 
anti. Pasalnya, aku lemas dan tak berdaya, kurang kuat 
bergerak. Tubuhku kurang bensin premium. Mainnya 
bensin gratisan selama ini. Walaupun aku penulis yang 
pandai untuk memberikan update tulisan setiap hari, 
tetapi ada waktu dimana aku tidak bisa menulis. Bukan 
karena aku tidak bisa. Otot dan otakku tidak mau 
bekerja. Mungkin karena frustasi cinta kali ya? Arafah 
mana ya? Padahal hanya memikirkan kalimat pendek 
saja, aku tidak mampu. Hal yang pernah aku alami 
ketika melihat kalimat yang agak menarik dari Arafah. 

Aku ambil ponsel kusamku walaupun berstatus 
ponsel pintar yang sengaja diletakkan di samping 
penempatan laptop. Aku ingin melihat kabarterbaru Ar¬ 
afah lewat medsos-nya. Sudah ada kabar terbaru 
darinya dengan jumlah liker masih 5000. 

Mempercayai beberapa orang yg kita 
percaya.Tak lantas kita harus benar" percaya. 
Karena ketika kita percaya, tak semua orang 
dapat dipercayai seutuhnya. 
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Aku hanya berkata, “Dek, untuk menanggapi tulisan 
di atas, aku pending dulu ya? Otakku lagi datang bulan. 
Maklum telat mikir, telmi.” 

Tidak ada tanggapan dari Arafah Rianti lewat media 
online yang sering menjadi tempat curahan ehem kita, 
kita semua. Tidak apa-apa lah. Mungkin ia lagi datang 
bulan. Datang bulannya memang beneran, bukan 
bohongan. Kalau bohongan, apakah Arafah cewek 
jadi-jadian? Ah, bisa saja salah satu dari dua alay alias 
Duo Biji, tim dari Dokter Boyke menanggapi, “Gak be¬ 
rasa wanita banget gitu ya...” 

Arafah memang lucu. Ditanya terkejut atau tidak 
waktu pertama kali datang bulan, malah jawabnya, 
“Gak.” Kamu lebih khawatir bila belum kedatangan 
menstruasi alias datang bulan. Duh, Duo Biji sampai 
tersenyum-senyum kaget. Pertanda, dugaan mereka 
salah. Memangnya zaman purba atau zaman mbah- 
mbah kita? Awal menstruasi dianggap momok, masa¬ 
lah besar, aib, diincar makhluk halus, hal lainnya yang 
ditakuti wanita. Justru sekarang cewek harus takut bila 
belum kedatangan menstruasi ketika sudah memasuki 
umur 15 tahun. Bukan tanpa sebab, bisa saja cewek 
memiliki masalah kewanitaan yang dianggap serius 
dan membahayakan. 

“Benar kan Fah, kamu pernah ditanya awal men¬ 
struasi oleh Dua Biji?” 

Aku tengak-tengok mencari Arafah. 
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“Arafah dimana ya?” 

Aku melihat ke dalam lemari, mencari-cari Arafah. 
Barangkali ada Arafah di dalamnya. Tidak ada. Mung¬ 
kin di dalam ruangan etalase. Tidak ada juga. Kali saja 
bersembunyi di dalam lemari atau etalase mirip adegan 
sinetron ketika terjadi konflik horizontal. Asal jangan 
sampai ia bersembunyi ke dalam koper. Mirip adegan 
mutilasi. Ih, serem. 

“Ma! jaluk duit kujeeh (Ma, minta uang, kujeeh)!” 
teriakan ponakan disertai kata tambahan ‘kujeh’, kata 
tambahan khas blok Buntet Pesantren Cirebon. Entah, 
arti kujeh itu seperti apa. Mungkin kalau di Jakarta ada 
tamahan ‘Dong’. Kata ‘Dong’ juga tidak memiliki arti 
khusus. 

Haduh, salah satu ponakan, Fardan, ia kebiasaan 
meminta uang. Aku lagi enak-enakan menulis, Fardan 
bikin ribut. Ribut pada neneknya. Yang jelas, Fardan 
ribut pada ibuku. Biasa, ponakan ribut meminta uang. 
Tidak mendapat uang dari ibunya, Mba Icha, ketiga po- 
nakanku, salah satunya Fardan, memintanya ke ne¬ 
neknya. Kebetulan ibuku sedang tidur. Hitung-hitung 
pada ponakan sendiri, aku kasih 1.000. Anak zaman 
now, meminta uang besar sekali, 1.000. Dulu aku minta 
uang cuma 100 perak. Tidak lagi melawak, bukan? Ya 
elah, zaman old, uang 100 nilainya besar. 

“Arafah, pernah ngalamin uang 25 belum ya?” tan¬ 
yaku dalam hati. 
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“Nganggo tuku apa? (buat beli apa?),” kataku sam¬ 
bil menjalankan aktifitas mengetik di laptop. 

“Tuku jajan (beli jajan),” balas Fardan sambil men¬ 
julurkan tangan kanannya. 

Ya iya lah, beli jajan. 

“Aja tuku kang beli kepangan! (Jangan beli jajan 
yang tidak dimakan)” 

“Iya,” jawabnya singkat, la berdiri penuh penghara¬ 
pan. 

Segera aku ambil yang ada di lemari. Aku pilih dua 
receh 500 untuk diberikan pada salah satu ponalanku. 

“Kih, 1000. Aja padu tuku. Sing kepangan (nih, 
1000. Jangan asal beli. Yang termakan).” 

Arafah tidak lagi hadir di sini, di konter ini. Mungkin 
lagi memendam emosi, ngambek. Padahal ada yang 
mau aku bicarakan perihal proyek bisnisku bersa¬ 
manya. Tetapi, bukankah waktu itu dia girang ingin ser¬ 
ing mampir ke konterku? Kali saja ingin banting setir 
jadi tukang pulsa. 

“Jatuh banget, jadi tukang pulsa. Paling tidak, bos 
pulsa atau bos hp.” 

Aku rebahkan badan. Sepertinya, badanku capek 
sehabis menulis. Dipikir-pikir, tadi aku mengeluh soal 
kondisi yang sedang berat untuk menulis cerita untuk 
Arafah. Kok sudah sampai di sini? Banyak lagi, 500 
kata. Yah, ini bukan lagi melucu kan? Ah, daripada 
tidak ada yang tertawa, aku ketawa-tiwi sendiri. “Ha ha 
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ha, anjay badai. Harusnya bukan cerita komedi Arafah, 
tapi cerita ngambekkan Arafah” 

“Assalamualaikum. Kak, beli pulsa, Kak.” 

Tumben bener, suara pembeli mirip suara Arafah, 
ngeleyob (suara lambat agak lemas) kayak kaset su¬ 
dah lama gak dipakai. Aku bangkit dari rebahan. Aku 
tengok. 

“Yea! Black and white, kek kek kek. Beli pulsa 
dong,” kejutan dari Arafah. 

Padahal tidak terkejut. Ya elah, siapa yang tidak ke¬ 
nal dengan suaranya? Tahu kartun Upil-lpul kan? Tuh, 
suaranya mirip duo keupilan. 

“Emangnya aku si Raimin Black Kribo? Diitunggu 
gak dateng-dateng.” 

“Ih, Kak Elbuy mintanya selalu didatengin. Arafah 
kapan didatengin, Kak?” 

“Kamu nantang nih? Emang siap dilamar sama Ka¬ 
kak?” 

“Udah deh, gak usah lebay bombay. Maksud aku, 
main dong ke rumahku. Datengin rumahku. Nanti aku 
kasih salak Depok, biar tahu rasa sepetnya. Kakak 
mah gitu, pengennya didatengin mulu.” 

“Aku kan yang punya cerita fiksi. Terserah aku 
dong. Aku belum pandai denah lokasi kamu, Dek.” 

“Iya deh, terserah Kakak aja. Jadi gimana, mau di¬ 
layani gak pulsanya?” 

“Ya sudah, aku kirim segera. Bentar ya.” 
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Haduh, melayani artis soal pembelian pulsa tidak 
perlu pakai repot acara penyambutan. Layani saja ia 
seandainya. Memang mereka siapa? Tetapi, jarang ar¬ 
tis membeli pulsa sembarangan, sepertinya. Repot 
sekali menjadi artis. 

“Kamu harus punya konter atau kebutuhan pulsa 
pribadi kamu, Dek. Jangan beli pulsa sembarangan. 
Anggap saja kamu pejabat penting yang nomernya 
kudu dirahasiain. Berabeh deh, bila nomerkamu nyan- 
tol kemana-mana, gakjelas.” 

“Aku sudah pikirin Kak. Udah punya pulsa pribadi. 
Ngutang boleh dong?” 

“Yah, giliran sama aku malah ngutang! Ya udah, 
itung-itung amal sama artis, aku kasih saja.” 

Artis kalau membeli pulsa, sekali beli langsung 
100.000. penjualan rugi gara-gara menggratiskan Ara¬ 
fah! 

“Makasih Kakak. Jangan takut bangkrut. Allah yang 
jamin. Hidup ini indah bila mencari berkah. Islam itu in¬ 
dah.” 

“Ya ya ya... yang sudah tampil di acara Muslim Itu 
Ustad Maulana, ngomongnya ampe kebawa-bawa.” 

Suasana rumah sedang ramai. Momen yang tepat 
untuk kedatangan Arafah Rianti. Tidak perlu pakai 
acara berdua-duaan di ruangan konter ini. Maklum, 
orang pesantren, berlagak sok soleh. Lumayan juga 
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kalau aku mendadak terkenal gara-gara Arafah. Aku 
bisa jadi ustaz selebritiz. 

“Ha ha ha... ustaz selebritiz. Gak usah ngelucu.” 

Aku merencanakan proyek blog yang akan dijadi¬ 
kan promosi untuk Arafah Rianti. Proyek blog termasuk 
proyek bisnis yang akan aku rintis yang melibatkannya. 
Proyek blog juga sebagai pengamanan ketika akun 
media sosialnya dihack orang yang tidak bertanggung- 
jawab. Ketika ada blog, akun barunya bisa dengan mu¬ 
dah dipromosikan kembali lewat blog. 

Intinya, berawal dari membangun blog, memiliki 
trafik kunjungan melimpah, akan mendatangkan 
berbagai keuntungan. Tentu, hal ini menguntungkan 
untukku dan Arafah. Bisa jadi blog ini akan mudah 
mendatangkan pengiklan alias pengusaha yang me¬ 
manfaatkan endorse artis dalam memarketingkan 
produk atau jasa. Biasanya melalui akun media sosial 
si artis. Dalam hal ini, menggunakan akun Instagram. 

“Tetapi jangan ampe akun instagram aku di-hack 
orang lain, Kak. Duh, follower itu simbol perjuanganku. 
Aku mati-matian berjuang, eh orang kurang ajar nge- 
hack seenaknya. Kesel kan, kak?” 

“Semua juga kesel. Farah Quen yang jumlah fol¬ 
lower jauh lebih banyak, dihack orang lain. Banyak ar¬ 
tis-artis yang kena korban tukang hack. Kalau gak ada 
pengamanan, lenyap dah follower-nya. Ya, kalau be¬ 
gitu, lenyap sudah pemasukan kamu lewat iklan-iklan.” 
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“Oh, ya, si Piyah, mana? Katanya sih lagi ngaji.” 

“Kamu yang tanya, kamu yang jawab. Aneh. Bikin 
saja deretan pertanyaan, lalu kamu jawab sendiri atu- 
atu. Nanti aku yang betulin.” 

“Kek kek kek kek kek. Oh, Gimana sih jelasnya, 
proyek blog Kakak?” 

“Begini adiku yang imut tetapi bikin amit.” 

Aku berniat menjelaskan panjang lebar sekali lagi. 
Padahal aku sudah menjelaskan sedikit. Biar tahu saja, 
sedikit sama panjang itu beda judul. Mungkin gara-gara 
Arafah lagi datang bulan, jadi telat info. 

Aku mengerti bahwa Arafah memang belum 
mengerti. Blog miliknya sendiri memprihatinkan. Aku 
ingin mengacak-acak blognya. Desakanku ingin mem¬ 
bantu memberbaiki blog miliknya dan memarketing- 
kannya. 

“Tetapi kan dia artis, banyak duit? Ngapain diban- 
tuin? Bayar aja orang ahli, kelar urusan. Lewat aku 
maksudnya, he he.” 

Blog bukan sekedar blog. Blog bukan sekedar cu¬ 
rahan. Blog bisa menjadi proyek bisnis yang diurusi be¬ 
berapa tim penulis dan marketing khususnya SEO. Bila 
mau, blog yang sedang aku bangun bisa berubah men¬ 
jadi blog yang bisa diurus tim. Namun untuk blog per¬ 
tama — yang spesial membahas Arafah — aku tidak 
mengandalkan tim penulis dan marketing. Aku sendiri 
yang menulis. 
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Proyek blog terlihat sederhana, hanya tampilan hal¬ 
aman tanpa pernak-pernik namun potensi keun¬ 
tungannya besar. Aku merencanakan bahwa blog se¬ 
bagai kendaraan para pemilik produk untuk berniat 
menggaet Arafah Rianti untuk meng-enc/orse 
produknya dengan target yang tepat. 

Kebanyakan instagram wanita cantik hanya 
dikuasai pria. Sedangkan wanita nge-enc/orse produk 
untuk wanita. Apakah nyambung? 

“Tapi, Arafah kan gak cantik-cantik amat, khe khe,” 
kataku dalam hati. 

Pemilik produk seharusnya memikirkan follower. 
Tidak semua follower banyak sesuai target produk. 
Seperti yang sudah dijelaskan, cewek cantik memiliki 
follower cowok terbanyak. Menurutku, bila mau 
mengandalkan endorse artis cewek, produk harus 
terhindar dari stampel jenis kelamin. Masak produk 
make up untuk follower cowok? 

“Ya, saran saja untuk pengiklan, pakailah Arafah 
sesuai pada tempatnya, he he.” 

Namun bila si cewek adalah seorang artis, seperti 
artis sinetron atau penyanyi, iklan produk bisa 
mengkaitkan dengan jenis kelamin. Follower artis dari 
kalangan cewek tetap banyak sehingga layak memakai 
artis cewek untuk endorse produk kebutuhakn cewek. 

Terlepas bagaimana iklan produk, selebgram dan 
follower, aku merencanakan membangun blog yang 
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memang sebagai kendaraan para pengiklan agar 
dengan mudah menggaet Arafah untuk endorse 
produk tertentu. 

Penjelasan yang lumayan panjang sudah aku jelas¬ 
kan ke Arafah. Rupanya, ia hanya bengong-bengong 
melulu. Maklum, ini bukan acara komedi. 

“Artinya...” 

“Duh, Kak, pusing. Udah lah, jelasinnya. Pusing, Ar¬ 
afah. Intinya, Kakak mau ngajak Arafah cari keun¬ 
tungan dari blog? Aku gak mau ikut-ikutan. Arafah pus¬ 
ing. Arafah jadi artis aja lah. Enak.” 

Rupanya, Arafah salah paham. Siapa yang me¬ 
nyuruhnya untuk ikut membantu proyek blog yang se¬ 
dang aku bangun? Mungkin penjelasan yang cukup 
panjang membuat otaknya berganti haluan ke jalur 
gawat mikir. Sepertinya, otaknya perlu diterapi ketok 
pikir. 

“Penjelasanku gak lucu ya? Bosenin ya?” 

“Khuaaakh.” 

“Tuh, nguapnya manis-manis cantik.” 

“Stand updong, Kak. Pengen lihat aksi kakak stand 
up comedy. Aku baca-baca tulisan kakak, lucoy begoy 
deh.” 

Haduh, kalau Arafah sudah ngomong ngelantur 
kayak begini, pulangkan saja ia ke orang tuanya, biar 
pisah. Main stand up comedy tidak semudah mem¬ 
balikkan telapak meja. Lupa materi, kelar urusannya. 
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“Khuakh..” aku balas nguap. 

“Tuh, nguapnya, masinis-masinis kereta.” 

“Meow...!” 

“Ih, takut!” 

Aku tidak memiliki bahan lagi untuk obrolan panjang 
bersama Arafah Rianti. Sepertinya, pikiranku sudah 
mulai ingin berhenti obrolan. Lelah rasanya. Sampai 
tidak menemukan kata unik untuk mencairkan suasana 
cerita, ketawa-ketiwi. Apalagi obrolan sudah 
menyangkut proyek blog yang masih belum terbangun 
sempurna dalam menghasilkan keuntungan buatku 
dan Arafah, la merasa pusing, aku terbengong. Di tam¬ 
bah, obrolan ini bukan kisah sulap-sulapan. 

Aku berbicara sekedar pertemuan singkat, sambil 
berjalan dan menemukan hal yang baru. Aku mencoba 
memulai obrolan. 

“Kamu hanya tiduran, gak mikir apa-apa, Dek. 
Tahu-tahu, dapet aja keuntungan. Lumayan Dek, buat 
beli hp cina baru. Aku yang beketja banting tulang buat 
kamu.” 

“Buat istri Kakak?” 

Aku hanya garuk-garuk kepala ditanya seperti itu. 
Sampai sekarang — karena kondisiku belum pulih — 
aku tidak memikirkan perjodohan. Entah, sampai ka¬ 
pan? Sedih, memang. Tetapi aku lebih banyak senang 


112 | www.bukubercerita.com 



Aku, Arafah Oan Cinta Segitiga 


karena tidak perlu mikir keluar uang. Dasrun, felit. En¬ 
tah lah, siapa yang akan menjadi jodohku? Aku hanya 
menikmati takdir cinta yang ada sekarang ini. 

“Aku belum mikir jodoh, Dek. Yang pasti, kamu gak 
akan aku tinggalin untuk proyek ini karena ... Ah, sudah 
lah.” 

“Makasih Kak. Aku paham maksud kakak. Jihai...” 

“Sok tahu deh... Jangan lebay pikiranmu. Maksud 
aku tuh, kalau aku ninggalin kamu, blog bisnis aku 
mati, tau. Terus bahas apa lagi kalau bukan kamu? Aku 
cari makan lewat hidupmu,” bantahanku sambil 
mengambil semprotan pewangi untuk setrika baju. 

“Ya lumayan lah ... kamu nanti kecipratan, cus... 
cus... cus...!” Layaknya ibu rumah tangga, aku berpura- 
pura menyemprotkan cairan pewangi ke area leher Ar¬ 
afah. 

“Ih, Kakak mah gitu, nyebelin. Kan basah 
kerudungku... heh,” keluh Arafah sambil mengusap- 
usap kerudungnya dengan lengan baju. Padahal tidak 
ada yang basah. 

“Sini semprotanya, gantian ih,” Arafah berusaha 
merebut. 

“Ha ha ha.. Nyamuknya udah gede, layak dinikahi.” 

“Ada barang yang rela dibanting? Aku mau akting 
banting barang biar ramai. Huh, nyebelin. Aku kan 
masih remaja, belum layak. Gantian dong semprotin?” 
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“Idih, lagaknya kayak serius aja... Nih, aku sempro- 
tin sendiri nih, cus cus. Beneran kan ini mah.” 

“Ih, curang, masak di sarung?” 

Beberapa ponakan berdatangan. Mereka adalah 
Fardan, Arza dan Nurin. Aku suruh mereka mengusilin 
Arafah. Mereka kegirangan mengusilin orang yang 
masih asing. Arafah malah menyaut mengusilin 
mereka bertiga. Suasana menjadi ramai nampak cair 
seperti sudah saling mengenal. 

Aku berbaring menghilangkan jenuh setelah ngo- 
brol ngacau dan bercanda di ruang konter ini. 

“Gimana kalau aku selingkuh adik imajiner? Seru 
nih. Kebetulan mau ada SUCA 3, barangkali ada yang 
lebih baik dari Arafah. Pengen tahu, Arafah marah gak 
yah?” kataku dalam hati. 

“Ha ha ha, lucu juga,” ketawa lepas terlihat Arafah. 

Ketika aku melihat ekspresi Arafah, sepertinya ia 
tahu isi pikiranku. Ah, biarkan saja ia menikmati 
pikirannya. 

“Aneh, ketawa sendiri. Yuk, Kak, jalan.” 

“Sudah becandanya?” 

Arafah mencoba berkeliling rumah mengikuti ketiga 
ponakanku. la mencoba menghilangkan penat yang 
ada. Sebagai perkenalan, ia mulai melihat-lihat 
pemandangan bagian selatan dan barat rumahku. 
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Matanya, melihat-lihat rumah kakaku, kebunku dan ke¬ 
bun yang lain. Aku biarkan ia berjalan sendirian. 
Keluarga pura-pura melihat. 

Sepertinya, obrolan proyek penting tidak dianggap 
penting menurut Arafah. Bukan karena ia benar-benar 
tidak menganggap penting. Melainkan ia belum paham 
bahwa proyek blog adalah proyek penting. Ketidakpa- 
hamannya membuat tidak ada koneksi pikiran. Boro- 
boro koneksi pikiran. Ya, karena tidak ada tower. 
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Arafah Rianti, Pakai Acara Pen* 
gaduan 


HATI ini kangen Arafah Rianti. Sudah lama ia sibuk 
mencari rejeki. Duh, bukan mencari ilmu ya, Dek? Eta¬ 
lase konter pun ikut kangen pada kehadiranmu, Dek. 
sampai etalase konterku berteriak-teriak minta modal 
buat belanja kartu perdana. Di panggil-panggil sama 
etalase konterku, Arafah tidak muncul-muncul. Etalase 
konterku saja yang lagi koslet. Bagaimana tidak koslet, 
Arafah lagi sibuk mencari rejeki malah dipanggil. Eta¬ 
lase bodo! Memangnya etalase konterku mau menja¬ 
min kehidupan yang seperti apa untuk Arafah? Ke¬ 
hidupan ala nasib kuota internet kartu perdana? Kuota 
habis, ganti lagi. 

Arafah meledek lewat media sosial, “Kasihan deh 
etalase konter, Kakak! Sono tuh, selingkuh ama adek 
imajiner yang baru. Cari tuh sana yang lebih baik dari 
aku kalo SUCA 3 udah mulai. Terserah, aku gak peduli. 
Emang aku pikirin? Wek!” 

Ledekan untuk etalase konter, sepertinya me¬ 
nyerempet-nyerempet ke aku? 
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“Arafah, kenapa kamu? Cembukur nih? Maafin eta- 
lasi konterku ya.” 

Aku berpura-pura tidak mengerti kalau Arafah lagi 
menyindirku. Tidak menjadi masalah bila aku berpura- 
pura. Aku berpura-pura ingin bermain-main selingku- 
han dengan adik imajiner yang baru ketika SUCA 3 
dimulai. Barangkali di SUCA 3 ada yang lebih baik, aku 
bisa menjadikannya target selingkuhan. Tetapi aku 
hanya berpura-pura saja. Tetapi kepura-puraanku di¬ 
tanggapi serius oleh Arafah, la tahu darimana? Aku 
menjadi paham, seorang cowok tidak boleh bermain- 
main rasa dengan cewek walaupun itu cuma berpura- 
pura. Hati cewek memang lebih sensitif dari cowok. 

“Apaan? Heh. Udah deh, gak usah komunikasi lagi!” 

Dar! 

Ponselku sampai nge-hang kena marah Arafah. 

“Yah, harus beli ponsel lagi ini sih. Gimana nih? 
Bentar, kali bias nyala lagi.” 

Untung, ponsel sekedar nge-hang. Ponselku jalan 
kembali. 

“Ponselku rusak, gara-gara marahmu,” aduanku 
dengan ucapan agak bohong. 

“Biarin!” 

Rupanya, ada dialog marah juga. Aku mau berkata 
apa untuknya? Ini sih bukan cerita komedi tetapi cerita 
ngambekan Arafah Rianti. 


117 | www.bukubercerita.com 



Aku, Arafah Oan Cinta Segitiga 


Sory, Arafah, aku cuma bercanda. Aku tidak mau 
selingkuh bersama adik imajiner baru. Lucu kah, ada 
perselingkuhan adik-kakak imajiner? Tidak lucu. Wajar 
bila aku berselingkuh. Tetapi aku tidak ada niat berse- 
lingkuh. Ah, kenapa kamu marah? Jangan marah lagi. 

Aku baru mengerti, sesibuk apapun Arafah dengan 
kontrak-kontrak yang berjejeran, ia menyempatkan diri 
membaca tulisanku yang ada di blog. Blog yang ia 
baca adalah salah satu dari proyek blog untuk sedikit 
membantunya — entah menghasilkan atau tidak. Da¬ 
lam blog, aku menuliskan cerita mengenai perselingku¬ 
han dengan adik imajiner baru di SUCA 3 kalau ada 
yang menyamakan atau lebih baik darinya. Cuma, ka¬ 
limatku mengumpet dibalik batu. Apa mungkin batunya 
hilang sampai gajah pun datang? Harusnya, ia tidak 
melihat. Haduh, pakai acara dilihat segala. Ya sudah, 
kejatuhan batu. 

Ptak! 

Cereh! 

“Cemburu nih? Maafin etalase konterku ya...” 

Mana ada cewek yang mau memafkan cowok yang 
tidak merasa bersalah?! Titik! O’on-ku ditunjukkan ke 
Arafah. Harusnya aku jujur saja. Katakan saja, kalau 
Arafah lagi menyindirku. Aku pakai acara pura-pura 
segala. Makanya, Arafah, cewek jangan mudah 
percaya sama cowok termasuk ke aku. 
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Tidak ada balasan lagi dari Arafah sampai berhari- 
hari. Entah, sudah berapa hari. Hari-hari yang sudah 
terlewat. Sekedar cerita yang terdahulu seputar kema¬ 
rahan Arafah akibat keusilanku. Jadi, bukan disulap 
menjadi berhari-hari. 

Sory saja, aku bukan tukang sulap tetapi tukang 
tipu. Wah, penipunya protes, “Penyulap itu penipu!” 
Lengkap kan penjelasannya? Keren kan? Fiksinisasi 
dong. Wah, Fiksinisasi itu penipu! 

“Aku kangen, Arafah!” 

Aku terpaksa diem. Mulutku terkunci. Tanganku 
terborgol. 

Layar ponsel tidak mau bangun. Nyatanya, 
ponselku kehabisan energi. Arafah tidak harus 
tanggungjawab atas kejadian mengharukkan yang 
menimpa ponselku. Aku harus menyuntik energi untuk 
ponselku. 

Aku berpikir terdalam. Bisa saja Arafah cemburu. 
Rasa cemburu bukan milik orang yang sedang men¬ 
jalin asmara saja, dalam arti hubungan kekasih. Rasa 
cemburu bisa hadir pada orang yang sedang ber- 
sahabatan, modus kakak-adikan dan yang lainnya. Hal 
ini karena logikanya sudah memiliki rasa cinta, sayang 
di hati dan ada rasa memiliki juga. 

Bila Arafah sudah seperti itu, tidak ada yang lain ka¬ 
lau ia pun sebenarnya menaruh hati dan merasa mem- 
ilikiku. Ups... jangan salah sangka dulu, para fans. 
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Maksudku, Arafah menaruh hati dan merasa memili- 
kiku karena aku dianggap sebagai kakak imajinernya. 
Aku kakak yang baik hati dan pemurah sampai Arafah 
boleh hutang pulsa. Bahkan tidak Arafah perlu mem¬ 
bayar hutang. Mampus! 

“Ya, sebenarnya aku juga cemburu, Arafah. Cuma 
cemburuku cuma gigitan nyamuk, bikin gatel. Cemburu 
kamu kayak gigitan apa, Dek?” kataku bicara sendiri 
saja di dalam hati. 

Arafah belum membuka hati untuk berkomunikasi. 
Aku kesel. Cuma, aku harus bagaimana? 

Aku memutar ulang vidio-vidio pentas Arafah ketika 
mengikuti SUCA 2 terutama melihat vidio waktu Arafah 
menangis, di 4 besar SUCA 2. 

Posisi dudukku terfokus. Menikmati alunan 
suaranya. Di luar sana, terdengar suara anak-anak 
bermain. Aku masukkan headset agar meminimalisir 
suara luar. Aku berfokus pada suara Arafah. 

Aku ikut sedih. Tangis Arafah pecah di 4 besar sep¬ 
erti materi-materi stand up-nya. Vidio berganti, Aku 
mendengarkan vidio pentas Arafah waktu memasuki 
grand final yang membuatnya sebagai Runner Up. 
Nampak wajah yang penuh kegembiraan. Aku ikut ber¬ 
bahagia. Kondisi pikiran dan perasaanku saat melihat 
acara SUCA 2 hadir kembali, sekarang ini. 

Oh, dadaku terasa bergetar mendengar celotehan 
Arafah. Bulu kudukku berniat bangun. Aku menidurkan 
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bulu kuduk ini dengan mengelus-elus manja. Badanku 
tiba-tiba melemas. Maksudku, aku ingin berbaring. 

“Boleh ya, Arafah, sebut SUCA 2 itu acara tv 
mana?” kataku dalam hati. 

“Boleh,” aku jawab sendiri. 

“Ya, SUCA 2 itu acara di tv Indosiar yang menam¬ 
pilkan sosok unik Arafah Rianti.” 

Haduh, ribet bener cuma ngomong “Indosiar” kalau 
sudah berurusan dengan artis yang sudah nyaplok 
berbagai kontrak di banyak tv. 

“Jangan lupa, Dek, tv kandung kamu.” 

“Bidannye siape, saudara?” 

Perutku terasa laper. Rupanya, perutku ingin mem¬ 
beli mi instan. Biasanya, aku membeli mi dan yang 
lainnya di warung kakaku, Mba Icha — atau sesuai 
sebutan keseharian adik-adiknya adalah Ang Yayi (ru- 
bahan dari kata Kang Bayi). 

Aku berjalan santai dengan suasana yang masih 
bersahabat. Kepala mendongak, Aku melihat awan 
hitam sedang menurunkan gerimis. Gerimis turun tidak 
terlalu membasahi baju. Aku hanya merasakan sedikit 
sentuhan lembut gerimisnya. 

Dari jauh, aku mendengar suara yang tidak asing 
lagi. 

“Ah, tidak mungkin dia lah.” 
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Aku merasa heran dengan pemilik suara itu. Pa¬ 
dahal, aku sudah lama tidak berkomunikasi. Tidak ter¬ 
lalu lama juga. Ketika sudah sampai di pintu rumah ka- 
kaku, aku makin mengenali si pemilik suara itu. 

“Idih, ternyata.” 

Aku terus melangkah masuk. 

“Arafah? Idih, rupanya ada di sini. Napa kamu 
lengser tempat?” kataku dari kejauhan. 

“Emang kenapa? Salah?” 

“Bukan salah juga. Tetapi kan aku gak tahu kalau 
kamu ternyata ada di sini...” 

“Kakakjahat!” Arafah menyambut dengan emosi. 

“Dih, jahat kenapa?” tanyaku dengan tidak merasa 
heran. 

“Mba,” Arafah memeluk tangan Mba Icha manja. 

“Udah, udah,” kata Mba Icha menenangkan Arafah. 

“Aku mau curhat ama Mba Icha soal Kakak. Biarin 
deh.” 

Wah! Sepertinya, ada orang yang sedang bermain 
acara sok kenal, sok deket. Arafah langsung mampir 
ke rumah Mba Icha. Aku tidak mengetahui ke¬ 
hadirannya sama sekali. Sekarang, ia berperan men¬ 
jadi orang sok kenal. Baru kenal, ia sudah mau bermain 
curhat-curhatan. 

la datang dari mana nih? Padahal, aku tidak mang- 
gil Arafah. Dari kendaraan imporan mi instan kali ya? 
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Aduh. Kenapa aku tidak mengetahui kalau Arafah su¬ 
dah berdekatan dengan kakaku, Mba Icha? Ya sudah, 
adu obrolan bisa seru nih. Arafah kalau bicara begitu, 
kakaku kalau bicara begitu juga. Tahu sendiri, Arafah 
kalau sudah berbicara buat obrolan, suara yang keluar 
nyaring, cempreng. Kuping pendengar kayak pengen 
pecah. Ditambah dengan obrolan kakaku yang heboh. 
Klop dah, duet maut. 

“Silahkan, sana cari adik imajiner baru. Seret saja 
aja kalau dia gak mau. Biarin. Aku sudah punya kakak 
beneran, bukan imajiner kayak kakak. Ini kakak angkat 
aku, Mba Icha. Ka Elbuy mah masih status imajiner, 
khalayan alias palsu!” 

Artis kalau sedang berbicara sampai menguasai 
masyarakat ya? Padahal tipe Arafah bukan seperti ini. 
Mengapa ia mendadak sok kenal, jutek, memuakkan 
begini? Heran. Apakah sifat sebenarnya seperti ini? 

Orang seperti Arafah, biasanya bakal ditendang 
oleh kakaku. Tapi aku merasa heran, kakaku malah 
tersenyum-senyum menyambut bahkan ketika dipeluk 
Arafah. 

“Alah, aku tahu, namanya juga sama artis, nyerem- 
pet-nyerempet, eh pengen sorotan kamera.” 

Kakaku rupanya ingin nampang bersama artis di 
depan kamera. Apa istimewanya sih kamera? Apalagi 
sekarang sudah era vidio Youtube sampai Instagram. 
Model orang sok kenal begini sampai diberi senyuman. 


123 | www.bukubercerita.com 



Aku, Arafah Oan Cinta Segitiga 


Padahal ... ngik ngik. Ingat, anak sudah 3. Aku belum 
punya itu ... ngik ngik juga. 

“Tuh Mba, lihat KakElbuy. Aku tahu, KakElbuy mau 
ngomong jelekkan?” katanya sambil menunjuk dengan 
jari ke arahku namun mukanya menatap Mba Icha. 
Jari-jarene. 

Sorot mata Arafah terlihat berbeda. Sorotannya 
agak tajam namun tetap lembut. Mukanya pun cender¬ 
ung terlihat kusut. Kalau bicara, urat mukanya nampak 
tegang terutama bagian mata dan mulut. Ekpresi 
marah Arafah khas abg berumur 10 tahun. 

Sikap Arafah tidak seperti biasanya. Apakah benar 
kalau dia benar-benar cemburu? 

“Halah, cemen!” kataku dalam hati. 

Aku membalikan badan. Aku tidak mau me¬ 
nanggapi omongan Arafah. Kaki ini kembali melangkah 
ke etalasi dagangan Mba Icha yang letaknya di ru¬ 
angan tamu. 

Aku cuma menatap Arafah. Eh, lupa. Maksudnya 
menatap mi instan yang berada di etalasi. Pengen ter¬ 
tawa, aku takut ketahuan Arafah. Bingung, aku mau 
memilih mi instan yang seperti apa? Kali saja ada mi 
instan rasa ngambekan Arafah Rianti. Tetapi beneran 
sih, aku menatapnya juga. Sedikit menatap, aku takut 
dicolok. 

Aku ikut kesel juga. Kekesalan Arafah menular. 
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Di sini bukan lagi cerita komedi kan? Di sini lagi ber¬ 
cerita tentang ngambekan Arafah. Bukan kenapa, 
bagaimana atau apa lah. Aku cuma menyenggol hati 
Arafah sedikit saja, marahnya bukan mainan. Me¬ 
mangnya, dia secemburu apa sih? Belum juga seling¬ 
kuh. Eh ... apakah aku mau selingkuh? 

Aku pamerkan ke Arafah. 

“Mi instan rasa ngambekan Arafah Rianti”. 

Aku berlari kencang. 

“Ha ha...” 

“Nyebelin! Hu...!” 

Aku terengah-engah akibat berlari menuju dapur. 
Aku ingin memasak mi di dapur rumah ini saja. 
Rasanya, Aku ingin mendengar isi pembicaraan antara 
Arafah dan Mba Icha. Pasti mereka membicarakan ten¬ 
tangku. 

“Korban cowok selingkuhan nih! Kamu sakit hati 
ama cowok-cowok mantan itu? Udah nyakitin, masih 
saja dikangenin. Kangen bau keteknya?” dari jauh aku 
meledek Arafah! 

“Mba Icha, ih, Kak Elbuy gitu amat dah. Gak ngertiin 
aku banget dah.” 

“Udah, sabar saja. Jangan kaget kalau di keluarga 
saya memang sering bersitegang gini. Sudah biasa. 
Ah, andai beneran Arafah jadi adik ipar saya, haduh, 
sabar saja ya, Arafah. Emang sama Ubab eh Elbuy, 
ada hubungan apa?” 
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Dari jauh, aku mendengar ucapan Mba Icha 
menasihati Arafah. Muncul kata ‘Ubab’ yang biasa se¬ 
bagai kata panggilan. Bisa juga sih, dipanggil Ubay. El- 
buy nama sok keren. Nama asliku cukup berat: Mu¬ 
hammad Lubab El-Zaman. Tumben sekali, nasehat 
Mba Icha dinilai bener. Pakai bertanya lagi, ada hub¬ 
ungan apa ? Padahal Mba Icha sudah tahu, kalau kita 
ini lagi hubungan Tomat And Jeli. Tidak usah promosi 
kartun. 

“Cuma hubungan kakak-adik imajiner, Mba. Masak 
aku cuma dianggap imajiner. Sebel banget dah ah? 
Emang Kak Elbuy gimana sih, Mba?” 

“Idih, kok tanya? Mba kira udah saling kenal. Udah 
beberapa kali mampir ke sini, malah ampe lupa mampir 
ke rumah Mba, eh tanya ke Mba. Ya gitu, adiku itu. Dib¬ 
ilang baik, ya enggak. Tapi dibilang tidak baik, ya eng- 
gakjuga.” 

Huh, aku menari-nari. Eh, aku salah. Maksudnya, 
mi instan menari-nari saat diudek-udek. Rupanya, mi 
hampir matang. Aku memasukkan mi ke dalam mang- 
kok. Gerusan sambal melengkapi kelesatannya biar 
terasa pedas, hilang emosi. Tambah emosi kali kalau 
makan pedas. 

Semangkok mi, aku makan. Lebih baik, aku me¬ 
makan mi di dapur saja. Di ruang tengah ada Arafah 
dan Mba Icha. Kalau di ruang tamu ada barang da¬ 
gangan. Nanti dikira, aku penjual mi instan. Aku juga 
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sedang kesel melihat muka Arafah. Aku terbawa sua¬ 
sana orang kesel. 

Aku mendengar ucapan mereka berdua. Mulutku 
komat-kamit meniru beberapa ucapan yang keluar dari 
mulut mereka berdua sambil mengunyah mi instan di 
mulut. 

“Marahan?” 

“Iya.” 

“Bukannya lembut, romantis, jarang marah?” 

“Romantis apaan? Makanya, kenalan itu sama 
orang sekelilingnya juga.” 

“Tulisannnya bagus, lucu, aku ampe terharu kalau 
baca puisinya.” 

“Kenalan itu bukan lewat tulisan tetapi sama orang 
wujud asli dan orang di sekelilingnya juga. Banyak 
orang yang berhubungan, katakanlah hubungan 
kekasih, tetapi saling kenal hanya pada kekasihnya 
saja. Giliran ketahuan sifat aslinya, kecewa berat. Sa¬ 
lah mereka sendiri.” 

“Terus, suka bawa-bawa cewek ke sini gak?” 

“Bawa cewek apaan? Dari kecil sampai besar, tidak 
pernah bawa cewek ke sini. Mba heran, kenapa lang¬ 
sung bisa bawa artis kelas nasional? Keluarga juga 
heran, kok bisa? Jadi, cuma Arafah yang ampe dibawa 
ke sini. Lagi pula, ini lingkungan pesantren jadi jarang 
untuk dijadikan pergaulan bebas.” 
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“Uhuk uhuk uhuk,” aku batuk pas denger, Jarang di¬ 
jadikan pergaulan bebas. Iya, betul, tetapi dahulu. 
Sekarang? Alhamdulillah ... pergaulan bebas online. 

“Haduh, yang mau disorot kamera, ngomongnya 
mendadak ustajah,” dari jauh aku berkata nyinyir ka- 
kaku. 

“Lah, aku cewek. Berarti aku salah dong sering 
mampir?” 

“Cuma beberapa kali. Itu pun bukan bentuk bermain 
tetapi bertamu. Yang jadi persoalan adalah bermain bi¬ 
asa, sering ngobrol ngalor-ngidul. Bertamu berarti ada 
tujuan penting. Kamu juga gak mungkin kan asal 
main?” 

“Paling tidak, mainnya di desa sebelah atau lebih 
jauh,” kataku sambil nyinyir untuk anak muda ling¬ 
kungan pesantren. 

Hal yang harus dipahami untuk orang yang belum 
tahu, orang yang ada di area pesantren tidak dipasti¬ 
kan banyak yang soleh. Ini zaman akhir cuy. Kalau pe¬ 
santren dikatakan sebagai sentral pendidikan agama, 
memang betul. Tapi, jangan mengira kalau di sini ban¬ 
yak yang pintar agama. Apalagi bukan ... ah sudah. 
Sekilas info saja. 

“Jadi beneran, Kak Elbuy gak pernah bawa cewek 
ke sini? Jadi gak mungkin juga selingkuh?” 

“Bahkan jarang banget bergaul. Sekarang malah 
jadi tukang jaga konter pulsa milik adikku juga, Andi, 
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walaupun modal pulsa dari Ubab. Makanya namanya 
Andi Cellular. Boro-boro selingkuh. Ha ha... Mba 
pengen ketawa kalau adik Mba selingkuh.” 

“Berarti aku salah?” tanya Arafah 

“Salah kenapa?” tanya balik Mba Icha. 

“Salah, salak Depok!” aku bergegas menjawab biar 
tahu kalau aku tidak ada keseriusan buat selingkuh. 

Aku cuma memilih Arafah saja, titik. Kalau aku milih 
cewek lain lagi walaupun sekedar adik imajiner, bisa 
repot lagi. Blog sudah berstampel Belajar Menulis 
Spesial Arafah Rianti, mana mungkin dirubah lagi? 

“Salah gimana?” Mba Icha mengulang pertanyaan. 

“Eh ... nggak ehek ehek ehek! Anak-anak Mba Icha 
pada kemana?” 

“Lagi pada main di rumah neneknya.” 

“Yah, main. Nanti kapan-kapan main dong ma aku. 
Seneng banget. Imut-imut lagi anaknya.” 

“Bisa aja, Arafah ini.” 

Dada ini terasa lega juga, sebenarnya. Aku tidak 
perlu capek debat, memberi seribu alasan. Masalahku 
kelar. Permasalahannya apa sih? Ya, aku berpura- 
pura saja kalau sedang mengalami masalah besar ber¬ 
sama Arafah. Biar seru! Tapi, aku pikir tidak seru juga. 
Haduh, sulit sekali dapat punch line- nya. 

“Kak Elbuy, petak umpet yuk,” kata Arafah sambil 
kepalanya nongol sedikit di samping pintu dapur mirip 
kura-kura lagi main petak umpet tetapi kalah melulu. 
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“Uh, kura-kura kurang tempurung. Pitak umpet 
kale...,”aku pura-pura jutek. 

“Pitak umpet apaan ya?” 

“Pala kamu pitakan, belang akibat kena luka kulit 
masa kecil alias digigit serangga. Tapi pitak kamu di¬ 
tutupi rambut, pake kerudung lagi, gak keliatan.” 

“Dih, yang lagi marah.” 

“Ada cabai satu ember gak? Pengen banget makan 
cabai satu ember, biar panas seluruh tubuh sekalian.” 

“Ya sudah, aku pergi saja. Gak ada tanggepan per¬ 
baikan nih? Aku minta maaf, Kak?” kata Arafah yang 
diakhiri simbolisiasi permintaan maaf lewat penyatuan 
antar telapak tangan — entah, apa namanya. 

“Abisin mi instan aku dulu dong... Ini makanan sisa 
yang terenak. Barokah, halal, dan gratis.” 

“Gak mau! Ih! Heh,” Arafah menolak sambil menun¬ 
jukkan wajah recek, bibir digerakkan kanan-kiri seperti 
sedang membetulkan gigi palsu, ekpresi penolakan. 

“Ha ha ha...” tawaku sambil mikir, bagaimana bikin 
kalimat lain yang lucu lagi? Ah, mentok. Aku lempar pe¬ 
lan sendok, Wuss. 

“Yeh.” 

“Wuss...” Arafah lempar balik sendok ke arahku. 

“Ya sudah, sana, lanjutin ngobrol hebohnya. Aku 
udah maafin kamu sejak hari raya Fir’aun engklek.” 
Engklek itu bisa dikatakan permainan tapak gunung. 
Intinya begitu. 
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Masih tetep garuk-garuk kepala. Kepalaku lagi tidak 
bisa keluar kata-kata lucu buat Arafah. 

“Duh, becandanya begini amat ya? Ada kamera 
tidak?” 

“Ehe ehe ehe...” 

Aku melihat-lihat kanan-kiri. Aku melihat toilet nam- 
pang. Barangkali ada kamera, aku masuk acara tv 
Kenna Tipu. Untung tidak ada kamera. Kalau ada, aku 
bisa ditertawakan penonton. Gila, orang tidak melucu 
malah ditertawakan. Dunia yang aneh. 

Ya sudah selesai. Bubar. 
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Arafah: hidup tanpa cinta bagai 

MATA TAK BERBUNGA 


PAGI ini, aku melihat foto dan tulisan terbaru dari Ara¬ 
fah lewat media sosial Instagram yang ia bangun sejak 
pertengahan lahir di dunia; sejak penyerempet- 
nyerempet buat terjun ke jurang stand up comedy; dan 
sejak Arafah bisa menyapa mata-mata dunia maya. 
Aduh, media sosial yang berkesan di hati Arafah, la 
berkata dengan penuh ustajah yang kher. 

Ilmu tanpa agama adalah lumpuh. Agama tanpa ilmu 
adalah buta. Hidup tanpa cinta bagai mata tak ber¬ 
bunga hey begitu lah kata para pujangga. 

Bagi yang tidak paham, kalimat Arafah mungkin di¬ 
anggap salah. Sebenarnya, kalimat yang ditulisnya su¬ 
dah betul-betul lurus kalau diukur dengan penggaris. 
Ya, aku mencoba untuk menangkap fakta yang ada di 
balik ucapan Arafah. Memang, agama bukan ilmu. Ka¬ 
lau agama adalah ilmu, memangnya kita sedang 
menumpak apa? Agama adalah wadah, wadahnya 
ilmu. 

“Aduh, Dek, masih saja ada orang yang tidak pa¬ 
ham bahwa Al-Qur’an tanpa halaman kertas, bejana 
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hati, pikiran, tidak ada Al-Qur’an. Itu diibaratkan bahwa 
agama adalah wadah ilmu.” 

“Aku juga berpikiran begitu, Kak. Agama itu bukan 
ilmu,” Arafah menanggapi dan membenarkan. Mungkin 
karena aku sudah merencanakan demikian. Jadi, ha¬ 
rus membenarkan bila aku berniat membuat Arafah 
membenarkan kalimat. Jihai. 

“Berarti tulisanku gak ada yang salah dong?” lanjut 
Arafah dengan mengajukkan pertanyaan kepedean. 

“Nanti dulu. Penggaris baru saja diluruskan, udah 
mau bengkok lagi.” 

“Emangnya penggaris Kak Elbuy bengkok? Ada 
gitu penggaris bengkok? Kalau ada, itu bukan peng¬ 
garis, tetapi bulan sabit.” 

“Bulan sabit itu senyumanmu, ohok ohok ohok.” 

Arafah cuma mengirim meme dengan tulisan, Dil¬ 
arang main-main memuji bila tidak siap menikah dan 
dinikahi. 

“Amplop dah, penggaris bengkok,” kataku dalam 
hati. 

Perasaanku tiba-tiba layu. Oh, lebih baik aku re- 
bahkan badan. 

“Aku tidak mau membenarkan atau menyalahkan. 
Biarlah kamu belajar bersama kemampuan dirimu 
sendiri.” 

“Ajarin muridmu ini, Kak,” balesnya sambil mengirim 
gambar kartun. 
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Suasana online, percakapan alias ngobrol online 
hanya bisa melakukan penggambarkan bahwa betapa 
maya dunia ini. Arafah cantik menjadi sia-sia bak men¬ 
gobrol sama layar monitor. Misal, aku mengikat pa- 
caran dengan Arafah. Aku mau melihat apa dalam 
layar monitor? Foto manyunnya? Tragis sekali. 

“Ganti aja muka kamu, Fah.” 

“Pakai kardus dikasih bulatan mata ya?” 

Aku tidak bisa menggambarkan sudut, alas, atap, 
atau apapun yang nyata di lingkungan Arafah bila berk¬ 
omunikasi secara online. Terkadang aku memba¬ 
yangkan sendiri: oh ternyata Arafah ada di kamar tidur; 
oh Arafah ada di dapur; oh Arafah ada di kamar... 

Eh, Arafah tiba-tiba kirim balesan. 

“Dilarang buang pikiran sembarangan.” 

Sepertinya, Arafah tahu apa yang sedang aku pikir¬ 
kan walaupun berbicara via online. Entah lah, semen¬ 
jak kita berhubungan dekat, kadang kita saling tahu 
apa yang sedang dipikirkan walaupun hal itu hanya 
perasangka. Biasanya, tiba-tiba perasangka muncul 
dipikiran berbentuk bayangan samar yang akhirnya 
menebak secara dugaan. Walau demikian, kebenaran 
dugaan karena berdasarkan kebiasaan. 

“Kok kamu menduga gitu?” 

“Kan ilmunya dari Kakak. Aku merasakan saja, tiba- 
tiba timbul bayangan itu. Eh, benar.” 
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Aku mengajari Arafah tentang bagaimana mengha¬ 
yati hidup dengan latihan olah napas. Kebetulan ia su¬ 
dah diajari oleh mentor psikologi tentang hal ini waktu 
mengikuti SUCA2, di tempat karantina. Hanya saja, di 
tempat karantina tidak mendetail penjelasannya. Aku 
yang mengajarkan ilmunya lebih lanjut untuknya. 

Aku mendapat ilmu membaca situasi ketika me¬ 
masuki kelas 1 MAN. Waktu itu guru kesenian 
mengajarkan tentang teknik pandangan mata sambil 
mengatur pernapasan. Di tambah lagi, hal ini berasal 
dari ucapan WS Rendra mengenai latihan kepekaan 
pada situasi dengan meditasi. Katanya, latihan ini agar 
bisa membuat puisi dan cerita dengan menghayati 
situasi. 

“Kan wajar, sekedar membahas fakta. Memang aku 
mau bahas apa sih? Kan kalau mau mandi, ya harus 
ke kamar mandi kan? Kamu sendiri pernah buat jok bi¬ 
kin aku sebel.” 

“Jok yang gimana?” 

“Waktu tentang nganter Dada, adikmu, kamu gak 
pakai celana ... walau dilanjutin kata pakai rok. Untung 
disensor. Terus ngelus-ngelus perut ibu sambil actout 
memperagakan pura buka baju bagian perut yang 
akhirnya keluar suaminya. Ucapan mandi bareng wa- 
laupum maksudnya waktu mandinya bareng. Dan yang 
lainnya. Sebel kan?” 

“Wk wk wk.” 
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Lagi-lagi Arafah mengirimkan meme dengan gam¬ 
bar otak bertuliskan, Jangan Mikir Macam-Macam 
Sebelum Siap Menikah Dan Dinikahi Nanti Banyak Be¬ 
latung Di Otakmu. Sambil membawa ekornya, “Wk wk 
wk wk wk wk.” Dasar! Ketawa model inilah yang bikin 
gemes. 

“Terus, jok kamu wajar?” 

Lagi, Arafah mengirimkan meme dengan tulisan, 
Duta Jombo Indonesia. 

“Nyindir. Mentang-mentang Kakak lagi gak bisa 
mikirin jodoh, gitu terus ngomongnya? Pas ditantang, 
ciut.” 

Ngobrol online bisa menuju bebas lepas aturan. 
Tanpa suara, obrolannya bisa kemana-mana. 
Sekarang, pergaulan tidak peduli orang rumahan atau 
orang keliaran. Bila sudah urusan online, banyak yang 
mabok cengengesan, cekikikan sendirian. 

“Kamu lagi cengengesan kan Arafah? Aku tahu 
suaranya.” 

“Tahu bulat kali, kalau tahu. Denger, bukan tahu.” 

“Oh... terkadang otakku lemot, tetapi yang sering 
otakkmu melon.” 

“Apaan otak melon?” 

“Otak melongo.” 

“Bicara lah yang bermanfaat. Anggap lah berbicara 
di depan orang tua kita.” 
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Oh, Arafah, sepertinya sudah main dalam alur 
pikiranku. Aku bangga ngobrol bersamamu. Arafah su¬ 
dah menuju dewasa. Sudah mulai mengerti. 

“Cieh, gayanya serius amir. Sesekali bikin kata-kata 
yang berat.” 

“Kata berat? Pa’an?” 

“Katakan pada Dilan, yang berat itu bukan rindu, 
tetapi menimbang kata. Kalau lagi cinta terpendam, 
kata-kata cinta mendadak berat 1 ton.” 

“Ha ha. Gak ngerti.” 

“Ini nih, anak yang gak lulus kursus. Jadi, gak ba- 
kalan ngerti.” 

“Emang kemaren masih kursus pengertian?” 

Aku capek ngobrol ngalor-ngidul (utara-selatan) via 
online. Ujungnya konflik horizontal. Malaikat bisa 
protes, “Kenapa gak konflik vertikal saja sekalian? Biar 
kelar hidupmu.” 

Aku pernah mempergoki mantanku yang sudah 
ngobrol tidak senonoh. Yang pasti, pacarnya memulai 
pembicaraan tidak senonoh. Jarang ada cewek yang 
memulai duluan walaupun ... “hok hok hok,” batuk. Ka¬ 
rena itulah, aku dianggap mantan yang kurang ajar. 
Aku menawar lagi, “Kurang ajar 10 kilo saja Neng.” Aku 
tidak bisa menyebutkan percakatan senonoh itu. 

Bagaimanapun ia membenciku, aku masih tetap 
cintainya. Sekali cinta, aku tetap cinta. Arafah tidak 
boleh tahu masalah perasaanku ini, khawatir dia salah 
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tafsir. Yang jelas, aku pernah menjadi orang ke¬ 
percayaannya untuk mengurus akun media sosial alias 
bisa login sendiri. Aku tahu pasword dan email med- 
sos-nya. Aku sendiri yang membuatkan medsos- nya. 

Pegiat medsos perlu berhati-hati juga dalam ngo- 
brol kebenaran via online. Terkadang ucapan kebena¬ 
ran bisa dianggap kejahatan bila sudah salah strategi 
obrolan secara online. 

Aku teringat pada mantanku - mantan yang sama 
- yang paling tidak suka disebut sebagai mantanku. 
Mungkin tidak suka disebut mantanku karena terlalu 
cinta padaku sampai ingin membuangnya dan tidak 
mau mengingat-ingat kecintannya. Ibarat kata, ma¬ 
kanan terlalu manis bukan hal yang paling disukai 
orang. Justru makanan paling manis bisa cepat bosan, 
bahkan muntah. Bila sudah putus, mungkin wajahku 
terlalu manis, ehem. la mungkin sakit hati bila memba¬ 
yangkan kemanisanku. 

“Muak!” 

Aku teringat pernah menasehati mantanku via 
dunia maya plus lewat sms. 

"MLM umroh-haji itu haram. Mengapa haram? 
Karena tidak ada jual-beli produk, hanya biaya 
pendaftaran yang bermodus bantu-membantu 
ibadah umroh-haji. Semoga, uang mamahmu 
bukan uang haram." 
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Kebetulan, Mamah si mantan mau pergi umroh 
hasil MLM umroh. Kemarahan si mantan tidak main- 
main walaupun mamahnya tetap sabar. Akhirnya, 
mamahnya berangkat umroh. Pas sudah lama tidak 
berhubungan, mamahnya seperti menyesal sudah 
berumrah dengan jalur MLM. Mereka seperti malu un¬ 
tuk minta maaf. Mereka mencoba mencari perhatian 
padaku. 

Kataku dalam hati, “Dikira kalau sudah berangkat 
umroh, aman dari penuntut? Member Mamah yang di 
bawah gimana nasibnya?” 

Aku masih merasa heran dengan sistem bisnis 
MLM atau bisnis jaringan seperti itu. Mereka bermodus 
bantu-membantu dalam permodalan. Padahal, cara 
seperti itu bisa diatasi dengan mengadakan arisan. Sis¬ 
tem arisan lah yang dianggap memenuhi unsur keadi¬ 
lan. Lah, MLM Umroh bagaimana? Adilnya bagaimana 
bisa mereka kehilangan uang jutaan dengan kliam 
pembelian hak usaha? 

“Ah, lupakan lah, pusing masalah bisnis gituan.” 

“Kemaren masih kursus penantian. Nanti mantan 
jadi manten, ha ha..” 

“Ih, sebel deh.” 

“Ya sutra lah.” 

Oh, ya, Kok Kakak berkata gini: ‘Al-Qur’an tanpa 
halaman kertas, tidak ada Al-Qur’an.’ Aneh deh, pa¬ 
dahal Our’an itu kalam Allah.” 
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“Masya Allah, adik imajinerku emang kritis ya. 
Begini, Al-Qur’an memang kalam Allah. Tetapi, Al- 
Qur’an juga bisa diibaratkan kumpulan kata-kata Arab. 
Al-Qur’an tanpa halaman kertas, bejana hati, pikiran, 
tidak ada Al-Qur’an menurut kadar manusia walaupun 
hakekat Our’an (firmal Allah) tetap selalu ada karena 
itu adalah kalam (perkataan) Allah. Itu diibaratkan 
bahwa agama adalah wadah ilmu,” kataku panjang 
menjelaskan yang ditanyakan Arafah. 

“Duh, pusing. Tapi persis perkataanku kan, Kak? 
Agama tanpa ilmu adalah buta. Artinya, agama seperti 
tidak melihat.” 

“Luarbiasa adik imajinerku.” 

“Nganggep adik sih nganggep saja, gak usah pakai 
imajiner segala. Aku ngerasa di-PHP-in ama status itu.” 

“Ehe ehe... karena Arafah yang sesungguhnya be¬ 
lum memutuskan kepastian. Baru Arafah imajiner saja. 
Jadi bukan nge-PHP-in kamu tetapi karena aku 
menghormati hak hidupmu.” 

“Idih, emang ada Arafah berapa sih? Mulai, main 
sembunyi-bunyian. Jujur.” 

“Ada dua.” 

“Tuh, kan, diam-diam mainin cewek lain?” 

“Masak gak percaya ama Mba Icha?” 

“Oh, lupa, he he...” 

“Jadi, Arafah itu ada dua, yakni kamu dan bayan¬ 
ganmu. Aku milih bayanganmu karena aku bisa lebih 
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menerima akan kehadiranmu tanpa memandang rag¬ 
amu.” 

“Kak, bisa aja. Tapi bahasamu, gak sesuai aslinya.” 

“Kak kak kak kak... terpenting, kamu merasakan 
yang seperti apa dari hadirku.” 

“Apanya yang dirasain?” 

“Bau ketekku.” 

“Ha ha... keinget jok ketek buka usaha laundry.” 

“Jok yang sotoy banget deh.” 

“Keren tau.” 

“Jadi paham kan maksud adik imajiner? Boleh kan 
dianggap adik imajiner? Bukan aslinya gitu. Ngarti 
kan? Jadi, boleh ya?” 

“Iya, paham. Terserah. Jadi, gimana kepanjangan 
ngenai agama tanpa ilmu adalah buta menurut Kakak? 
Plus ilmu tanpa agama adalah lumpuh.” 

“Pada intinya, ya, itu karena memang begitu tanpa 
perlu kenapa seperti itu.” 

“Serius dong!” 

Aku meninggalkan sejenak oborlan bersama Ara¬ 
fah. Aku lagi capek menulis. Biarkan saja ia menunggu. 
Aku tidak mau selalu menjadi harapan buat hidupnya. 
Iya, karena aku tidak bisa diharapkan. Justru aku mem¬ 
beri apa yang tidak dia harapkan. Istimewa sekali. 
Membiasakan lama dalam memberi tanggapannya ha¬ 
rus diberi ketegasan. Tujuannya agar bisa mandiri. 
Siap komandan! 
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Aku berjalan-jalan di sore hari. Aku ingin menyapa 
beberapa tumbuhan, serangga, bahkan sampai bayan¬ 
gan kasat maya. Ih, gak mau liat bayangan itu. Jalan- 
jalan sore dan pagi sudah menjadi kebiasaanku walau¬ 
pun sekarang hidungku sedang terasa mampet, ter¬ 
sumbat lendir. Aktifitas menulis mengharuskan untuk 
diimbangi dengan aktifitas berolahraga. Jalan kaki me¬ 
mang pilihan olahraga yang tepat untukku. 

Aku menelusuri jalan menuju ke arah barat 
melewati beberapa orang yang ada di depan tanpa sal¬ 
ing menyapa. Baunya saja yang bersapaan dengan 
hidungku. Aku berbelok lagi menuju selatan jalan. 
Jalan terlihat becek padahal sedang proses 
pengerjaan jalan baru. Aku telusuri lekukan pem¬ 
bangunan jalan baru ini. 

Permukaan jalan baru seperti pengerjaan modus 
uang desa dari pemerintah. Asal proyek, uang cair, 
diselesaikan tanpa tanggungjawab. Modus pejabat 
desa yang sudah menghabiskan uang ratusan juta. 
Terbukti, jalan baru terlihat becek dibiarkan saja dalam 
waktu lama. Padahal, mereka sendiri melarang 
melintasi jalan yang biasa digunakan pengguna jalan 
selama bertahun-tahun. 

Maksudnya apa? Adakah punch-line yang menarik 
untuk belokan jalan mengejutkan? Ada ... keplese t! Itu 
lah belokan jalan mengejutkan. 

“Sial!” 
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Aku sendiri yang terpleset. Untung, aku tidak ter¬ 
jatuh ke air yang menggenang. Wah, aku bisa bere¬ 
nang bersama boncel kodok (anak kodok, kecebong) 
kalau sampai terjatuh ke air. Memang, aku bisa bere¬ 
nang tetapi lupa bagaimana cara meminum air sambil 
tenggelam. 

Sepertinya, aku tidak perlu berjalan jauh untuk 
jalan-jalan sore. Badan sudah terasa tidak enak. Lagi 
kedatangan penyakit musiman: filek. Lendir hidung su¬ 
dah mencair, keluar terus tidak tahu malu. Wah, itu 
tandingany'o/c-nya Arafah: es di kutub utara belum cair- 
cair. Jok itu disampaikan waktu memasuki 9 besar 
SUCA 2. Aku usap lendir hidungku dengan kain baju. 
Pembersihan seperti ini dianggap jorok juga tidak ma¬ 
salah. Mau bagaimana lagi? Tidak membawa tisu. 

Aku kembali berjalan menuju tempat hunian: ru¬ 
mah. Perjalanan kaki harus pelan-pelan melangkahi 
alas bumi. Hal ini untuk menjaga kondisi tubuh. 

Hidungku masih merasakan setiap lelehan lender 
setiap kali aku bernapas. Aku mengusap kembali lendir 
hidung dengan baju yang sama. Wih, kuman bersorak- 
soray menyambut lendir. Kain bajuku mengeluh, “ya 
ampun. Tolong cuciin pake bayiclean” 

Aku jadi lupa, sudah mendiamkan Arafah tanpa bal¬ 
asan. Tapi, aku ingin menjadikan Arafah dewasa saja. 
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Aku sudah sampai di rumah. Langkah kaki menuju 
kran untuk membasuh hidung. Segera berbalik untuk 
meminum susu, susu cokelat. 

Aku ambil susu krim cokelat kalengan yang ada di 
lemari pendingin. Penyeduhannya memakai air yang 
agak hangat. Bisanya manjur untuk menghilangkan 
kepala yang lagi protes. Sekarang, mulutku lagi protes 
minta jajan Fitza Hazt. Aku bergegas meminum susu 
agar mulutku tidak meminta Fitza Hazt. 

“Ah, seger,” sambil mikir stor pengeluaran mem¬ 
bengkak. 

Aku membuka kembali obrolan online bersama Ar¬ 
afah Rianti. Apakah hanya tatapan layar monitor? Oh 
dunia maya, bagaimana bisa menikah bila berhub¬ 
ungan hanya lewat monitor? Aku merasa aneh dengan 
cinta LDR. 

Arafah sudah terlihat dewasa, la tidak membuka 
acara dialog ngambek. Dialognya berganti dengan si¬ 
kap tidak peduli, masa bodoh. Itu sama saja. Tetapi, 
sudah lah. Aku jangan memberi banyak tuntunan un¬ 
tuknya. la bisa menjadi ilfil ketika over tuntutan. 

“Ya, orang beragama, tanpa ilmu, bagaimana mau 
menjalankan keagamannya? Orang berilmu tanpa 
agama, menurutmu lumpuh, karena memang agama 
adalah spirit kehidupan, kemanusiaan dan ketuhanan. 
Tanpa agama, ilmu hanya teori belaka.” 

“Makasih!” balas Arafah singkat. 
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Padahal, ada kalimat yang mau dibahas lagi. Apa 
maksud dari kalimat hidup tanpa cinta bagai mata tak 
berbunga hey begitu lah kata para pujangga ? Seper¬ 
tinya, Arafah lagi sibuk. Aku hanya bisa menggaruk-ga¬ 
ruk, berpura-pura tidak mengerti padahal tanpa mikir. 

Apa maksud dari kalimat hidup tanpa cinta bagai 
mata tak berbunga ? Aku pahami bahwa matanya ber¬ 
bunga-bunga ketika melihat orang yang dicintai atau 
diberi pujian. Sepertinya, Arafah mencoba menghayal 
dunia kartun. Jihai , tokoh kartun biasanya mengeluar¬ 
kan bunga-bunga cinta di mata kalau lagi dipuji atau 
melihat seseorang yang dicintai. 

“Aduh pusing makin terasa...” 

Perasaanku seperti mendapat beban ketika mem¬ 
baca kalimat terakhir Arafah. Aku terbebani sampai 
kepala terasa pusing. Apakah Arafah sudah tahu sep¬ 
utar perasaanku? Aku mencintai Arafah. Cintaku lay¬ 
aknya cinta pada keluarga. Walau demikian, aku ge¬ 
lisah bila belum mampu mengungkapkan agar Arafah 
tahu. Tetapi, apakah penting bila diungkapkan? 

“Ah, biar lah. Gak penting!” 

Ternyata, napasku yang lagi sesek. Di tambah, cin¬ 
taku memakan angin. Aku kemasukan angin. Bisa saja, 
angin ini milik orang dalem. Ada-ada saja idenya Ara¬ 
fah: dikerok gak keluar, jangan-jangan, angin ini milik 
orang dalem. Aku beli Usir Kanginan ke toko kakaku, 
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Mba Icha, biar kelar beban cinta. Derita cinta semudah 
mengusir masuk angin. 

Kelar sudah cerita yang satu ini. Bye Bye... 
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Re-uni-an Kangenan Kenangan Ar¬ 
afah Rianti 


AKU berjalan bareng dengan mereka berempat yang 
sudah kuliah. Ini adalah bulan liburan, memasuki tahun 
ajaran baru. Kita berkumpul bareng di butik kenangan. 
Butik ini milik ibu Mba Uni. Karena dari Minang, kita ka¬ 
dang menyebut Mba Uni dengan Uni Unian. Merasa 
malu bila aku berkumpul dengan mereka. Aku baru 
akan memasuki masa kuliah setelah 1 tahun beristira¬ 
hat belajar tapi sibuk ngartis. Tetap belajar sih sambil 
ngartis. 

Iya, aku baru akan masuk kuliah. Tepantnya di UIN 
Jakarta. Berbeda dengan mereka yang sudah satu ta¬ 
hun alias semester 2, mau masuk semester 3. Maklum, 
aku masih balita ketika memasuki dunia sekolah. Ka¬ 
rena itu, aku terlahir menjadi lulusan SMK yang masih 
muda, plus unyu-unyuku yang tidak ketinggalan. 

Lagi pula, keuangan orang tua seperti tidak 
mencukupi untuk kebutuhan kuliahku. Pengalamanku 
saat masa sekolah pun cuma berjualan es pops, jual 
pulsa, dan lidi-lidian. Setelah mendapat ijazah semen¬ 
tara, aku sempat beketja sebagai SPG di mal yang 
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gajinya cuma 30.000 per hari. Bekerja dari pagi sampai 
malam hanya mendapat uang sisa 10.000. Padahal 
berharap sisa uang bisa untuk ongkos kuliah dan 
dikasih ke ibu. 

Memang sih, tidak terlalu sulit untuk masalah keu¬ 
angan keluarga. Apalagi aku punya Tante Maya yang 
lumayan kaya yang siap membantu. Tetapi 
bagaimana? Pengeluaran berharga mahal. Orang tua 
tidak mau dibantu dengan hutang-hutang menumpuk. 
Keluargaku anti berhutang. 

Aku agak pesimis dengan kondisi keuangan seperti 
ini. Aku inget, sekedar untuk ongkos mengikuti tes di 
UNJ saja, aku nebeng ke temen. Waktu itu Ayah se¬ 
dang tidak pegang uang untuk ongkos. Namun tragis, 
aku tidak lulus di kampus UNJ. Padahal itu kampus 
harapanku. Aku ingin menjadi guru SLB. 

“Biaya hidup di Depok, besar ya?” kata Kak Elbuy 
waktu mendengar standar hidup di Depok yang jauh 
lebih tinggi dari di Cirebon. 

“Iya, Kak. Depok udah maju pesat.” 

“Kak Elbuy ikut nangis waktu liat kamu nangis saat 
di wawancara beberapa wartawan.” 

“He he... Ini juga lagi nagis.” 

“Ya, sudah... nikmati saja tangisannya.” 

Belum lagi masalah mentalku yang minus. Aku 
takut bila langsung masuk kuliah. Aku masih takut bila 
langsung menjadi mahasiswa. Muluku sulit berbicara. 
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Hal ini bawaan waktu dari lahir yang berlogat betawi 
bawaan Ayah. Apalagi lulusan SMK, aku jarang melatih 
berbicara, berdiskusi. 

Karena sulit berbicara seperti orang seriusan plus 
penakut, aku memberanikan diri untuk ikut komunitas 
stand up comedy yang ada di Depok ketika masuk ke¬ 
las tiga SMK. Ada komika yang sudah terkenal di sana. 
Aku ingin juga seperti mereka. Idola gua Indra Firma- 
wan dan Bang Dika. Teman yang paling berjasa mene¬ 
maniku sampai aku masuk SUCA adalah Dian. 

Setelah merasa berhasil stand up comedy, aku 
sanggup memenangkan kompetisi tingkat Depok yang 
diselenggarakan di kafe. Aku mendapatkan juara 3. 
Setelah itu, aku mengikuti acara kompetisi Stand Up 
Comedy di Indosiar atau disebut SUCA. Aku bebas dari 
beban pendidikan selama 1 tahun saat mengikuti 
SUCA. Namun tidak disangka, aku mendapat gelar 
Runner Up. Setelah itu, aku menjadi bintang remaja 
yang menjadi brand ambasador Rabbani. Tawaran be- 
beberapa film, sinetoron dan berbagai acara lainnya 
berdatangan siling berganti. Intinya, aku menjadi orang 
yang sangat beruntung terutama dalam hal keuangan. 

Namun, orang yang sudah berjasa menemaniku 
ikut stand up comedy selama 6 bulan tidak hadir di an¬ 
tara kita berlima. Orang itu bernama Dian, si gemuk 
yang tidak suka makan banyak setelah gemuk, la ada¬ 
lah teman satu kelasku bersama mereka berempat, la 
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adalah teman kecilku yang rela menemaniku di saat 
dibutuhkan. 

Aku menjadi sedih, sangat sedih. Belum sempat 
aku berucap terimakasih, ia sudah tidak ada. Padahal 
aku ingin menikmati keberhasilan bersamanya. Tidak 
hadir di sini, di reunian ini, karena ia sudah meninggal 
dunia, la meninggal tepat ketika aku baru saja 
mendapat gelar Runner Up SUCA 2. Kebahagiaanku 
dibayar dengan kedukaan. Hatiku remuk tidak karuan. 

“Muka elu kok tiba-tiba murung, Fah?” kata Atin 
yang masih berdiri di samping lantai teras toko butik 
Mba Uni. 

“Ingat Dian. Ingat waktu ngeliat konser Ungu dulu,” 
kataku melemas dan duduk di lantai teras toko. 

“Ya udah lah, Fah. Dian udah tenang. Dian udah 
mendapat posisi yang mulia di sana, la sudah berjuang 
nemeni elu, ampe elu berhasil sekarang,” kata Anggi. 

Ingat gak, Fah, waktu kita ada acara Hari Kartini, 
kita ditugasin pakai baju kebaya. Yang paling tragis 
adalah Dian. Kita merasa kasihan karena gak ada baju 
kebaya sebesar dia. Kepaksa ia hanya mengenakan 
baju milik ibu Mba Uni,” kata Atin mengenang lagi 
sosok Dian. 

“Hpp...” sedihku bercampur ingin tertawa. 

“Dian merasa percaya diri. Kejadian itu malah 
dibuat ajang lucu-lucuan oleh kita-kitaan. Ampe kita 
panggil ‘Ibu Uni Dian.’ Ditambah dandan menor muka 
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elu, Fah, ha ha... Muka apa topeng?” kata Majnes 
memperpanjang cerita. 

“Emang elu elu pada pada menor semua, huh. Enak 
aja cuma gua yang menor.” 

“Iya sih, kita seperti dipaksa dandan bahkan ala 
Jowo. Apa hubungannya dengan kita dan Indonesia? 
Bukan kah kita gak ada yang dari Jawa kan? Depok 
kemana?” kata Desi. 

“Kebaya Depok gimana ya?” kata Atin. 

“Mungkin bergaya bordilan yang ada lubang-lubang 
mirip baju kemakan tikus...,” aku menjawab sekonyol- 
konyolnya. 

“Ha ha ha, ” semua tertawa. 

“Tapi elu cantik, Fah, waktu di ultah Indosiar. Beda 
banget waktu kamu dandan menor, ha ha...” kata Desi. 

“Cihui, gua nyadar dong,” aku merasa tersanjung 
bak sinetron Kesandung. 

“Tapi sayang, muke elu tambah tua, ha ha...,” 
ledekan Majnes. 

“Huh... muka elu juga tuir, seperti kena minyak syai- 
tun.” 

“Ha ha ha,” semua pada tertawa. 

“Eh, dimana ya Mba Uni Unian? Kok gak nongol- 
nongol?” kataku sambil melangak-longkok. 

Dari tadi toko ini hanya diisi para pegawai dan be¬ 
berapa pengunjung. 

“Au ah, mungkin lagi mudik ke Minang.” 
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“Yuk, ah jalan.” 

Kita berlima membuat acara reunian sederhana. 
Nonton konser di Snowbay TMII sambil berdingin- 
dinginan. Kebetulan kita berlima berasal dari daerah 
yang sama yakni Depok. Jadi, mudah bagi kami untuk 
berkumpul. Hanya saja, kumpulan yang paling enak 
adalah ketika ada konser atau acara seru lainnya. 

“Yuk lah. Lidah gak sabar liat vokalis ganteng yang 
caem itu. Duh, guajomblo nih,” kataku. 

“Ha ha ha...” 


*** 

Berpisah dengan mereka berempat, seperti ada se¬ 
bagian jiwa yang hilang. Aku tidak paham dengan 
dunia baru di perkuliahan. Dunia baru di perkuliahan 
masih terasa berat untuk dibayang. Mengenang masa 
lalu terasa sulit untuk dikembalikan lagi. Yang jelas, 
aku menginginkan suasana SMK terulang kembali 
dengan orang yang baru di perkuliahan. 

Aku upload foto reunian skala kecil di Instagram 
miliku, @arafahrianti. 

Terimakasih, sahabat. Anggi yang selalu ter¬ 
sisih, namun kamu selalu ikhlas. Majnes, si cewek 
yang punya muka cuek tetapi sebenarnya hatinya 
lembek. Buat Desi, kamu begitu berjasa atas nilai 
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kita. Atin Si anak alay tetapi selalu bikin kita pe- 
caya diri. Dan aku, si anak penakut dan labil wa¬ 
laupun aku selalu menghibur mereka. 

Aku teringat ketika kita bercanda bersama mereka 
di kantin. Kita bingung mau membeli jajanan yang apa. 
Kita pun pernah berusaha mengantri untuk mengambil 
air wudu tetapi ketika sudah ada di depan, kita malah 
kehabisan air. Kita kesulitan meminta izin keluar agar 
bisa mengambil wudu untuk solat. Kita pernah bandel, 
alasan solat di aula malah membuat betah tinggal di 
sana di saat guru sudah masuk ke kelas. 

“Maafin kita, Pak dan Bu Guru,” batinku. 

Aku tidak bisa melupakan kenangan bersama- 
kalian. Namun aku tahu, di dunia baru pun akan 
menemukan kenangan baru yang bisa jadi sama sep¬ 
erti ketika aku di SMK. 

“Kak El, takut gak masuk ke UIN...?” 

“Emangnya masuk rumah holowin?” 

“Ih!” 
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Ramadani, Tetaplah Selalu Men* 
dampingi Arafah 


SETELAH kuliah, ternyata karir keartisan masih saja 
mendatangiku. Hal ini pun dianggap wajar karena sam¬ 
pai sekarang belum ada kabar kompetisi Stand Up 
Comedi alias SUCA yang baru di Indosiar. Padahal, 
dari acara SUCA yang pertama ke yang kedua hanya 
berjarak 1 tahun. Tetapi sampai sekarang belum diada¬ 
kan lagi. Entahlah. Mungkin SUCA akan diadakan di 
tahun 2017. 

Aku berkali-kali tidak menyangka. 

Pertama berkenalan bersama sosok Kak Elbuy 
sebelum masuk kuliah, di saat ia menyapaku pertama 
kali lewat Instagram. Dia adalah blogger unggulan 
yang ternyata membahas spesial untukku. Berkali-kali 
blognya mendapat kunjungan ketika mereka mengetik 
kata kunci Arafah Rianti, Stand Up Comedy, dan 
lainnya. Aku tidak paham. Kak Elbuy yang bilang sep¬ 
erti itu. Katanya, penulisan harus menguasai teknik 
SEO. Duh, Arafah pusing kalau urusan begitu. Yang 
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aku paham, follower Instagram-ku terus saja mening¬ 
kat. Mungkin salah satunya bantuan dari beberapa 
blog Kak Elbuy. 

Awalnya aku takut bergaul dengan Kak Elbuy. 
Tetapi, bukan kah aku sudah sering berkomunikasi 
online sebelumnya? Jadi, tidak salah bila aku men¬ 
coba. Lagi pula, ia mau menulis spesialku. 

Ala-ala abg bergaul dengan orang dewasa tahu 
sendiri bagaimana cara bergaulnya? Namun bersama 
Kak Elbuy, aku bergaul berasa seperti bersama anak 
abg satu umuran walaupun umurnya sudah di atas 25 
tahun. 

Tidak menyangka berikutnya adalah aku ber¬ 
sahabat bersama Smart Giri ketika masuk perkuliahan. 
Apa yang aku harapkan tentang grup pergaulan seperti 
di masa SMK, terulang kembali. Smart Giri terdiri dari 
8 orang, yaitu aku, Lola, Ria, Wida, Mahe, Bocil alias 
Via, Rosita, dan Mideh. Salah satu grup dari WA. 
Mereka adalah satu kelasku. Entah lah, mereka selalu 
unik dan rame sehingga pergaulanku sangat be- 
rawarna dan menghiburku. Mereka pengganti sahabat- 
sahabat masa sekolahku, dulu. 

Spesial terakhir yang membuatku merasa takjub 
adalah kehadiran sosok sahabat cewek spesial yang 
mampu memberikan hidupnya untukku bak seperti ba¬ 
yanganku, saling tidak bisa terpisahkan sekalipun 
hanya bangku duduk di kelas. Bahkan, beberapa 
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pengiklan Instagram ada yang menginginkanku tampil 
bersamanya sehingga ia pun mendapat jatah bayaran 
iklan. Sosok cewek spesial itu adalah Ramadani atau 
biasa aku sebut Rama, la berasal dari Medan, Medan 
Amplas. Aku dan Rama adalah dua sosok makhluk 
yang selalu bersama, dari orientasi ke orientasi di kam¬ 
pus sampai akhirnya kita disatukan dalam satu kelas 
untuk jangka 4 tahun lebih. Aku selalu mensyukuri 
keajaiban pertemuan ini. Aku menyukai persahabatan 
ini. 

Bagi Rama pun, ini adalah sebuah anugrah. 
Bahkan ia menuliskan dalam buku diary-nya. la suka 
menulis diary yang bercampur kreasi beberapa fotonya 
yang cantik. Aku pun suka menulis diary. Kebetulan 
Rama adalah sang fotografer handal. Aku terharu 
membacanya. 

Berawal dari opak fakultas yang sudah 
lewat, kita bertiga - aku, Arafah dan Nike - 
yang awalnya hanya berkenalan biasa, eh men¬ 
jadi orang yang tidak bisa dipisahkan sampai 
acara opak. 

Kita dahulu yang awalnya berteman hanya 
sekedar basa basi berbagi lauk telur dan nugget 
makan siang habis upacara, berlanjut hingga Al¬ 
iah mempertemukan kita lagi di jurusan waiau- 
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pun terpisah jurusan dengan Nike. Aku dan Ar¬ 
afah berjurusan yang sama yakni di Manajemen 
Pendidikan sedangkan Nike di PGRA. Terpisah 
dengan Nike bkan berarti berhenti berteman. 

Setelah di jurusan, ternyata Allah benar- 
benar ingin menyantukan aku bersama Arafah 
kembali dalam satu kelas di jurusan. Selama 
perkuliahan, kita akan selalu dalam satu kelas. 
]adilah setiap masuk kelas, kita duduk selalu 
samping-sampingan. 

Sampai berbagai rencana anak semester 1 
terbentuk, salah satunya kita membuat rencana 
menabung agar sama-sama bisa membeli hp 
Samsung Galaxy Prime. Sederhana tetapi iuci 
tidak sih? Dan akhirnya yang finish menabung 
itu kamu, Fah. Sedangkan aku ha ha ha, masih 
bertahan di Oppo RI, hp Oppo keluaran jadui, 
wkwkwk. 

Hari-hari kujalani sebagai anak perantauan 
yang sempat khawatir tidak bakal mendapat te¬ 
man karena beda cara berbicara, logat, 
pemikiran dan lainnya. Tetapi semua kek¬ 
hawatiranku hilang seketika saat berteman 
dengan dia! Haha ... (alay). Tetapi benar sekali, 
dia adalah teman tanpa pamrih yang selalu 
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menerima setiap kondisi oranglain. Teman 
satu-satunya yang punya keberanian dan usaha 
yang tangguh, la teman yang pinter, bijaksana 
yang selalu mengingatkan tanpa menghakimi 
). Ya sudahm sampai di sini saja karena per¬ 
temuan kita belum juga lama, tetapi banyak 
sekali kebaikan yang ada di @arafahrianti yang 
tidak bisa habis kalaupun diceritakan seharian. 

Rama adalah sosok cewek lembut dan baik hati 
yang memang sudah biasa diajarkan sopan-santun 
oleh keluarganya-terutama ibu Rama-yang me¬ 
mentingkan agama. Bahkan ia pernah mondok di 
salah satu pesantren yang ada di Medan selama 6 
tahun. Karena itu lah, ia menjadi salah satu Duta 
Tarbiyah. 

“Bicara sopan-santun, sampai tidak pernah pu¬ 
nya pacar,” kataku asal. 

“Kalau punya pacar, takut sopan-santun di luar 
batas logika...” 

“Maksud Rama?” 

“Dipikir aja lah, emang cemburu itu buat apa? 
Buat hak milik? Hak milik siapa? Pacar? Terus, bila 
sudah pacaran, mau apa lagi? Putus kan? Bila su¬ 
dah putus, rentetan sebelum putus banyak hal yang 
diluar logika. Aha aha...” 

“Ah, Rama bikin bingun Arafah aja.” 
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Rama adalah anak satu-satunya yang sebagai 
kakak, karena yang lainnya adalah adiknya. 
Omongan ala Cing Abdel KW. Betul sekali, ia ada¬ 
lah kakak dari dua adik cowoknya. Kedua adiknya 
masih sekolah. 

“Tetap lah mendampingi sampai salah satu dari kita 
mendapat pendamping,” kataku pada Rama. 

“Swit swiiit, aku juga menginginkan kita tetap 
berdampingan walapun ada pendamping di sisi kita. 
Walau raga terpisah, hati tetap berdampingan,” kata 
Rama sambil memelukku dengan penuh kasih sayang. 

“Hu hu hu,” tiba-tiba aku menangis. 

“Kenapa menangis? Kakimu keinjek gajah ya? Ha 
ha...” 

“Ah, Rama mah gitu... ketahuan deh.” 

“Nangismu aneh, jadi curiga. Jangan-jangan trik 
lawakan. Eh bener.” 

“Mm... bisa aja,” kataku sambil mencubit lembut 
lengan Rama. 

“Makasih, ya Rama...” 

“Makasih juga, Fah” 

Orang tuaku dan orang tua Rama saling men¬ 
doakan. Mereka pun berhubungan baik selayaknya 
aku bersama Rama. Bahkan Mamah Rama beberapa 
kali meng -upload fotoku dan Rama sambil menghi¬ 
asinya dengan doa perlindungan dan lainnya kepada 
Allah. Aku merasa bangga dan bahagia. Kalau ibuku, 
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ia tidak punya akun Instagram jadi merasa tidak bisa 
terjalin secara online. Orang tuaku dan Rama hanya 
menjalin komunikasi via ponsel saja. 

“Ibu Titi, punya akun Instagram tidak, medsos lah? 
Aku punya, biar bisa komunikasi begitu, lewat online.” 
kata Mamah Raiya — ibu Rama — sambil bertanya akun 
Instagram Ibu. Aku mendengar percakapannya lewat 
ponsel Ibu. 

Mamah Raiya punya akun Instagram. Sedangkan 
Ibu tidak punya. Mamah Raiya modern, ibuku jadul. 

“Gak punya, Mah. Ibu aku mah jadul, ha ha...” 
kataku sambil mendekatkan mulutku ke ponsel Ibu. 
Kebetulan aku duduk di samping Ibu. 

“Apa-apaan sih, Arapah. Kan jadi malu, Ibu 
kelihatan jadul, he he he. Maap, Bu, anak Ibu suka gitu. 
Apalagi kegiatannya cuma jagain rental, main hp, 
rental, main hp.” 

“Itu kan dulu, Bu. Sekarang kan aku artis.” 

“Oh, tidak punya. Oh, ya wajar, macam Ibu-ibu ke¬ 
lahiran jadul. Saya mendadak belajar ama anak, ha 
ha... otaknya sudah lemot, bah, jadi sulit paham. Tapi 
habis ini, paham pula aku ini.” 

“Tuh, Bu, bikin coba... Masak ibunya artis gak pu¬ 
nya Instagram? Kalah ama Mamah Raiya.” 

“Apa-apaan sih, Arapah. Nanti kerjaannya, main hp, 
jagain rental. Main hp, jagain rental. Huh, kamu sibuk, 
Ibu yang jaga rental PS.” 
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“Ya, biarin Bu jaga rental, daripada jaga gawang, 
ehe ehe ehe...” 

“Nak, Arafah, biarin lah tidak punya Instagram. Jan¬ 
gan model Mamah, gaya terus, kecanduan, hi hi...” 

“Mamah, gayanya oke. Anaknya, beuh, jago foto¬ 
grafi. Kalau Ibu, pasti bergaya sambil pegang panci 
ama wajan, wek wek wek. Soalnya anaknya gak bisa 
masak, kek kek kek...” 

“Ha ha ha,” mereka ikut tertawa. 

“Mah, kok Rama gak ikut ngobrol? Sibuk terus ya? 
Kan ini libur?” kataku pada Mama Raiya. 

“Oh, tadi sudah kutelpon. Lagi pula ini obrolan ibu- 
ibu. Oh ya, sulit lah kalau telepon 3 orang. Takut 
Rama agak tidak enak hati juga, he he...” 

“Tuh, Arapah, ini obrolan ibu-ibu. Kamu ganggu 
Ibu terus. Sana jaga rental PS. Mumpung ada di ru¬ 
mah,” kata ibuku, Ibu Titi, sambil mencoel hidung 
mungilku. 

“Ibu, dih, masak gak boleh? Ya udah deh, aku jaga 
gawang aja.” 

“Rental PS bukan gawang.” 

“Iya deh, iya, Arafah main gawang PS.” 

“Heh, nih anak. Maap, Bu, suka gitu Arapah mah.” 


Aku upload foto yang pernah di desain Kak Elbuy di 
Instagram milikku, @arafahrianti. 
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Aku menyukai foto ini. Apalagi foto yang sudah di 
desain Kak Elbuy, itu menyentuh sekali. Maknanya 
terkesan mendalam bahwa cinta persahabatan me¬ 
mang sangat berharga. Bahkan, makna keakraban 
suami-istri pun adalah simbol dari sebuah cinta per¬ 
sahabatan. Sungguh heran, bila cinta justru menghan¬ 
curkan persahabatan. 

“Kamu kira-kira, aja, Fah, gimana jadinya kalau 
suami-istri saling cemberut terus?” 

Tapi aku belum berani mengenalkan Rama ke Kak 
Elbuy. Rama dan Kak Elbuy seperti dua sosok yang 
juga saling melengkapi. Rama seorang fotografer, Kak 
Elbuy seorang desain grafis foto yang menguasai 
kreasi efek dan vektor. Duh, aku takut tersisihkan. Mak¬ 
sudnya, momen berkenalannya belum tepat. 

“Ha ha ha...” 

Swit swit swit 

Ada WA masuk. Rupanya dari Rama. 

“Cieh, kata mutiaranya gak nahan. Awas, kalau 
melupakan perkataanmu sendiri,” kata Rama dalam 
kalimat ancaman. 

“Aku juga ngancam, awas kalau kamu ngelupain 
perkataanku, wk wk wk.” 

“Sudah, sudah, besok ikrar bikin tugas bareng. Tu¬ 
gas numpuk tuh.” 

“Yah, harus bikin tugas bareng ya? Berat amat per¬ 
sahabatan.” 
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“Ya berat lah. Tapi apapun itu, beuh, kita harus 
hadapi dengan senyuman.” 

“Kayak lagu, wek wek wek.” 
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Arafah, Suatu Saat Kita Harus 
Berpisah 


PERKENALAN kita membuat kesan yang berbeda, 
antara pekerja online dan pekerja keartisan, antara sar¬ 
jana dan mahasiswa, antara tua dan muda dan yang 
lainnya. 

Arafah bagiku, hanya sosok Arafah yang bekerja 
dengan karya di dunia seni. Pekerja seperti itu kebetu¬ 
lan diklaim sebagai artis. Namun, aku tidak memberi 
hormat pada keartisan Arafah, Tidak! Apa bedanya ar¬ 
tis dengan pekerja seni lainnya? Bila artis dihormati, 
hormati semua pekerja seni. 

Banyak orang mengangung-agungkan artis sampai 
si artis sendiri seakan terhormat, jual mahal dengan 
tampang. Istilahnya, mereka ng e-fans artis. Padahal 
apa yang diberikan si artis untuk para fans? Karya apa 
yang dihadirkannya? Memalukan! Tetapi terserah bagi 
pengidola mengidola. Yang jelas, sorot kamera tidak 
menyulap si artis menjadi terhormat, mulia, barang ma¬ 
hal, simbol kesuksesan. 

Aku masih ingat. Sudah lama aku mengenal Arafah 
lewat karya-karyanya walaupun aku merindukan hal 
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yang lebih dari sekedar mengenal karya. Sampai aku 
memiliki perasaan yang berbeda pada Arafah. Aku 
memberi hormat pada karya dan sosok Arafah, bukan 
keartisan Arafah. Aku mengagumi Arafah pada saat ia 
tampil di acara SUCA 2 Indosiar. 

Waktu itu, aku mengenal Arafah lewat Instagram. 
Aku mengorek-ngorek Arafah tetapi bukan mengorek 
kotoran kupingnya. Arafah belum mengenalku sepe¬ 
nuhnya. Beberapa bulan, aku menuliskan kisah Arafah. 
Perasaanku terasa berbeda, kayak ada masinis-masi- 
nisnya. Aku mencoba menangkalnya. Cinta hadir ka¬ 
rena sudah terbiasa dengan kehidupan seseorang, itu¬ 
lah yang sedang aku alami. 

Perkenalanku bersama Arafah makin tertanam di 
tanah kehidupan, sedikit campuran pupuk kandang. 
Maksudku, kisah tertanam di tanah kehidupan hati. Aku 
pernah cemburu padanya, ia pun seperti itu. Aku 
pernah sebel padanya, ia pun pernah. Kita pernah tidak 
pernah tegur sapa, menyiksa. Lebih tragis, Arafah 
pernah mengunjungi rumahku sekejap mata tetapi aku 
belum pernah mengunjungi rumahnya. Ngeselin! 

Sory, aku tidak pernah menyapa rumah dan 
keluarga Arafah yang berada di kawasan Kampung Bo- 
jong. Rumah dan keluarga Arafah masih berstatus ba¬ 
han baku fiksi yang belum matang, masing remang-re¬ 
mang. Entah lah, kenapa kondisi lingkungan rumah Ar¬ 
afah gelap ketika aku melihat alam Depok? Aku tidak 
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bisa berpindah cepat seperti Arafah berpindah cepat ke 
rumahku. 

“Di Depok kagak ada lampu ya?” 

Aku ingin menyendiri sejenak saja di kamar ini. 

Suatu saat kita pun akan berpisah dengan variasi 
perpisahannya. Bisa saja, aku lebih awal meninggal¬ 
kan dunia daripada Arafah. Mau tidak mau, suka atau 
tidak suka, pasti kita akan berpisah. Aku tidak kuasa 
membayangkan cinta dan perpisahan. Aku takut 
berpisah karena konflik cinta. Bukan berpisah hub¬ 
ungan tetapi tiba-tiba pisah menghilang, terkena om jin. 
Hancau lah. 

Sungguh, aku mencintai Arafah sebagai kakak 
imajinernya hanya kesia-siaan hidup. Apalah arti cinta, 
oh adik inspirasi imajinasi? Ketika kita berpisah, doa 
apa yang harus kita ucapkan? Kita bukan saudara kan¬ 
dung. Ketika berpisah, bisa kah kita bertemu kembali? 

“Ah! Aku tak sanggup membayangkan.” 

Penyendirianku untuk mempersiapkan menghadapi 
perpisahan. 

“Hiks hiks hiks,” aku menangis. 

Tetapi aku merasa sesek kalau menangis. 

“Ah, gakjadi nangis ah.” 

Badanku melemah, berbaring di kasur. Akhirnya, air 
mataku keluar dengan reaksi gatal di dada. 

Arafah tidak perlu tahu genangan air mata duka la¬ 
raku agar ia tidak menggenangkannya juga. Aku ingin 
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Arafah bahagia walaupun bisa jadi air matanya meleleh 
ketika terjadi perpisahan. 

Aku mengusap air mataku. Mencoba bangkit, 
mulutku menghembus-hembuskan nafas. Tubuh 
dibiarkan berbaring kembali. Aku coba mengatur kon¬ 
disi tubuhku yang melemah. Suasana lelah datang 
melengkapi hidupku yang seperti ini. 

“Mengapa efek lelahku seperti ini, Tuhan? Sampai 
kapan aku tidak berdaya seperti ini?” 

Terkadang, cerita melow bisa membuat pembaca 
menangis. 

“Ada yang nagis gak sih? Nangis dong...” 

Aku menginginkan Arafah bisa dengan mudah mer¬ 
elakan perpisahan ketika aku sudah tidak ada. Aku 
mengharapkan, Arafah memiliki pikiran yang sama. 
Yang pasti, kita tidak disatukan dalam jalinan asmara 
sekalipun cinta menggantung tinggi di angkasa. Cinta 
itu bisa jatuh kapan saja dengan rasa yang menyakit¬ 
kan. Cinta terjatuh menyakitkan ketika datang perpisa¬ 
han. Bagaimanapun, perpisahan pasti terjadi. 

Sekali lagi aku tekankan untuk diriku sendiri: Arafah 
adalah adik imajinarku. Sudah lah. Tetapi, mengapa 
batin ini terasa sedih dan badan melemah tidak 
berdaya? Ada apa, Tuhan? Ada apa? 

Kepalaku pusing. Badan makin melemas. Keringat 
bercucuran. Badan ini merinding seperti ada sesuatu 
yang sangat menyedihkan nanti. Untuk siapa? Aku 
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mengkhawirkan kondisi Arafah. Tetapi, aku tidak 
sanggup untuk menghubunginya. 

“Robbana atina fiddunia hasanah, wa filakhiroti ha- 
sanah, waqina azabannar. Ya, Allah, lindungi Arafah, 
kuatkan Arafah, selamatkan Arafah. Ya qowiyyu ya 
mati n." 

Aku tidak mau menjadi sumber sakit hati untuk Ara¬ 
fah. Aku tahu bagaimana ungkapan kepedihan seputar 
masa lalu Arafah walaupun ia tidak pernah cerita 
kepedihannya. Arafah torehkan sendiri di dalam media 
mayanya. Aku tidak bisa berbuat banyak bila ia tidak 
mengungkapkannya langsung padaku. 

Tapi aku sangat kecewa terhadap diriku sendiri, 
yang menaruh harapan besar terhadap dirimu. 
Padahal aku tau perihnya sebuah pengharapan. 
Bahkan kita tau sebuah pengharapan yang be¬ 
rakhir jika indah maka akan indah banget, atau 
sebaliknya. 

Arafah mengetahui bahwa kita punya kesamaan di 
beberapa hal. Banyak kesamaan. Mulai dari fakultas 
perkuliahan, hobi, tradisi keagamaan, karakter dan se- 
bagainya. Salah satunya yaitu pernah ikut teater. Me¬ 
mangnya, aku tidak pernah ikut organisasi drama, 
teater? Arafah sampai terkejut mengetahui bahwa kita 
memang banyak kesamaan. 
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“Kamu sudah tahu kan, Arafah? Yah, gak jawab. 
Oh, lagi ngomong sendiri, ha ha... Soflak!” 

Aku pernah mengikuti kegiatan itu seperti halnya 
Arafah. Aku merasa terjebak. Cerita ini pernah aku tu¬ 
angkan dalam media sosial milikku yang lainnya. 

Aku ingat sekali. Aku pemah naksir pada 
cewek adik kelas di MAN 3 Astanajapura yang 
kebetulan ikut teater, la juga ikut Pramuka. Pas 
aku pura-pura jadi anggota, padahal terjebak, 
adik kelas yang aku cari ternyata hilang setelah 
beberapa kali aku pura-pura aktif. 

Hantu? Ya elah, teater apa'an sih"? Kok gak 
belajar? Paling tidak belajar menulis naskah 
cerita, gitu. Malu rasanya, pelanga-pelongo, 
gak ada hasil ilmu dan cewek idaman. Tetapi, 
sekarang jago menulis naskah cerita, ehem. Ma- 
kasih jebakannya, hantu sekolah. 

Bisanya, kalau aku dan Arafah sudah banyak kesa¬ 
maan bahkan sudah dilapisi saling cinta, pertanda 
akan berjodoh. 

“Ha hay,” aku tertawa. 

“Hiks,” Eh nangis kemudian. Aku masih tidak kuat. 

Aku tidak memusingkan persoalan jodoh. Cintaku 
pada Arafah hanya sebatas kenikmatan dari Tuhan un¬ 
tukku. Karena banyak kesamaan itulah, aku mencoba 
untuk bersikap biasa. Aku bersikap selayaknya pada 
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adik kandung. Aku tahu, ujungnya bisa menyakitkan 
bila ternyata tidak berjodoh. Jadi, untuk apa berharap 
ikatan? 

“Berat aku berkata yang sebenarnya. Gak 
nanggepin obrolanmu, cara yang baik, Dek. Aku tahu, 
kekhawatiran perasaanmu atas masa lalumu.” 

Oh, Arafah, adik yang ada di ruang hayalan. Cerita 
ini menceritakan kerahasiaan rencanaku. Aku tidak 
akan menampilkan tulisan ini di blog walaupun aku 
mempersembahkan untukmu. Aku tidak ingin kamu 
tahu bagaimana aku bersikap untuk siap berpisah 
denganmu di suatu saat nanti. 

Berat bagiku berpisah dengan adik imajinarku yang 
aku cintai. Aku tidak mau bila ternyata dipaksa untuk 
berpisah tanpa jejak oleh takdir. Saat ini, trauma masa 
lalu dan cintaku berpadu menghimpit kalbu, sesak di 
dada, tidak bisa berdaya menjalani hidup. 

Terdengar suara SMS, WA untuk sekian kali. Aku 
tengok dengan pelan. 

“Arafah! Kenapa menghubungi aku terus? Masak 
kamu gak ngerasaain penyendirianku?” 

Berjejeran SMS, PM online dan miscol yang dikirim 
Arafah. Aku tidak pernah menanggapi itu. 

Perasaan terasa berat mendiamkan Arafah plus 
gatel di area dadaku. Tetapi, apakah Arafah bisa sadar 
diri? Aku bukan siapa-siapa. Aku hanya orang asing 
dari dunia online yang kebetulan berkenalan 
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dengannya. Apakah Arafah tidak sadar, aku bisa 
meninggalkannya suatu saat dengan mudah tanpa je¬ 
jak? 

“Pindahin saja rumahku ke Depok, beres. Kamu 
kira, aku masih berada di Cirebon, padahal memata- 
matai kamu dari Depok, ha ha...” 

“Tega! Kemana aja sih, Kak? Gak mau hubungan 
lagi sama aku? Oke! Kita selesai mulai sekarang, bila 
itu yang Kakak mau. Apa ini yang Kakak mau? Yang 
pasti, itu nyakitin, buka luka lamaku bila kakak diam 
lantas pergi gak ninggalin kabar sedikit pun. Seolah 
gak pernah punya salah!” Arafah mulai menunjukkan 
rasa geram. 

Badan lemes kembali saat berbaring di atas kasur. 
Otot pernapasan pun mulai berkontraksi. Persendian 
seperti saling merenggang, tidak menyatu. Badan 
terasa dingin, menyempurnakan kedukaan perasaan. 
Aku mencoba untuk menenangkan diri. Tetapi, aku 
tidak sanggup untuk tenang. Sampai air ini mata men¬ 
cair. Kamar menjadi perlindungan kedukaan ini untuk 
beberapa waktu. 

Kita sama-sama mempunyai perasaan yang sama. 
Semua orang bisa memiliki perasaan yang sama. Kita 
sama-sama tersakiti bila sosok yang dicintai dan yang 
diharapkan tiba-tiba menghilang tanpa sebab. 
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“Aku merasakan yang sama sepertimu, Arafah,” 
kataku dalam hati sambil memeluk bantal tanpa guling, 
menahan getaran perasaan. 

Sekarang ini, hatiku terasa sakit. Bukan terasa sa¬ 
kit, tetapi gatel di area dada, tepatnya di area jantung. 
Aku sampai berurai air mata ketika membayang nasi¬ 
bku dan Arafah di masa depan. Cinta hadir bukan un¬ 
tuk menyakitkan tetapi pikiran selalu mengajak untuk 
menyakiti hati. Perasaanku menggelembung bila aku 
dikuasai pikiran dalam memikirkanmu. 

Arafah adalah adik imajinerku. Tetapi aku tahu, dia 
adalah lawan jenisku yang di luar nasab keluargaku. 
Hasrat memiliki bisa terjadi. Tetapi, aku tidak akan 
melakukan ini spesial untuk Arafah. Kenikmatan cinta 
tidak selalu bisa dengan hasrat memiliki sebagai 
kekasih. Bahkan, hasrat itu sering mengurangi kenik¬ 
matan cinta. Aku tidak bisa menikmati cinta, sayang 
bila sampai berusaha memiliki Arafah, mengikat dalam 
jalinan kekasih. 

“Aku tidak bisa dan semoga kamu pun tidak bisa 
menikmati cinta bila ada harapan ikatan kekasih.” 

Aku teringat sajakku mengenai hal ini. 

Aku dan kamu berjauhan keadaan, 
jjangan biarkan kamu mendekatiku dengan 
segala keadaan. 
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Biarkan aku menjauhimu dengan segala 
keadaan. 

Karena aku percaya, Tuhan tidak terpaksa dan 
tidak bisa dipaksakan menentukan keadaan. 

Sajakku bukan bermaksud pelarangan atau pem- 
bolehan. Hanya saja, aku meyakini, sekalipun aku 
melarang Arafah berhubungan denganku apapun 
jenisnya, Tuhan lah yang menentukan tanpa terpaksa 
dan tidak bisa dipaksakan menentukan keadaan. 

“Apakah kamu gak tahu, aku ngumpet terus, gak 
bisa ngebendung air mata ini, Arafah!” 

Aku tidak sanggup menggerakkan jari untuk men¬ 
gucapkan percayalah padaku. Badanku lemas. 
Kebetulan, aku pun punya gejala mudah kurang ka¬ 
lium. Aku pun tidak bisa mengetik ponsel. Entah lah. 
Aku mencemaskanmu, sebenarnya. Tetapi aku tidak 
bisa menjawab seperti apa kecemasanku. Hanya kon¬ 
disiku yang berubah menjadi seperti ini. 

Air mataku masih mengalir ke bawah terbawa 
grafitasi magnetis. Terpaksa, aku menggelapkan 
kamar. Mataku sudah agak bengkak. 

Beban perasaanku membesar seiring ancaman Ar¬ 
afah. Aku malu, sakit perasaan bersama permasalahan 
raga menghasilkan cairan dari mata. Apakah air mata 
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ini adalah air mata buaya? Ah, bukan. Buaya sudah di¬ 
jadikan lagu Bunda Inul, “Buaya Buntung”. Ah, sudah 
lah. 

Larut dalam sedih, mataku terasa mengantuk. Ingin 
tidur. Apakah ada, perasaan sedih sampai 
menghasilkan kantuk? Enak sekali untuk orang yang 
sedang sakit hati karena cinta. Huft... lupakan 
kesadaran. 

Arafah tidak mengirimkan pesan lagi. Masih kiriman 
yang kemaren. Maafkan aku Arafah, aku tidak bisa me¬ 
maksa tangan mengirimkan pesan balasan untukmu. 

Percayalah, sekarang aku mau membuka obrolan 
kembali setelah berhari-hari mendiamkan Arafah. Aku 
ingin menjelaskan masalah. 

“Maaf, aku mendiamkanmu. Sengaja. Bukan ber¬ 
maksud untuk berpisah. Cuma untuk menyiapkan men¬ 
tal perpisahan karena suatu saat kita harus berpisah 
dan pasti berpisah. Kita ini siapa sih? Teman online 
kan? Nggak perlu ngotot, Arafah!” kataku dalam tele¬ 
pon. 

“Mental berpisah gimana? Ngotot gimana? Kak El- 
buy bilang kita hanya teman online? Kakakjangan asal 
ngomong. Lagi-lagi Kakak bikin aku kesel!” Arafah ber¬ 
tanya heran. 

“Motifnya apa membutuhkanku? Bukankah kita 
hanya teman online? Adik-kakak imajinar apa? Gak 
ada artinya, Dek,” penjelasanku melawan. 
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“Kak Elbuy sendiri gimana sampai begitu tega ber¬ 
sikap seperti yang udah dilakuin sekarang? Kalau ber¬ 
sikap biasa seputar adik-kakak imajiner, lantas kenapa 
harus ada kata teman online? Tanda kalo kakak benar- 
benar nge-PHP-in aku.” 

Arafah berbicara panjang. Aku hanya mendengar¬ 
kannya. 

Arafah terdiam sejenak. Terdengar hembusan 
nafasnya seperti orang yang sedang menahan me¬ 
nangis. 

“Maksudnya apa aku dianggap adik bahkan adik 
imajiner? Bukankan ada makna spesial? Kalau spesial, 
itu artinya kakak sendiri yang bikin ulah! Bukan aku!” 
lanjutnya. 

“Aku mencintaimu, Arafah! Apakah harus 
selamanya cuma adik-kakak imajiner di saat perasaan 
ini selalu tertindih seiring kedekatan kita?” 

“Memang kita selalu memberikan komunikasi yang 
bermanfaat. Tetapi makna kedekatan berbalut 
perasaan membuatku tidak berdaya. Sampai kapan 
kita begini? Sekalian saja teman online, biar kelar su¬ 
dah!” 

Aku terpaksa mengungkapkan perasaan cintaku 
yang tidak penting untuk diungkapkan. 

“Aku sudah bisa menebak, kalau Kak Elbuy mencin¬ 
taiku. Kenapa memendamnya sampai harus konflik 
kayak gini?” 
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“Buat apa ngatain cinta ama kamu, Arafah? Buat 
apa? Kamu sendiri gimana? Mendam cinta juga kan? 
Aku tahu tapi aku pura-pura gak tahu. Ngaku saja.” 

“Pengen nangis, Kak!” 

“Nangis saja, biar banjir air mata kamu.” 

“Aku gak bisa berenang.” 

“Ngapung, kayak kodok.” 

“Ih, orang lagi sedih kok malah diledekin. Ya sudah 
dah, aku nangis beneran. Bajir ya udah, masa bodo. 
Gak urusin pada tengelam, ngapung kayak kodok.” 

“Nah, gitu dong. Nangis, biar pembaca cerita ini ikut 
nangis. Seru!” 

“Dih, gitu sih. Aku rusakin lagi nih, hp Kakak!” 

“Heh, ya udah. Iya, udah. Maaf.” 

“Jujur, aku juga cinta ama Kakak. Tetapi aku tetap 
rela dan hanya ingin berstatus kakak-adik. Aku meniru 
ketulusan cinta kakak. Aku percaya pada puisi Kak El- 
buy bahwa Tuhan tidak bisa dipaksa dan terpaksa.” 

“Tetapi aku bingung, gimana nahan cinta agar tetap 
berperasaan stabil sebagaimana adik ke kakaknya?” 

“Aku gak enak ngapa-ngapain, lemes, sedih banget 
waktu Kakak gak nanggapin pesanku, teleponku. Bila 
udah seperti ini, pantaskah cuma kakak-adik? Tidak 
mungkin kan kak?” 

Aku terdiam sebentar untuk mengambl napas. 
Perasaanku tidak tenang. Aku tidak bisa berpuat apa- 
apa. Hanya ada dua jawaban: menikahi Arafah atau 
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berpisah. Tapi kedua-duanya adalah hal yang mustahil 
aku lakukan. Mustahil bila aku melakukan sekarang. 

Lagi pula, aku tetap pada pendirian, tidak akan 
menikahi Arafah sekalipun mencintainya sampai 
menggunung tinggi menyentuh atap langit. Tetapi aku 
juga tidak sanggup menahan cinta ini. Aku harus 
berpisah. Tetapi berpisah dengan Arafah adalah 
langkah yang sangat konyol. 

“Perasaan, kita baru kenal deh, belum juga satu ta¬ 
hun. Kok kamu sudah berperasaan gitu? hayoo... gom¬ 
bal ya???” 

“Apa? Kita baru kenal sebentar? Gak salah denger? 
Tapi, iya juga sih. Ya udah, Kakak udah aku gombalin. 
Bila itu yang Kakak mau, terserah saja. Puas-puasin 
saja dengan sangkaan kakak. 

“Aku berusaha untuk menjauh biar aku bisa menjadi 
yang kakak inginkan. Makasih saja, udah menjadi con¬ 
toh bagaimana menikmati cinta.” 

“Stop! Kita sudah bicara ngelantur. Arafah, mari 
sama-sama redakan emosional cinta kita. Aku percaya 
pada cintamu dan kamu juga percaya pada cintaku. 
Aku mohon, mulai hari ini, kita bersikap profesional ber¬ 
gaul saja untuk kepentingan kerja, bisnis atau kegiatan 
yang penting lainnya. Bukan pergaulan berbalut 
kedetakan adik-kakak. Itu solusi terbaik. Kalo tidak, aku 
ingin menikahimu atau berpisah denganmu.” 
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“Nikahi saja aku, kalau Kakak mau. Kenapa susah 
sih? Kenapa harus ada konflik dulu baru Kakak 
mengajakku nikah?” 

“Gila! Kamu berani berkata begitu? Aneh! Kita ber¬ 
beda umur 12 tahun, berbeda tempat yang jauh, kita 
berbeda profesi dan kita masih belum yakin. Sudah, 
jangan ada kata nikah dan pisah, titik!” 

“Habis gimana? Aku juga bingung. Namun yang 
pasti, aku rela saja. Dari pada sering konflik gara-gara 
cinta atau berpisah. Toh, tidak ada yang menjadi ha¬ 
langan kan? Berjarak 12 tahun bukan perbedaan yang 
terlalu jauh. Kita masih sama-sama muda. Kakak pun 
pekerja online. Perbedaan justru langkah bagus untuk 
saling melengkapi.” 

Ya Tuhan. Berat sekali untuk melangkah. Padahal 
langkah ini dianggap mudah. Arafah sudah memu¬ 
dahkan langkah, mengapa aku masih berusaha mem- 
pesulitnya? Itu kan jawaban yang bisa saja aku harap¬ 
kan. Ketika sudah berkata seperti itu, harusnya aku 
melangkah memanfaatkannya. Tetapi, justru itulah 
beban. Memang aku tidak bisa memaksa takdir Tuhan 
tetapi bila sudah ada takdir kemudahan untuk 
berjodoh, mengapa aku membiarkannnya hilang? 
Pengen sekali menjerit kencang! Ah! Tetapi aku sudah 
lemas. 

“Tidak semudah itu.” 
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Bukankah Kakak sudah layak menikah? Tunggu 
apa lagi? Kalau Kakak menganggap aku adik, ya su¬ 
dah, jangan menikahi aku. Tetapi tetap Kakak harus 
menikah dengan orang lain. Orang lain bisa meredam 
gejolak cinta Kakak ke aku agar kita tetap berhubungan 
seperti biasa sebagai kakak-adik imajiner. 

“Tidak semudah itu. Bila aku menyuruh kamu meni¬ 
kahi orang lain, apakah kamu sanggup?” 

“Jangan! Ih, nyebelin! Udah deh, gak nikahin aku 
juga gak apa-apa. Pintu udah aku tutup lagi. Enak aja, 
cewek yang ngawali. Lagi pula, aku belum siap meni¬ 
kah bila harus disuruh sama orang lain.” 

“Ya sudah. Kita kembali ke rencana kita. Profe¬ 
sional kerja atau yang lebih bersifat obrolan formal. 
Suatu saat, kamu bisa menikahi orang lain. Aku tetap 
mencintaimu sebagai adik imajinerku, sampai kapan- 
pun.” 

“Kak, kok gitu jawabannya? Tapi, ya sudah. Aku 
rela dah, Kak. Aku jadi paham kalo cinta emang netral, 
tanpa dicampuri harapan pun bisa menikmati cinta. Tu¬ 
han tidak terpaksa dan tidak bisa dipaksakan. Bila 
jodoh, toh, nanti juga datang sendri kan? 

Tapi, ada apa sih sebenarnya sama kakak? Kok be¬ 
rat banget menikah? Ingat Kak, umur sudah 30 an ta¬ 
hun. Atau jangan-jangan punya cewek lain atau 
sebenarnya Kakak tuh sudah menikah?” 
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Hampir saja ucapan Arafah terpeleset ke arah yang 
lain. Tetapi aku tidak perlu khawatir. Yang jelas, aku 
dalam keadaan normal. Ha ha... Kalau aku sudah ber¬ 
bicara normal, tidak perlu perpanjang penjelasan. Ada 
KPI memantau cerita. 

Namun menikah bukan urusan normal saja. Butuh 
energi untuk siap berumah tangga. Sedangkan aku 
bagaimana? Aku belum sanggup walaupun membawa 
diriku. Bagaimana bila sampai membawa sepeda, eh 
Arafah, eh sepeda juga? Maksudnya, membawa ru¬ 
mah tangga. Wah, aku bisa kelabakan. 

Itu kah cowok idaman Arafah? Bila ia mengetahui 
kondisiku, rela menikah adalah perbuatan yang paling 
dianggap konyol. Benarkah demikian? Ah, gak diang¬ 
gap konyol juga. Buktinya, aku mampu modalin Arafah. 
Ngarti son? 

“Ah!” aku terbelalak. “Mimpi sialan!” 

Mana mungkin, Arafah rela menikah bersama aku? 
Lebih gila lagi, ia mengawali mengajak dengan su¬ 
karela. Ya amplop, jatuhin uang gope aja deh buat 
dilempar ke mimpiku. 

Gara-gara bermimpi seperti itu, badanku 
berkeringat banyak. Aku capek berbicara via mimpi 
seperti itu. Aku merasakan badanku melayang-layang, 
jatuh tetapi terbang lagi sambil berantem omongan. 
Aku pindah posisi dengan cepat seperti om jin. Aku su¬ 
dah biasanya bertingkah seperti ini di dalam mimpi. 
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Pas terbangun, badanku sudah bercampur air dan bau 
keringet. 

Perasaanku memang lagi bermasalah. Bukan ka¬ 
rena aku memendam cinta—dalam arti belum 
mengungkapkan ke Arafah seputar cintaku—tetapi ka¬ 
rena memang seperti ini lah yang aku rasakan bila 
mencintai cewek. Ada masalah kesehatan. Apalagi 
cinta yang dihimpit ketidakberdayaan seperti ini. 

Maksud tidak berdaya adalah fisikku tidak kuat 
menampung 100 kg cinta dan raga. Aku bagai keran¬ 
jang salak, salak Depok, rasa sepet. Lebih enak keran¬ 
jang mangga, mangga manis, manis-manis berkumis. 
Aku ingin menguatkan keranjang agar kuat menamping 
1 kwintal cinta dan raga. 

Lebih baik, aku meminum susu. Seperti biasa, aku 
mengambil air dingin yang sudah tersedia di lemari 
pendingin. Susu cokelat krim dicampur ke dalam air. 
He he, anak bayi gede kurang gizi. Aku meminumnya 
Ah! Segar! Biasanya, perasaanku pulih kembali 
dengan menunggu beberapa waktu berjalan. 

Haduh, mimpiku seakan mengingatkan, jangan ber¬ 
kata seperti dalam mimpi. Khawatir berkonflik kakak- 
adik imajiner. 

Percayalah, Arafah, kamu itu adik imajiner yang aku 
cintai, sayangi. Menikah bukan urusan cinta saja. Apa 
yang dikatakan mimpi ada benarnya. Walaupun kita 
banyak kesamaan tetapi untuk menikah tidak dianggap 
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cocok. Contoh, saja soal umur. Arafah berumur bela¬ 
san tahun dan aku berumur kepala 3. Jauh sekali kan? 
Itu sebagai simbol kalau kita tidak cocok untuk dijadi¬ 
kan target pasangan. 

Cinta tidak harus menarget jalinan pasangan 
kekasih. Bila cinta menuntut untuk memiliki, kemana 
makna cinta keluarga, teman, sahabat, adik-kakak 
imajiner? Aku memandangmu—entah mengapa secara 
otomatis—layaknya memandang adik cewekku walau¬ 
pun aku tidak memiliki adik cewek. 


“Adek yang imut, maaf, aku mendiamkanmu. 
Perasaanku lagi sakit. Bilagak pecaya, bacalah tulisan 
tanganku di bawah ini.” 



“Bukan ingin berpisah denganmu, tetapi aku se¬ 
dang menghayati persiapan seandainya waktu mem¬ 
isahkan kebersamaan kita. Wajar kan? 

“Soalnya, setelah aku hayati, aku sedih saja bila 
tiba-tiba berpisah dengamu. ” 

“Maka dari itu, aku ingin menyiapkan diri untuk hal 
itu. Bukan untuk mengajak berpisah. Paham kan, Dik? 
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Penjelasan panjangku ku via Whatsapp. 

“Paham,” balasnya singkat. 

“Suatu saat, pasti ada kata perpisahan. Siap?” 

“Gak! Kok, tiba-tiba aku jadi sedih,” keluh Arafah. 

“Aku gak mau bikin kamu sedih. Kenapa malah 
sedih?” 

“Pengen liat gak kalau aku ngeluarin mutiara di 
mata?” 

“Ngeluarin apa, Dek? Mutiara depok? Gak usah gitu 
ah. Aku percaya. Harusnya gak sedih.” 

“Dih, Arafah kan gak disengajain sedih. Kenapa ha¬ 
rus ada kata harus? Emangnya ikan phaus?” 

“Ha ha... iya deh.” 

“Kakak sakit apa? Kok perasaannya yang sakit? 
Pasti sakit cinta ya? Atau ada yang lain? Buktinya 
ampe ngirim tulisan tangan juga. Hm... 

“Sakit cinta, betul sekali. Perasaanku gak enak. Da¬ 
daku seperti keiket tali ular piton. Entah lah. Mikirin 
kamu.” 

“Mikirnya gimana? pake rumus logis-stiek sapi 
kan?” 

“Ha ha... logis stiek sapi apaan? Aku khawatir aja, 
Dek. Ampe gak enak badan dan perasaan.” 

“Pengen ditemeni suster cantik ya?” 

“Gak mau ditemeni suster cantik, pengennya suster 
ngesot.” 
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“Suster ngesotnya udah dipecat, kelamaan 
ngesotnya. 

“Kakak sakit apa?” 

“Apa ya? He he...” 

“Aku benar-benar gak paham waktu aku ketemu. 

“Ah, gak perhatian.” 

“Aku rawat ya? Rawat jalan aja, biar kita bisa jalan- 
jalan.” 

“Ah, gak mau dirawat ama kamu. Bisa tambah 
parah perasaanku ups, badanku.” 

“Yeh, gini-gini aku pernah jadi suster.” 

“Tahu, kamu pernah jadi suster, suster yang ngo- 
batin orang sakit tambah sakit. Kamu pernah bilang, 
‘Kami akan membuat pasien kami menjadi tidak lebih 
baik.’” 

“Biarin. Biar kakak bisa lama dirawat jalannnya. Ka¬ 
lau lama dirawat jalan, lama juga kita jalan-jalan. Te- 
par, tepar dah, ha ha...” 

“Lagi sakit malah disuruh rawat jalan. Ngancau 
kamu. 

“Oh, ya, plis, bilang dong, kakak lagi sakit apa?” 

“Dibilang sakit perasaan. Sueeer dikewer-kewer. 
Perasaan ehem.” 

“Itu juga aku sama, perasaanku sakit. Perasaan 
ehem.” 

“Ya udah, sana syuting dulu. Gak penting mikirin 
ginian. 
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“Libur. Dih, penting lah.” 

“Aku udah gede, walau masih nyusu. Ini teh nyusu 
bukan ini teh susu bukan ini teh bukan susu bukan ini 
teh nyoesoe.” 

“Hek, kek kek kek kek. Nyolong dimana hayoo kata- 
kata itu? Kayak kenal itu dari mana.” 

“Uhuy... au ah... gak penting, nanti promosi warung 
nyoesoe.” 

“Itu udah promo, haduh.” 

Cinta tidak perlu diungkapkan tetapi diwujudkan. It¬ 
ulah prinsip cinta yang perlu ditanam di hati setiap 
manusia. Termasuk cintaku ke Arafah dan sebaliknya, 
semoga tertanam di dalam tanah berpupuk kandang. 
Cinta berdiri sendiri tanpa perlu pengharapan atau 
pencegahan. Terpenting kita bersikap sesuai fakta 
yang ada sebagai manusia yang normal. 
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Rama, IPK Arafah Turun 


“KEARTISAN diujung puncak, nilai IPK di dasar lem¬ 
bah,” kataku mengeluh soal IPK semester 3. 

Semester tiga mengharuskanku tetap sibuk mengu¬ 
rusi kontrak dan kegiatan lain. Kontrak untuk 
selebgram Instagram dan Youtube. Belum mengurusi 
perusahaan kecil dan yayasan miliku. Ada beberapa 
kegiatan yang membuatku harus mengurangi jadawal 
masuk di kampus. 

Lingkungan kampus agak hening, sepi. Tidak sep¬ 
erti di hari biasanya. Maklum, ini hari tenang tanpa jad¬ 
wal kuliah. Sepertinya, cuma dramaku bersama Ram- 
adani yang mewarnai kelas. Kebetulan, aku ingin 
nonton bersamanya. 

“Lumayan lah, masih lulus. Itu resiko kamu, harus 
terima lah. Lagi pula, IPK kamu turun karena kamu 
sibuk terus job-joban,” kata Ramadani. 

“Tapi tetap aja, ngulang mata kuliah kan?” 

“Ya kalau mau ngulang. Mau?” 

“Ngulang, gak, ngulang, gak. Ngulang? Sedih, huft. 
Gak tahu lah, gimana. Aku ingin wisuda bareng, Ram.” 
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“Ouh,” kata Ramadani sambil mendekap tubuhku 
dengan lengannya, mencoba menenangkanku lalu 
melepas kembali. 

“Fah, aku pun nilaiku kecil walaupun masih jauh 
lebih baik darimu.” 

“Bisa aja kamu, Ram. Padahal, nilai kamu ke¬ 
banyakan B-, aha aha aha.” 

“Huft, jangan sebut min-nya dong, seperti gak di¬ 
anggap bernilai B.” 

“Apakah aku salah langkah kuliah gini? Kirain makin 
kesini, job makin sepi.” 

“Laku sih, tapi keartisan kamu bakal keinjek artis 
baru, wahaha. Sekarang, jadi selebgram terhandal. 
Gila, follower kamu naik terus. Kamu beli follower?” 

“Enak aja. Masih laku tau. Terus follower nambah 
karena ada pasukan rahasianya.” 

“Siapa tuh?” 

“Arafah lover, wakakak.” 

“Fah, kalau kamu anggap salah langkah, salah lah 
sudah. Bila kamu anggap benar, benar lah sudah. 
Langkahmu sudah benar. Bila gak ada job, kamu 
benar-benar akan kehambat kuliah” 

“Makasih, Rama.” 

“Mari kita mengheningkan cipta di Instagram, ha ha 
ha...” 
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“Ha ha ha... Ayo lah. Kita main upload-uploadan 
tentang kehancuran nilai ini. Tapi jangan liat-liatan In- 
stagram dulu. Kejutan.” 

Entah lah, mengapa hanya sosial media yang bisa 
membuatku selalu mengheningkan cipta? Aku paling 
suka dengan istilah mengheningkan cipta yang dice¬ 
tuskan pertama kali oleh Ramadani ketika masuk ori¬ 
entasi jurusan. Waktu itu, ada acara upacara merun¬ 
duk, hening, sambil menghayati masa depan. Lalu jadi 
obrolan unik diantara teman-teman. Muncul lah istilah 
mengheningkan cipta ala pegiat medsos. Perasaan 
waktu ucapara sekolah di hari senin, aku paling malas 
mengheningkan cipta. Padahal upacara hanya be¬ 
berapa menit dan itu pun dipersembahkan untuk para 
pahlawan bangsa. Mengapa sekarang aku rajin ber- 
heningkan cipta bahkan berjam-jam bila dihitung dalam 
sehari? 

Entah lah, medsos, dalam hal ini Instagram, seperti 
sudah menjadi nyawa hidupku. Aku tidak bisa hidup 
tanpa Instagram. Lewat Instagram itu lah, aku ke¬ 
banjiran job. Mengapa kebanjiran? Sungai Ciliwung 
tidak punya medsos. Lucu nian. Maksudku, follower -ku 
selalu naik. Mungkin per hari ada ribuan follower baru. 
Kini sudah menembus 830.000 lebih dan terus ber¬ 
tambah. 

Aku upload foto gambar IPK akademik yang berisi 
nilai terburuk. Aku tulis keterangan soal kritisisasi 
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penilaian akademik yang sengaja sudah aku siapkan 
dari kemaren. 

Sebuah gambaran nilai akademik. 

Orang pintar dinilai dari penilaian akade¬ 
mik, lalu bagaimana dengan orang yg mencintai 
seni ? Termasuk orang pintar kah ? 

Orang pintar dinilai dari bagaimana ia aktif 
didalam kelas? Lalu bagaimana dengan mereka 
si pendiem yg mahir memainkan alat musik ? 
Disebut pintar kah ? 

Orang pintar dinilai dari jurusannya apa, 
Ngambil profesi apa, dan Biasanya orang ber- 
fikir anak ipa lebih pintar dari anak ips, orang 
yg berprofesi dokter lebih pintar dari seorang 
penulis. Ini yg sering aku dengar dan ingin sekali 
ku pertanyakan. 

Apakah kepintaran akademik menjamin 
sukses? Apakah ipk tinggi menjamin masa de¬ 
pan? ]ika iya, bisa aku pastikan kamu ingin 
sekali menjadi karyawan. 

Jika ingin ipk besar kamu hanya taat kepada 
dosen, turuti perintahnya jauhi larangannya. 
Kalau dosen memberi tugas satu halaman, kau 
bisa mengerjakan 3 halaman, jika dosen 
meminta untuk presentasi 15 menit, kerjakan 
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1 jam, jika dosen minta terjun dari kelas, jangan 
lakukan itu bahaya -_- 

Lalu bagaimana dengan mereka yg tidak 
ingin menjadi karyawan, dan ingin menjadi 
pengusaha, olahragawan atau seniman ? 

Butuhkan ipk besar ? 

Mungkin tak butuh, yg ia butuhkan hanya 
kecerdasan mindset untuk mencari peluang 
usaha, bagaimana kreatifitasnya dapat diterima 
semua orang dan doa orang tua yg selalu di¬ 
ingat. 

Dari aku si mahasiswa beripk minim. 

Aku tidak peduli mereka berbicara apa. Aku pun 
tidak peduli bakalan dinasehati habis-habisan Kak El- 
buy. Dia pernah menulis bahwa dirinya akan mengha¬ 
pus blog spesialku kalau aku gagal kuliah. Bisa jadi, 
Kak Elbuy akan menulis kasusku ini dalam blognya. 

“Ayo liat-liatan, kita publish apa’an?” kata Rama 
sambil menyentuhkan ponsel ke dadanya. Duh, men¬ 
dadak menjadi anak kecil yang bermain upet-upetan 
duit mainan. 

“Tara...” 

“Tara Budiman? Beuh, apa’an? Gambar apa ini, 
hah? IPK? Tulisan panjang kayak kereta Depok?” 

“Keren kan? Kita aktifis, jadi bisa ngiritik keren 
dong.” 
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“Aktif nonton?” 

“He... coba liat, punya kamu.” 

“Yah, romantis,” kata Rama agak melemah sambil 
menunjukkan foto terbaru yang terlihat romantis. Sep¬ 
ertinya menyesal, tidak singkron. 

“Ya, ampun, gak serasi tapi bikin terharu. Katamu, 
‘teman yang baik gak akan meninggalkan kita ketika 
IPK turun, tetapi akan ikutan turun juga.’” 

Aku diam sejenak. 

“Rama,” kataku sambil menatap penuh haru pada 
foto wajah manisnya. 

“Iya...” 

“Di foto, matamu agak hitam putih,” 

“Yeh, emang hitam putih.” 

“Rama ... makasih udah mendukung segala ak- 
tifitasku, ampe nilai kuliahmu ikut anjlog. Tapi Mamah 
Raiya marah gak? Aku sedih deh, Mamah udah doain 
agar hubungan persahabatan kita terjaga dengan baik, 
dilindungi Allah, kamu malah bernasib buruk ber¬ 
sahabat denganmu.” 

“Jangan gitu lah... Mama memang doain begitu. 
Tapi soal nilai, itu uturusan otakku, he, he he...” 

“Yuk lah nonton...” 

“Dari tadi gak nyadar kalau aku ini artis. Makan 
gorengan hasil karya pedagang jalanan dengan santai, 
ha ha.” 
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“Itu yang aku suka dari kamu, Fah.” 

“Makasih, Rama. Tapi, artis juga ada yang miskin 
kan?” 

“Lalu makan gorengan?” 
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Hidup Menjauh Dalam Jumpa Fans 


BULAN Feburari yang mengejutkan. 

Aku senang sekali melihat Arafah masih bisa 
tersenyum. Ah, Arafah tersenyum dianggap biasa. 
Tetapi, ia tertawa, ketawa-ketiwi saat tampil open mic 
dengan kondisi yang memprihatinkan. Rasanya, sep¬ 
erti ada sesuatu yang mencekik pernapasanku ketika 
melihatnya tertawa sambil duduk di kursi roda. Bukan 
karena kelumpuhannya melainkan aku belum terbiasa 
melihatnya seperti itu. 

Apakah ketawa-ketiwi cuma sandiwara agar bisa 
menutupi luka batinnya? Sepertinya, kisahku bersama 
Arafah selalu berbalut kedukaan, luka batin, sakit hati 
dan melew-melow manja. Kapan ngelucu-nya'? Aku pa¬ 
ham bahwa kelucuan bisa datang darimana saja, ka¬ 
pan saja dan dalam bentuk apa saja walaupun bisa jadi 
sedang menyimpan segudang kedukaan. 

“Semangat terus, Arafah!” dari jauh aku menyeman¬ 
gati Arafah. Aku duduk terpisah dari keramaian, mojok 
dipojokan. 

Arafah menghadap para fans yang mencintainya. 
Dengan kondisi yang memprihatinkan, ia memberikan 
sedikit waktu untuk open mic. la tidak bisa duduk lama. 
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Baru pertama kali ia menjumpai para fans yang ada di 
Cirebon. Acara ini juga sebagai bentuk keprihatinan 
mereka atas kondisi Arafah—yang secara tiba-tiba tidak 
bisa berjalan. Acaranya cukup meriah mengingat ba¬ 
gian dari program acara Teater Awal. Maklum, tidak 
ada komunitas stand up di kampus IAIN Cirebon se¬ 
hingga menggabungkan diri dengan program Teater 
Awal. 

Namun, aku merasa bingung bagaimana kondisi 
Ramadani, Smart Girls dan kampus UIN Jakarta? 
Terutama, bagaimana hubungan Arafah dengan Ram¬ 
adani, sosok sehabat dekat Arafah? Bagaimana bisa 
terpisah seperti ini? Arafah belum bercerita. Aku belum 
berani bertanya-tanya. 

Aku sedih. Mataku mulai berkaca-kaca. Namun, 
aku tetap berusaha bahagia tanpa tangisan. 

Tetap saja ada ada salah satu fans yang sensitif, la 
bersama rombongan menghampiri Arafah ketika 
selesai operi mic. Mereka berfoto-foto termasuk fans 
yang menangis. 

“Selfi mah selfi, gak usah nangis melow, ah... dikira 
acara duka ahli kubur?” 

Aku melihat lagi dengan seksama pada sosok 
cewek mewek itu. “Eh, itu kan Si Dhara, asisten Arafah. 
Aku baru mengenal mukanya.” 
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Arafah yang kini terduduk tidak berdaya, besar 
kemungkinan ia menyimpan duka-lara walaupun se¬ 
dang tampil stand up, melucu di depan para fans. Aku 
mengtahui bahasa matanya ketika mendapat berita 
seputar acara jumpa fans. Bahagia campur duka, 
berkaca-kaca. Apalagi, Arafah pernah tahu kesedihan 
orang yang mengalami cacat kaki dari lahir. Kebetulan, 
ia pernah bareng berkompetisi dengan komika yang 
cacat kaki di SUCA 2 dan merasakan penderitaan 
dengan duduk di kursi rodanya. 

Faktor ketidakbiasaan—di luar kebiasaan—pasti 
memiliki efek tersendiri. Terbiasa berjalan kaki namun 
tiba-tiba tidak bisa berjalan, secara otomatis bisa 
mengganggu kondisi psikis seseorang walaupun di¬ 
tutupi dengan tertawa melucu. Arafah tidak bisa me¬ 
nutup diri dengan tertawa. Sebagian fans pun paham 
betul tampilan bahasa mata Arafah. 

Kisah buruk, negatif yang sudah terlewat memang 
tidak enak bila dikenang. Apalagi kisah buruk, negatif 
tergolong sangat mengguncang kejiwaan. Kisah itu 
sangat menyakitkan bila yang merasakan adalah Ara¬ 
fah itu sendiri, la korban dari kisah buruk, negatif, yang 
sangat mengguncang jiwa itu. 

Bagaimana perasaanku bila melihat ada sebuah 
keluarga bahagia namun secara tiba-tiba—dalam per¬ 
jalanan kebahagiananya—timbul musibah besar yang 
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menghancurkan kebahagiaan? Apalagi musibah itu su¬ 
dah menghabiskan semua keluarga, meninggal 
semua. Tinggal sosok cewek yang sedang terduduk le¬ 
mas di atas kursi roda. Sedih bukan? Sangat sedih bu¬ 
atku. Arafah kehilangan semua keluarga: Ibu Titi, Ayah 
Toto, Baco dan Dada. Apalagi, Arafah yang merasakan 
sendiri musibah itu. 

“Ini lagi serius ya. Mulut jangan nganga. Awas tuh 
ada lalat yang ikut nganga. Jadi sedih ya?” 

Aku mencoba bisa menahan kesedihan sekuatnya 
agar tidak terlihat sedih di matanya. Kesedihanku bisa 
menambah kesedihan untuk Arafah bila ditampakkan. 

“Kak, aku gak mau dah lihat drama melow dari 
mulut, mata Kakak dan orang yang ada di sekelilingku. 
Lupain apa yang udah nimpaku dan keluargaku. Ter¬ 
tawa dong sebelum tertawa itu gak punya mulut, ehe 
ehe ehe.” 

“Ya ampun, tantangan berat, Arafah!” aku berkata 
keras di dalam hati. 

Arafah pernah menyuruhku untuk menahan kuat 
sedih dan tidak perlu membuat acara resmi rasa 
penyesalan. Namun, buatku itu adalah tantangan be¬ 
rat. Berat! Kenapa tidak sebagai tantangan berat bila 
aku sendiri sebagai biang dari kecelakaan Arafah dan 
keluarganya? 

“Hoy, itu takdir”, kata malaikat. 
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“Malaikatnya ikut campur saja. Ini lagi akting, bro. 
Sana pergi!” 

“Apakah Arafah pun akan tetap kuat menahan 
kesedihan, tangis? Aku tidak percaya itu.” 

Aku tidak bisa berpikir panjang bila membahas sep¬ 
utar kecelakaan Arafah dan keluarganya. Stok fiksi 
masih cacat pikir. Ups, pake bilang-bilang. Yang jelas, 
musibah Arafah berawal dari pertemuanku dengan 
sosok cewek online yang mengagumiku. Aku tahu 
bahwa aku belum pernah cerita pada Arafah soal 
sosok cewek pengagum itu. Namun, pertemuan itu 
membuat Arafah tahu rahasiaku. Entah karena kecewa 
atau bagaimana, Arafah pergi begitu saja setelah me¬ 
rasa puas aku ceritakan. Aku tidak bisa mencegahnya 
pergi. 

Kebetulan Arafah sedang berlibur bersama 
keluarga. Aku juga sedang berlibur bersama cewek 
yang menggangumiku. Bertemu di tempat yang sama 
tanpa kabar berita sebelumnya. Aku dan Arafah sama- 
sama terkejut dan berakhir sebuah tragedi kecelakaan 
yang membuat diriku dianggap sebagai penjahat oleh 
aku sendiri. Arafah mengakui bahwa dirinya yang me- 
nyupir mobil. Kenapa dia? Sudah bikin STNK? Sudah 
dipastikan bahwa ia terganggu dengan ulahku. 

“Aku penjahat, Arafah!” 

Arafah sendiri yang selamat dari kecelakaan hebat 
yang menimpa keluarganya. Tiga orang meninggal di 
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tempat yakni Ibu Titi, Pak Toto dan adik Dada. Me¬ 
mang, masih ada orang yang hidup yakni Bang 
Baco—abangnya—karena duduk di depan bersama Ar¬ 
afah sekaligus sebagai penyetir utama. Namun, Abang 
Arafah kehilangan umurnya tanpa ada kontrak arwah 
gentayangan setelah berada di rumah sakit bersama 
Arafah. 

“Tapi, kenapa Arafah sampai lumpuh? Ah, kenapa 
itu terjadi? Gak logis. Tetapi faktanya lumpuh.” 

“Aku nyesal. Aku mau bilang apa, aku bingung. Aku 
gak mampu buat main kata-kata. Yang jelas, aku 
benar-benar menyesal.” 

“Udah lah, kak. Biarlah arwah keluargaku diterima 
Tuhan. Gak pake kontrak biar bisa gentayangan kan? 
Gak mungkin kan ada arwah gentayangan?” kata Ara¬ 
fah waktu itu untuk menghibur diri sendiri. 

Aku tersenyum sambil membenarkan ucapannya 
dengan anggukan. Akhirnya, aku terbangun dari semi 
tidur sambil angguk-anggukan kepala. 

“Haduh, sedeng nih kepala. Dikira acara tahlilan?” 

Tetapi aku kembali sedih karena hal yang aku 
impikan adalah sesuatu yang kenyataan. Usaha tidur 
lagi, aku mencoba untuk menghilangkan fakta yang 
ada. Mudah saja bagiku untuk kembali bermimpi. Sep¬ 
ertinya, mimpiku tidak mau hadir kembali. 
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“Ya ampun, mimpi ada-ada saja. Tetapi enak sih, 
mimpinya. Halus, santai, tidak ada cara ngetik dalam 
mimpi. Pas bangun, ya biasa saja.” 

“Kek kek kek kek,” ketawa ala Arafah. 

Arafah menertawai mimpi yang sudah aku alami. 
Setelah itu, suaranya kabur tidak pakai permisi. 

Biarlah, mungkin sebagai persiapan ketika suatu 
saat nanti kita berpisah sungguhan sehingga sudah 
ada bekal kesiapan. Aduh, mengapa aku harus ber¬ 
bicara perpisahan? Mungkin umurku atau Arafah yang 
sudah dekat. 

“Auh, kepalaku sakit.” 

Setelah pentas dan wawancara jumpa fans selesai, 
tepatnya di aula IAIN, aku bergegas mengunjungi Ara¬ 
fah. 

Aku menikmati setengah tidur walaupun diganggu 
keramaian para fans. Untung, aku tepat waktu untuk 
bangun dari ketiduran. Aku sengaja menghindar dari 
acara keramaian jumpa fans. Aku menyendiri di pojok, 
tidak banyak yang tahu. Malu. Sudah ada berita bahwa 
penyebab kecelakaan itu adalah aku sendiri walaupun 
tidak terlalu menyudutkanku. 

“Ada malaikat gak ya? Miris sekali.” 

Siapa yang mengkabarkan kejadian yang tidak 
benar itu? Apakah cewek online yang katanya 
mengangumiku? Bisa jadi itu. Tetapi, apakah ia sampai 
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tega berbuat keji dengan menyampaikan berita ke me¬ 
dia? Sebagai media, apakah percaya begitu saja? Ah, 
aku tidak mau menduga siapa yang menyampaikan 
berita ke media. Ah, sudah lah. Sepertinya aku sudah 
layak untuk mendekati Arafah. 
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Cinta Kursi Roda Untuk Arafah Ri- 
anti 


Arafah berkeliling kampus sebagai perkenalan. Aku 
dengan rela menjalankan roda kehidupannya. Arafah 
sengaja melakukan hal ini. Pekenalan pada lingkungan 
kampus memang harus ia lakukan. 

Pinta Arafah tidak bisa dibendung bahwa ia mau 
pindah ke Cirebon, kuliah di IAIN. Padahal, Arafah su¬ 
dah kuliah di UIN Jakarta dengan perjuangan belajar 
mati-matian agar bisa masuk di UIN. Aku pun tidak 
mengerti dengan jalan pikirannya. Padahal di Depok 
masih ada saudara terdekat dan sahabatnya. Bukan 
dilarang untuk pindah ke Cirebon. Masalahnya, siapa 
yang mau menjalankan kursi roda dan hidupnya? 
Bukan kah kalau ditangani saudara atau sahabat 
cewek jauh lebih enak? 

Pihak saudara Arafah menitipkannya ke padaku 
dengan rasa terpaksa dan tidak enak hati karena su¬ 
dah berani membebani hidupku dengan kehadiran Ar¬ 
afah. Aku harus bagaimana, pada waktu itu. Aku tidak 
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bermaksud menolak. Aku sendiri bukan mahrom Ara¬ 
fah sehingga tidak baik untuk satu kontrakan. 

“Gak baik kan bila satu kontrakan?” tanyaku waktu 
itu. 

“Kak Elbuy gak perlu khawatir. Kakak cuma ne- 
meniku saat roda ini berputar di luar. Urusan kebu¬ 
tuhan di kontrakan, biar asistenku yang ngerjain.” 

Arafah sudah mengerti jalan pikiranku waktu itu. 
Aku hanya mengangguk. Awalnya aku merasa berat 
bila ditugaskan untuk menjalankan kursi roda untuk Ar¬ 
afah. Tetapi jauh lebih berat bila tidak ada yang mem¬ 
bantu menjalankannya. Siapa lagi cowok yang deket 
Arafah di Cirebon bila bukan aku? Haduh, paru-paruku 
mendadak melambung sampai pengen terbang bak 
balon gas. 

“Kakak terpaksa? Kalau gak mau, gak masalah. 
Ada asistenku.” 

“Afah, aku tahu kamu gak berdaya, duduk di kursi 
roda. Tetapi cintaku, sayangku berdaya, sehingga aku 
rela menjalankan roda kehidupanmu seperti putaran 
lingkaran roda. Percayalah, sekarang engak.” 

Aku sebagai kakak imajiner sudah seharusnya ber¬ 
kata demikian untuk cewek yang sedang tidak berdaya. 
Luka batin dan raganya belum sembuh sehingga perlu 
untuk menghindari pertambahan luka. Perkataan baik 
dan menghibur sangat dibutuhkan untuknya walaupun 
aku sampai menahan sedih. 
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“Waktu pertama gak rela?” 

“Roda kehidupan butuh orang yang mampu 
nggerakin. Tanganmu jangan ampe terlalu sering buat 
gerakin roda kehidupanmu. Nanti tanganmu bengkok 
mirip sendok Dedy Corbocor. Percayalah, aku akan 
relajalanin roda kehidupanmu dalam kursi rodamu.” 

“Kerjaan Kakak?” 

“Aku pekerja online kan? Tanpa aktifitas sibuk, 
penghasilanku sudah mengalir.” 

“Kalau online bisa pindah tempat ya? Enak banget.” 

Aku hanya mengangguk. 

“Ngekos dimana nanti?” 

“Kamarku yang dari rumah orang tuaku, aku pinda- 
hin di samping kontrakanmu. Jadi, nge-kos saja.” 

“Dipindahin om jin ya?” 

“Dipindahin rayap,” istilah orang tua dulu ketika ru¬ 
mah ditinggal penghuni maka rumah akan dipindahin 
rayap. 

“Makasih, Kak El. Lov yu. ” 

“Sama-sama. Love yu to. ” 

“Tepat kan aku pilih Kakak?” 

“Sangat tepat.” 

“Aku ingin sukses kuliah di IAIN sambil membangun 
karir di Cirebon.” 

“Amin. Yang penting kamu sembuh dari kejadian 
dulu, percaya diri, belajar yang rajin dan bersyukur.” 
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Arafah cuma termangu setelah mendengarkan per¬ 
kataanku. Mungkin, ia menghayati kata-kataku atau 
apapun yang pernah aku lakukan buatnya. Aku melihat 
genangan air halus di matanya lesunya. Bila sudah 
seperti itu, sepertinya, tidak perlu lagi ada acara 
penambah dramatisir suasana. Ini bukan cerita cinta 
sedih. Uhuk-uhuk, bantuk. Namun, aku harus rela 
mengeluarkan tisu untuknya. Akhirnya, Arafah makin 
merelakan air matanya keluar. Aduh, melow lagi, me- 
low lagi. Mendadak drama Korea. 

“Kalau ingin nagis, gak usah ditahan.” 

“Ehe ehe. Gak kok, cuma dikit.” 

Setelah selesai mengusap air mata, Arafah cuma 
memberi manyum senyum lalu lidah me/ef sebagai ciri 
khasnya yang selalu ia tampilkan di banyak foto dan 
vidio. Aku tidak pandai seperti Arafah. Aku hanya mem¬ 
beri senyum biasa sebagai balasan. Senyumku me¬ 
mang manis seperti gua gula gula gula gu yang manis. 

Aku kembali membuyarkan lamunan. Mata 
menatap fakta gedung kampus IAIN. 

Aku, Arafah dan asistem mengelilingi kampus se¬ 
bagai perkenalan. Hal itu dianggap penting untuk Ara¬ 
fah. Kami hanya berkeliling mengamati lingkungan. 
Mungkin, Arafah suatu saat akan mengalami dimana 
harus bisa menggerakkan kursi rodanya sendiri. Bisa 
jadi karena kesibukanku dan halangan asisten, Arafah 
berjalan sendiri menuju kampus. 
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Hal itu membuatku khawatir pada Arafah walaupun 
tempat kontrakannya berdekatan dengan kampus. Aku 
khawatir kalau Arafah tidak mampu menaiki hal-hal 
yang seharusnya dinaiki. Bagaimana ia menjalankan 
kursi rodanya ketika ada beberapa barisan panjang un- 
dukan batu-bata yang sering ada di dalam kampusku? 
Bagaimana juga bila ia harus menaiki tangga menuju 
lantai 2 atau bahkan 3? Aku berharap kekhawatiranku 
tidak terjadi. Karena, mustahil Arafah bisa berjalan me¬ 
makai kursi roda. 

Arafah melihat-lihat barisan panjang batu-bata 
bersemen dan tangga kampus, la bergegas berusaha 
untuk berjalan dengan bantuan tongkat yang sengaja 
sudah dibawa oleh sisten Arafah. Arafah ingin men¬ 
coba-coba berjalan dengan bantuan tongkat. Memang, 
kakinya masih utuh walaupun lumpuh, tidak bisa ber¬ 
jalan. Mungkin, karena ada harapan bisa berjalan 
dengan bantuan tongkat seperti yang dikatakan dokter, 
Arafah mencoba untuk belajar. 

“Sulit, kak.” 

“Kamu baru saja sembuh, Fah. Mana bisa pakai 
tongkat? Aku gak mungkin megang tubuhmu buat 
bantu jalan. Lagi pula, percuma pakai tongkat. Sabar, 
Fah.” 

Tidak sanggup berdiri, Arafah gagal menggunakan 
tongkat. Tongkat pun masih tetap dipegang oleh 
Dhara. 
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“Iya, Deh. Arafah cuma iseng saja. Tapi nanti aku 
mau belajar. Tenang saja, ada asistenku yang akan 
bantu, bukan Kakak. Tapi kalau aku terapi di rumah sa¬ 
kit, kakak ikut ya?” 

“Kalau gak ada halangan, pasti ikut. Dan berusaha 
untuk ikut.” 

Saat ini, perkuliahan belum menerima mahasiswa 
baru. Arafah masih menjalani istirahat kuliah. Haduh, 
baru saja pindah ke sini, langsung istirahat? Enak ya 
jadi artis, ha ha. Tetapi, ia beristirahat karena 
kesehatannya belum pulih. Apalagi pendaftaran untuk 
mahasiswa pindahan belum dibuka. Pendaftaran per¬ 
pindahan mahasiswa ketika memasuki jadwal pen¬ 
daftaran mahasiswa baru. Untuk sementara, Arafah 
tidak mengikuti semester 4. Hal ini beralasan logis. 

Alasan logis berikutnya adalah perpindahan maha¬ 
siswa dari UIN ke IAIN. Sepertinya, tidak ada maha¬ 
siswa IAIN pindah ke UIN. Kedua kampus itu punya 
status yang berbeda. Jauh lebih tinggi UIN daripada 
IAIN, sepertinya. Arafah bisa menyesuaikan ruang 
perkuliahan mengingat fakultas dan jurusan yang 
pernah diambil ada di kampus IAIN. 

Namun ada sesuatu yang dianggap tidak logis. Ar¬ 
afah langsung pindah ke Cirebon setelah kecelakaan 
parah. Sungguh, aku dibuat bingung dengan kondisi 
Arafah. Kondisinya seperti orang sehat. Apakah karena 
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aku pernah berdoa perlindungan untuknya? Entah lah. 
Aku hanya berucap Alhamdulillah. 

Sekarang, ia bukan lagi sebagai artis. Tidak bisa se¬ 
bagai artis untuk sementara saja, mungkin. Sekarang, 
ia lumpuh, la tidak mungkin dipanggil lagi di acara tv 
kecuali bisa berjalan lagi. 

Tetapi, Arafah masih beruntung. Uang hasil jerih 
payah keartisan Arafah terutama dari stand up comedy 
dan brand ambasador digunakan untuk pembangun 
usaha yang sekarang diurus saudaranya. Usaha yang 
mengatasnamakan brand Arafah dianggap cukup 
sukses. Belum lagi pengiklan lewat medsos Arafah, In- 
stagram, yang terus saja mengalir. Walaupun Arafah 
sudah tidak menjadi artis, penghasilan tetap mengalir 
deras. 

“Dulu, kelas Kak Elbuy dimana?” 

“Itu masalahnya. Pindah-pindah.” 

“Kok bisa?” 

“Kurang kelas kali, mungkin.” 

“Di UIN mah enggak.” 

“Oh, ya, IAIN Cirebon juga mau jadi UIN.” 

“Apa? Yes! Tapi, Arafah bisa gak lulus jadi maha¬ 
siswa UIN?” 

“Gosip aja kalau mau jadi UIN.” 

“Ah, Kakak mah gitu. Ngerjain.” 
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“Dimanapun kamu kuliah, ilmunya ya begitu-begitu 
saja. Terpenting sarana belajarnya gimana. Mana¬ 
jemen pendidikan sarana belajarnya apa? Sederhana. 
Jadi, mudah untuk sukses menjadi kepala sekolah.” 

“Ajari n.” 

“Nanti aku arahin, sebisaku. Tapi harus semangat, 
karena sulit, lebih ke praktek.” 

“He’7” Arafah terkejut sambil menjulurkan lidah. 

“Kok he’?’ 

“Ehe ehe... Makasih.” 

Kondisi jalan yang tidak cocok untuk pengguna 
kursi roda, terpaksa kami tidak bisa berkeliling dengan 
tuntas, hanya satu belokan. Kami kembali lagi ke arah 
yang sama. Arah jalan ini tidak dihalangi jejeran 
bangunan batu-bata bersemen. 


Arafah sudah puas mengelilingi kampus, la merasa¬ 
kan ruangan masjid, kelas, sampai lalu-lalang maha¬ 
siswa. Perjalanan agak tidak mudah untuk dilalui. 
Walapun aku tidak lumpuh, agak sulit menjalankan 
kursi roda ketika ada halangan undukan batu-bata 
bersemen. Bagaimana dengan Arafah? 

Aku harus mengantar Arafah ke rumah kon¬ 
trakannya. Rumah kontrakannya berukuran kecil. 
Tetapi itu lumayan untuk ditempati dua orang. Letak¬ 
nya berdekatan dengan kos-kosan milik salah satu 
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dosenku. Sekarang dosenku masih mengajar atau su¬ 
dah pensiun yal Tidak ada pembicaraan ketika menuju 
kontrakan, diam membisu. Mungkin, kami sudah lelah 
mengobrol. Yang jelas, Arafah tidak boleh duduk lama. 

“Saatnya istirahat ya. Tolong jaga Arafah baik-baik 
ya?” kataku pada asisten Arafah yang sedari awal 
menemeniku dan Arafah jalan-jalan. Asisten Arafah 
cuma senyum-senyum. Sepertinya ia tulus. Semoga. 

“Makasih, Kak.” 

“Iya Fah, aku pulang dulu ya?” 

“Pulang ke mana?” 

“Ke kosan dong.” 

“Ehe ehe. Mantap, mantap, mantap!” 

*** 

Kejadian musibah yang dialami Arafah terlalu cepat. 
Tetapi, siapa yang bisa melawan takdir? Pikirkanku 
seputar perpisahan hampir terwujudkan. Aku hampir 
kehilangan Arafah. Tetapi, tidak. Namun, Arafah yang 
justru kehilangan keluarganya, la kehilangan ibu, Ibu 
Titi, yang paling dekat dengan Arafah. Kehilangan 
ayah, Pak Toto, yang pernah 1 kali hadir di pentas 
SUCA 2. la juga kehilangan adik yang bernama Dada 
yang mirip dengan Arafah. Tidak lupa, kehilangan ka¬ 
kak inspirasi materi stand up Arafah, Bang Baco. 

Karena kejadian itu lah, kehidupanku berubah. 
Maksudku, aku pindah lokasi dan tidak mengurusi 


209 | www.bukubercerita.com 



Aku, Arafah Oan Cinta Segitiga 


konter pulsa. Aku tinggal di kos-kosan yang berharga 
murah dan masih berdekatan dengan rumah kontrakan 
Arafah walaupun terpisah jalan Petjuangan. “Ah, ini 
sekedar bohongan saja, ha ha. Dasar tukang bohong. 
Tetapi, percayalah, aku benar.” Aku pun harus be¬ 
rusaha beradaptasi dengan lokasi ini mengingat kon¬ 
disiku masih perlu dirawat orang lain. Maksudku, aku 
dirawat dokter langganan. Harapanku, ada Arafah di 
Cirebon membuat beban hidupku agak terasa ringan. 

“Aw!” aku terkejut. 

Dadaku tiba-tiba bereaksi tidak mengenakkan, sep¬ 
erti biasanya. Aku seperti ingin menangis. Gangguan 
kesehatan dan taburan aroma cinta berpadu menjadi 
satu. Hal ini bukan dikatakan sakit perasaan, tetapi 
perasaanku pasti terasa tidak enak. Badanku pun men¬ 
jadi layu. Kondisi ini membuatku sulit meraih hidup 
yang lebih baik. Hanya aku yang merasakan, sulit un¬ 
tuk diungkapkan. 
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Dhara: Mba Arafah Aneh Pagi Ini 


HARI ini, aku seperti sulit sekali membangkitkan keba¬ 
hagiaan. Badan terasa tidak memiliki gairah. Entah, 
mengapa ini terjadi? Tiba-tiba, aku tidak merasa baha¬ 
gia dengan hadir Arafah. Aku akui, beban seakan se¬ 
makin berat. Seharusnya, aku bahagia bila ada Arafah 
di dekat kehidupanku. Aku hanya merasakan keham¬ 
baran sebuah hubungan. Ya, hambar. Lagi pula, dia 
adalah adik imajinerku. Bila seperti itu, apa yang di¬ 
harapkan lagi? Aku hanya bisa bertanggungjawab. 

Mungkin karena suasana kos yang tidak men¬ 
dukung kondisiku. Aku tidak terbiasa tidur di kamar 
kos. Kamar ini bekas teman satu kelas ketika kuliah di 
IAIN. Di sini, aku terbayang masa-masa sulit berkuliah 
karena kondisi kesehatanku yang belum juga sembuh 
sampai sekarang. 

Ah, apakah aku pembohong pada Arafah? Ah, aku 
tetap rela menjaganya dalam kondisi seperti ini. Na¬ 
mun aku akui, masih sulit untuk menerima kebahagi¬ 
aan. Menjaganya bukan sekedar menemani jalan-jalan 
dengan kursi roda. Lebih dari itu—yang entah lah sep¬ 
erti apa—beban besar seakan nyata. 
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Intinya, bebanku terasa berat karena pengaruh fisik. 
Jadi, tidak ada hubungannya dengan tanggungjawab 
ini. Tugasku seberat apa sih? Padahal, tugasku cuma 
mengajak Arafah pergi jalan-jalan dan juga menemani 
ngobrol. Itu pun ditemani asistennya. 

Aku sempat bingung ketika saudara dekat Arafah 
memintaku untuk menjaga Arafah. Sudah terbayang 
bagaimana perubahan hidupku: mulai dari keluar dari 
rumah; tinggal di kamar kos-kosan yang tidak nyaman; 
suasana lingkungan yang tidak mendukung, dan tentu 
harus menjaga Arafah. Konter kenanganku bersama 
Arafah dahulu pun, aku tinggalkan. Tetapi bagaimana? 
Mereka sudah berhadapan dengan keluargaku. 
Mereka sengaja mendatangi rumah orang tuaku untuk 
bersilaturahmi sekaligus memintaku untuk menjaga Ar¬ 
afah selama di Cirebon. 

Sekarang, aku memetik kenangan baru, hidup da¬ 
lam satu lingkungan bersama Arafah di luar rumah 
orang tuaku dan Arafah. 

“Aku siap, Bu,” penerimaanku dengan tegas waktu 
itu. Kecemasan Arafah pun hilang. 

Terpenting, keluargaku setuju dan ada bekal hidup 
di sana, di area kota Cirebon. 

“Nak Elbuy tidak perlu khawatir. Biaya kos, kami 
yang bayar. Intinya, kalau siap, kami pun siap mem¬ 
bantu Nak Elbuy,” kata adik Ibu Titi. 
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Aku mau berkata apa? Sebenarnya, aku sanggup 
membiayai kos-kosan. Hanya saja, aku merasa 
bingung untuk menolaknya. Namun, aku menerima. 
Ada hal penting yang harus aku keluarkan dengan 
uangku daripada untuk menyewa kos-kosan. Selagi 
saudara Arafah menyanggupi pembiayaan—plus se¬ 
bagai bentuk tanggungawab—kenapa tidak? Jadi, aku 
harus menerima pembiayaan yang akan ditanggung 
saudara Arafah bahkan sampai biaya untuk kebutuhan 
makan. 

Namun, aku menolak bila untuk kebutuhan makan. 
Sudah menjadi tanggungjawabku bila urusan makan. 
Aku sudah punya penghasilan bekerja secara online, 
membangun proyek blog adsene plus endorse Arafah 
yang kini mulai terasa hasilnya, baik untukku atau Ara¬ 
fah. Jadi, saudara Arafah tidak perlu menanggung 
semua biaya hidupku. 

Tingtong, bunyi SMS. 

Ya ampun. Aku sampai lupa. Cewek aneh ini sep¬ 
ertinya yang sudah membuat gosip seputar musibah 
Arafah dan keluarganya. Aku seperti menyesal 
berkenalan dengannya. Namanya Amel. 

Aku akui, Amel adalah seorang introvert, cewek 
yang sulit sekali bergaul. Bahkan, ia sering bertingkah 
aneh ketika diajak ngobrol secara online. Akhirnya, ia 
mengatakan kegagumannya padaku. Padahal, si Amel 
introvert sendiri tidak jelas kehidupannya, la sering 
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tidak menyambung dalam obrolan. Aku mengerti pada 
akhirnya bahwa ini adalah salah satu sikap introvert. 
Kadang ia membuat kalimat ramalan masa depan dan 
membingungkan. Anehnya, itu menjadi nyata. Tetapi, 
aku tidak percaya. 

Aku pun bertemu dengan Amel di tempat wisata ka¬ 
wasan Depok. Sebenarnya, ia berasal Sukabumi. 
Kebetulan Amel sudah memberiku ongkos 2 juta. Jadi, 
lumayan lah. Matre! Maklum, ia pengusaha online yang 
sukses juga. Awalnya, aku merasa aneh, kenapa ia 
berani mau bertemu? Ternyata, setelah bercerita, ia 
sudah sembuh dari sikap introvert-nya yang selama 
bertahun-tahun mengganggu kehidupannya. Ajaib, 
setelah berkenalan denganku, ia sembuh. Aku me¬ 
mang sering memberikan inspirasi untuknya sehingga 
ia bisa bangkit dari hidup introvert-nya. 

Aku pun sengaja bercerita soal adik imajiner ber¬ 
nama Arafah kepada Amel walaupun Arafah belum 
tahu seputar Amel. Aku tidak paham, apakah Amel 
cemburu atau tidak pada Arafah. Bagaimana bisa tahu 
kecemburuannya, bila aku baru bertemu dan baru 
menceritakan soal Arafah? 

Ketika Amel mengungkapkan kekaguman itu lah, 
rasa cinta itu lah, tiba-tiba Arafah ada di belakangku. 
Awalnya, aku tidak mengetahui kehadirannya. Kebetu¬ 
lan, Amel sudah tahu sosok Arafah yang seorang artis. 
Arafah ada di belakangku dianggap momen yang tepat 
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untuk Amel. Tujuannya agar aku dan Arafah sama- 
sama tahu perasaannya. Tetapi, sungguh, itu bukan 
momen pengungkapan yang tepat untukku. 

“Kak Elbuy!” panggilan suara cewek yang aku ke¬ 
nal. 

Dar! Aku mengenal suara itu. Aku melihat ke arah 
belakang. Benar! Dia adalah Arafah! Dia mengetahuiku 
di saat posisiku membelakanginya. 

“Arafah!” 

Arafah berlari agak kenceng setelah ia menyebut 
namaku. 

“Arafah! Kenapa kamu lari! Tunggu, Arafah! Hah!” 

“Kenapa ada dia?!” tanyaku pada Amel sambil nun- 
juk ke arah Arafah. 

“Maaf, Mas, aku juga tidak tahu. Ya udah, kebetulan 
kan?” bantahan Amel membuatku kesal. 

Aku segera berlari bak sinetron cinta abg. Haduh, 
apakah aku harus memanggil dengan teriakan? Aku 
bingung. Yang jelas aku segera meninggalkan Amel. 
Aku tidak peduli. Aku harus mengejar Arafah sampai 
dapat. 

“Arafah! Jangan lari terus! Bayanganmu ngikuttuh!” 
aku berteriak lagi pada Arafah agar berhenti. 

Arafah sedang mendekati mobil. 

Langkahku terhenti. Aku malu ada keluarga Arafah. 
Aku diamkan saja. Segera, aku duduk kelelahan. Biar¬ 
kan saja. Toh, aku sudah memanggil kencang. Tidak 
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kembali ke sisiku, silahkan saja. Aku jamin, Arafah ba- 
kalan kembali. Eh benar, Arafah melirikku. Aku 
tersenyum, ceileh. Arafah cemberut, ya elah. Namun, 
Arafah akhirnya kembali. 

“Arafah, kenapa kamu lari?” 

“Gaktahu tuh, pengen aja njerit tapi... gak bisa. Ha¬ 
bis ... habis Kakak tiba-tiba ada di sini sih. Gak bilang- 
bilang, hiks... Ternyata ada cewek lain, hiks. Aku gak 
bisa ngomong apa-apa. Daripada aku kelihatan 
nangis, aku lari saja,” kata Arafah sambil sedikit 
tersedu-sedu. Air matanya mengalir deras. Apakah Ar¬ 
afah cemburu lagi? 

“Kak, kenapa bisa tiba-tiba di sini?” 

“Kamu sendiri, gak bilang kalau lagi liburan?” 

“Emang mau apa di sini?” 

“Panjang ceritanya...” bak sinetron pacaran yang 
sudah kepergok berselingkuh tetapi tidak bisa men¬ 
jelaskan. 

“Panjang apa’an? Sudah jelas kan? Kakaku yang 
baik hati nusuk aku dari belakang? Aku gak nyangka, 
berani ya dari Cirebon ke Depok, gak bilang-bilang?” 

“Kamu cemburu?” 

“Kalau iya, kenapa? Dua kali udah bikin aku cem¬ 
buru! Nyadar gak?” 

“Aku bisa jelasin.” 
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Arafah memang menganggapku sebagai kakak 
imajiner. Tetapi, rasa cemburunya sudah pasti ada. Ar¬ 
afah cemburu bukan karena ada cewek selingkuhan. 
Aku tahu kecemburun Arafah karena sikapku yang 
tidak menghargainya. Arafah berlari-lari seperti lari ke¬ 
linci setelah melihatku duduk berdua dengan Amel. Itu 
sebagai tanda bahwa Arafah cemburu. 

Aku pergi ke Depok tidak mengkabari Arafah. Ha¬ 
rusnya, aku berbicara terang-terangan. Sebenarnya, 
aku sudah mengkabari Arafah walaupun cuma berkata, 
“Arafah, tunggu kejutanku ya.” Aku sengaja berkata 
seperti ini. Aku ingin memberi kejutan untuknya. Kalau 
kejutan, apakah harus memberi tahu Arafah? Ketika 
aku menemui rumahnnya di gang Bojong, kosong, 
tidak ada orang. Begitu ceritanya, kura-kura. Huh, di 
bojong rangkong, ai si nohong, sakongkong. 

“Jadi, apa yang harus dijelasin kalau sudah jelas?” 

“Aku salah ya? Maaf deh.” 

“Salah! Ya sudah, bolehkan nanti aku dan Kak Amel 
mampir ke rumahmu? Kasihan, Kak Amel bisa nyasar, 
he he.” 

“Iya Kak. Aku tunggu.” 

“Haduh,” sepertinya aku melamun, membuat cerita 
yang terlalu fiksi. 

Aku hanya menginginkan waktu bisa diulang. Aku 
tidak mau terjadi musibah pada Arafah dan keluar¬ 
ganya. Pikiran dan perasanku sulit sekali menerima 
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kenyataan bahwa aku benar-benar datang ke Depok, 
benar-benar ingin bertemu Arafah. Tragis, Arafah tidak 
mau percaya penjelasanku. 

Arafah tidak peduli penjelasanku. Arafah pergi be¬ 
gitu saja. Aku tidak enak mengejarnya. Arafah sudah 
ada dalam kumpulan keluarganya ketika dikejar. Aku 
pun sedang bersama Amel. Aku tidak mau terjadi kon¬ 
flik. Aku kira, bisa dijelaskan nanti. Namun faktanya, 
Arafah terbebani dengan kejadian ini. Musibah pun ter¬ 
jadi. 

“Ah! Kenapa harus terjadi?! Kenapa penjelaskanku 
terlambat agar Arafah mengerti?! Sakit, sakit 
perasaanku ... eh gatal,” geramku sambil mengejang- 
kejangkan kedua kepalan telapak tangan. 

Penyon tut, bunyi Whatsapp. 

“Maafin aku, Kak, sekali lagi. Kecerobohanku, ketid- 
akpahamanku bikin aku down dan akhirnya aku gak 
konsentrasi dalam nyetir mobil,” Arafah menulis pan¬ 
jang. 

“Ya, Allah. Yang tabah ya,” balesku singkat karena 
tidak mau banyak bertanya. 

“Maaf nulis ini lagi, Kak, karena aku tahu, Kak Elbuy 
masih mikirin kejadian itu.” 

“He he... kok tahu sih? Tapi ya sudah. Terpenting 
kamu tenang.” 

“Gak, Arafah pengen jelasin biar tenang.” 

“Iya, gak apa-apa. Asal Arafah bisa tenang.” 
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Sebenarnya gak enak ngomong ini, tetapi biar jelas 
dan gak bikin Kakak kepikiran. Aku pun lega.” 

“Iya, begitu, biar lega.” 

“Dih, kayak gak niat perhatian.” 

“Aku perhatian, mut imut. Terpenting, kamu gak 
banyak pikiran mermut. Itu kan kalimat bagus.” 

“Ha ha.. Kak, boleh ngomong?” 

“Iya, boleh. Duh, Arafah, adik satu-satunya yang 
bernama Arafah.” 

“Yeh, itu kan jok aku.” 

“Silahkan, jangan ijin lagi.” 

“Aku cuma gak kuat, sedih, kenapa Kakak bersikap 
seperti itu.” 

“Arafah udah jauh-jauh menghilang ke situ, ke ru¬ 
mah Kak Elbuy. Tiga kali malah. Kan capek, Kak, ngi- 
lang-ngilang gituan. Kak Elbuy mah gak ngerasain. Eh, 
Kak Elbuy jauh-jauh ke Depok, demi, demi, demi 
cewek itu. Dulu aku ngomongnya, 'demi, demi demi 
cewek aneh itu. Kesel banget ama Kak Elbuy.’” 

“Demi Tuhan! Iya, maaf. Dan aku udah jelasin ya.” 

“He.. Pengen lagi dijelasin.” 

“Ehem. Gini, aku lihat lingkungan Depok, di area 
wilayah rumahmu, gelap. Entah, ada apa sih? Jadi, da¬ 
ripada tersesat, aku gak berani ngilang kayak kamu. 
Tapi udah lah, biarlah ini hanya jadi fiksi yang absurd. 
Gak ada yang percaya.” 
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“Masalah pertemuan itu, ongkos dari Amel, 2 juta. 
Aku minta, ke Depok saja, sekalian mengunjungi Ara¬ 
fah. Maksa gitu ampe adu debat. Kalau gak mau, ya 
sudah, gak jadi ketemuan.” 

“Rupanya, kejutanku di saat kamu lagi pergi jalan- 
jalan, liburan keluarga. Oke, aku nunggu waktu tepat 
untuk kejutan. Sambil menunggu, aku pun ke tempat 
wisata. Eh, gak disangka, kepergok kamu, Fah. Ya Al¬ 
lah, akhirnya. Ya sudah, gak usah dibahas yang ini 
sih.” 

“Sekarang aku maklumi karena itu buat kejutan un¬ 
tukku. Tapi waktu itu, aku benar-benar gak kuat nerima 
kenyataan karena khawatir gak ada lagi kakak imajiner 
setelah ini." 

"Arafah cemburu Kak. Napa cewek itu dispesialin 
tapi aku gak pernah sedikit pun? Buktinya, hadir ke 
Depok cuma karena cewek itu. Tapi sudah lah, ini 
cuma pengulangan kata yang dulu biar keresahanku 
reda.” 

“Iya, maafin Kak Elbuy. Ini pelajaran, gak baik kalau 
bertamu tapi bermain kejut-kejutan. Kalo tegangan 
tinggi kan gawat, bukan kejut-kejutan lagi tapi kejang- 
kejang.” 

“Ih, ngomong apa sih?” 

“He he...” 

"Dan terpenting, kecelakaan itu bukan murni kese- 
lahanku walaupun aku lagi gak konsentrasi. Itu ulah 
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kendaraan yang gak tahu kenapa sampai membuat 
mobilku oleng, tidak bisa terkendali. Jadi, plis, gak usah 
baper ya, he he he.” Arafah kirim pesan penjelasan 
pengulangan." 

“Hah! Lega,” aku terkejut. 

“He he...” 

Dada ini terasa lega. Dugaanku benar. Arafah ter¬ 
ganggu perasaan dan pikirannya. Tetapi, kecelakaan 
itu bukan murni karena gangguannya. Aku sudah lama 
ingin bertanya tetapi tidak enak, terbebani sendiri dan 
merasa bersalah tentunya. 

Aku bales SMS si Amel, “Mohon jujur, apakah kamu 
yang sudah membuat berita ke wartawan kalau aku lah 
biang kecelakaan Arafah?” aku mengetik dengan 
perasaan agak 

“Benar, aku. Wartawan itu temanku. Terus, mau 
kamu apa? Aku kesel saja. Kenapa dia terus yang 
dispesialin? Aku bela-belain ketemu sampai rela buang 
duit banyak. Hasilnya apa? Kamu seenaknya saja 
memutuskan untuk mengakhiri ketemuan setelah ber¬ 
jumpa dengan Arafah,” balas pesannya panjang di saat 
masih pembukaan obrolan. 

“Wartawan gadungan!” 

“Yang ini, aku minta maaf. Tapi aku gak rela diper¬ 
lakukan seperti itu.” 
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“Kurang puas apa lagi? Kita sudah ngobrol lama. 
Terus aku tega gitu muas-muasin ngobrol di saat Ara¬ 
fah lagi kecewa berat sama aku?” 

“Ada hubungan apa sama Arafah? Bukankah di 
blog kamu kalau kamu itu cuma kakak buat dia? Kok 
sampai segitunya?” 

“Kamu gak ngerti soal perasaanku dan Arafah. 
Lebih baik diam!” 

“Ok, silahkan nikmati saja hidup aneh kamu. Lebih 
baik, kita gak usah hubungan lagi. Aku kecewa berat, 
tapi aku maklumi. Makasih sudah berteman 
denganku.” 

“Oh, ya, makasih udah begitu berjasa merubahku. 
Aku gak bisa melupakan ini,” pesannya lagi. 

“Sama-sama. Aku minta maaf juga.” 

Aku mengakhiri pembicaraan. 

“Siapa yang aneh? Sombong! Baru aja sembuh,” 
kataku sambil mengacung-acungkan teluncuk, seolah 
menunjuk muka Amel. 

Kelar sudah. Aku tidak mau memperpanjang cerita 
soal Amel, si gadis aneh yang baru sembuh. Tidak 
mengapa kan bersudahan? Jangan protes! Cerita 
Amel memang tidak asik. Ya sudah, cerita kembali ke 
Arafah. 

“Ah!” geramku. 

Tiba-tiba aku ingin menangis. Badanku melemas 
lagi di atas kasur. 
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“Aku gak tahu harus gimana. Yang pasti, perpisa¬ 
han nyawa gak bisa dibayar dengan apapun. Gak bisa. 
Aku tahu, itu takdir. Tapi, benar kan, nyawa gak bisa 
digantikan? Nyawa apa gantinya? Pisah kan? pisah? 
Kapan ketemu lagi?” 

Aku mengusap air mata dengan jari telunjukku. Air 
mataku sedikit keluar. Aku sedih. Bagaimana dengan 
Arafah? Lebih dariku. Nafasku sampai terengah-engah 
dengan kesedihanku ini. 

“Astahfirullah, maafkan aku, Arafah. Ya sudah.” 

Tiba-tiba datang telepon. Tetapi, kali ini bukan dari 
Arafah. Asisten Arafah meneleponku. 

“Ada apa ini, Dhar? Kok ampe telpon?” 

Suara agak tidak jelas. Terkena gangguan sinyal, 
sepertinya. 

“Iya, halo. Halo. Ada apa, Dhara, kok ampe telpon?” 

“Iya, halo Mas, Mba Arafah nangis,” kata Dhara. 

Dhara adalah asisten yang ikut bersama Arafah dari 
Depok ke Cirebon. Dhara kelahiran Wondosobo walau¬ 
pun tinggal di Depok sejak masih kecil. Dhara tinggal 
bersama keluarga sederhananya. Kebetulan, ayahnya 
dari Depok dan ibunya dari Bondowoso. Dhara 
blasteran jawa-betawi. Logatnya masih jawa namun 
bahasa kebetawi-betawian. 

la masih melanjutkan bekerja seperti biasa walau¬ 
pun sudah tidak bisa melayani keluarga Arafah. Melihat 
kondisi Arafah yang sendiri, ia tidak berhenti bekerja. 
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la tetap setia beketja walaupun hanya melayani Arafah 
seorang. Lagi pula, gajinya bertambah untuk penguru¬ 
san Arafah di sini. 

“Nangis? Tadi ketawa.” 

“Iya, sekarang nangis.” 

Aku sudah menduga, makin lama hidup di sini, Ara¬ 
fah makin tertekan batinnya. 

“Nangis ya wajar lah. Kan lagi sedih kehilangakn 
keluarga, terutama Ibu.” 

“Iya. Tapi ini sudah lama nangis terus. Gak pengen 
makan dari kemaren. Terus agak aneh.” 

“Apa bener gitu? Agak aneh gimana? Ya ampun. 
Tapi tadi WA kelihatan baik-baik saja.” 

“Ah, mas ini. pencerita kok gak ngerti akting? Itu ba¬ 
hasa tulisan bukan bahasa lisan. Aku tahu Mba Arafah 
WA an itu sambil nangis. Buruan ke sini, aku gak bisa 
diemin. Mata mba Arafah ampe bengkak. Aku ampe 
ikut nangis, sedih ngeliatnya. Duh, ampe mba Arafah 
gak tidur-tidur.” 

“Sejak kapan Arafah gitu?” 

“Udah lah mas. Gak usah tanya melulu! Buruan 
kesini!” 

Memang, aku tidak menjumpai Arafah dari kema¬ 
ren. Aku ada urusan penting di desa, di tempat ting¬ 
galku. Jadi, aku tidak mengetahui kondisi Arafah 
sebenarnya. 
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“Oh, Arafah, ada apa dengan dirimu? Aneh ke¬ 
napa?” 

Aku bergegas untuk menemui Arafah. Untung, aku 
sudah mandi. Haduh, kalau sudah ada masalah yang 
tidakjelas seperti ini, aku bisa pusing kepala. Badanku 
pun kini terasa lemes. Tangan tiba-tiba dingin bercam¬ 
pur tidak enak perasaan seperti masuk angin. 

“Ya Allah, ya Tuhan, jantungku seperti pengen 
copot. Ada apa, Arafah?” 

Aku mempercepat langkah kaki menuju Arafah. Aku 
sebrangi jalan tanpa menunggu lama walaupun perlu 
hati-hati. Langkah kaki ini menuju ke rumah kontrakan 
Arafah, ke barat gedung kampus IAIN. Belok dan ber¬ 
jalan sedikit ke utara untuk segera sampai. Belok lagi 
menuju pintu. 

“Assalamu’alakum, Arafah, Dhara! Bukain pintu!” 

“Aduh, syukur lah. Ayo mas, masuk.” 

Aku melangkah masuk dengan tergesa-gesa 
menuju kamar yang terletak di depan pintu masuk. 

“Hiks Hiks Hiks, Ibu... Ayah... Hiks. Abang, materi 
ilang. Hiks. Dada unyu-unyu kayak yuyu. Ayah, 
kumisnya mana? Ibu sayang, kangen, pengen peluk 
Ibu. Hiks. Napa aku hidup sendiri, Ya Allah? Hiks.” 

Aku termenung agak lama mendengarkan ungka¬ 
pan kepiluan hati Arafah. Aku larut dalam sedih. Da¬ 
daku mulai bergetar. Telapak tanganku menegang 
sambil memegang kayu dan daun pintu. Aku merasa 
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iba melihat Arafah menangis sesegukan. Aku tidak 
kuat melihatnya. Kepalaku terasa pusing. 

Aku pindah untukdudukdi sofa. Dhara mengikutiku. 

“Kenapa, Mas?” tanya Dhara dengan tatapan mata 
heran. 

“Pusing,” jawabku singkat sambil mengusap kepala. 

“Aneh kan?” tanya Dhara dengan berbisik serius. 

“Apa yang aneh, Dhar? kataku berbisik sambil 
menggerakkan telapak tangan simbol meragukan. “Itu 
mah nangis biasa,” kataku berbisikjuga sambil menen¬ 
gok ke Arafah. 

“Emang gak denger dia ngomong apa? Nanti saja 
lihat lagi. Aneh.” 

“Masak gila sih?” 

“Dih, ya bukan gila, ih. Aku juga gak ngerti, Mas.” 

“Astahfirullah,” penyesalanku sambil merunduk ka¬ 
rena. Aku telah tega menganggap Arafah gila. Aku 
sedih kembali. 

“Ya sudah, panggilin Arafah. Ada Kak Elbuy, gitu.” 

“Baik Mas.” 

la berusaha masuk. Sepetinya, ia harus berjalan 
pelan. Apakah ia merasa takut? Apakah nanti ada 
gejala yang aneh? Ah, aku makin penasaran saja. Aku 
tengok sedikit ke arah utara, la berusaha mendekati 
tubuh Arafah. 

“Masuk lagi, keluar lagi! Masuk lagi, keluar lagi!” 
suara Arafah terdengar kencang. 
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Apakah ini keanehanya? 

“Maaf, Mba. Itu ada Kak Elbuy.” 

“Ya sudah, sana pergi! Nanti masuk lagi. Ya emang 
gitu kan kerjaan Mba?! Aneh!” katanya kencang seperti 
ungkapan marah. 

Ya Tuhan. Napas mendadak terengah-engah. 
Tubuh mendadak lemes. Aku sudah bisa merasakan 
seperti yang Dhara rasakan. Mengapa ini terjadi? Aku 
harus berbuat apa? Apakah aku harus menelepon 
saudaranya? Tidak tega bila aku sampai menelepon. 
Apakah kehadiranku bisa memberikan solusi? Entah 
lah. 

Dara keluar dengan pelan juga, la menghampiriku. 

“Lihat sendiri kan? Gimana mau ngelayani? Bikin 
bingung aku saja.” 

“Mba Dhara! Tolongin aku!” pinta Arafah. 

“Tuh, biasanya kalau sudah begini, enak ngelaya- 
ninya, he he. Ya sudah Mas tunggu ya? Aku bawa Mba 
Arafah keluar dulu.” 

Dhara masuk ke kamar. Aku masih duduk di sofa 
sambil melihat-lihat isi rumah. 

Rumah ini hanya dihuni dua orang. Suasananya 
terasa sepi. Bagaimana pikiran Arafah tidak menjadi 
aneh bila seperti ini? Kondisi fisik dan jiwa normalku 
pun bisa mendadak jadi “superman”. Bagaimana 
dengan Arafah yang baru saja kehilangan keluarga 
terutama ibu tercinta? Rumah kos-kosan mahasiswi 
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yang ada di samping tidak membuat ramai suasana ru¬ 
mah ini. Arafah dan Dhara pun masih sulit untuk ber¬ 
baur. Keartisan Arafah tidak efektif dalam meramaikan 
rumah. Artis hanya manusia biasa yang bisa tersingkir 
atau dihormati bak ustazah oleh lingkungan. 

Aku melihat Dhara yang sedang duduk di samping 
Arafah. Dhara mencoba untuk berbicara. 

“Ada apa, Mba?” tanya Dhara dengan suara agak 
samar. 

“Mana Kak Elbuy? Gak ada suara,” Arafah bertanya 
balik. 

“Itu, di sofa,” tunjuk Dhara sambil mengacungkan 
telunjuk. 

Aku tersenyum ketika Dhara menunjukku. 

“Panggilin!” 

Dhara bersegera untuk keluar kamar. 

Aku berdiri, melangkah untuk masuk. 

“Mas, sini.” 

“Arafah.” 

Arafah menoleh mendengar suaraku. 

“Kok diem-diem gini sih. Napa gak ke sini?” 

Aku duduk di samping Arafah. Batinku terasa perih. 
Eh, gatel. Kepalaku pusing. Dengan perasaan iba, Aku 
melihat lesu. 

“Biar kamu tenang dulu.” 

“Kak Elbuy! Pengen nangis. Hiks hiks.” 
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“Napa ... kamu nangis terus, Arafah? Katanya orang 
disekelilingnya gak boleh nangis?” tanyaku untuk men¬ 
coba menenangkan Arafah. 

“Biarin dah ah! Ya udah sana pergi! Bosen deh Ar¬ 
afah ama Kakak,” bentakan Arafah membuatku kaget 
bukan main. Begitu kah sikap anehnya? 

Termangu agak lama, Aku bingung sendiri. Dhara 
cuma kedip-kedip mata tidak jelas. 

“Maaf, kemarin kemaren pulang. Senyum dong. 
Kan aku udah datang. Jangan nangis lagi ya.” 

“Napa masih di sini? Sana bikinin nasi goreng. Di¬ 
suruh malah diem saja.” 

“Lah, siapa yang nyuruh bikin nasi goreng?” kataku 
dalam hati. 

“Adek Afah, mau nasi goreng? Siap! Aku bikinin ya? 
Spesial telur.” 

Aku menuju ke dapur. 

Haduh. Memang aneh, tetapi perutku ... eh, mulutku 
ingin tertawa ngakak. Tapi aku mentahannya. Kha¬ 
watir, Arafah men-channel mood. 

Aduh, aku melemes kembali melihat kenyataan 
kesedihan Arafah akibat kehilagan keluarga. 

“Mbak Dhara, gak usah ikutin Kak Elbuy. Ih, di sini 
saja. Enak aja duaan.” 

Untung lah, aku lumayan bisa memasak kalau 
sekedar membuat nasi goreng. Bawang, cabai, tomat, 
sayur sawi dan yang dibutuhkannya segera disisir. 


229 | www.bukubercerita.com 



Aku, Arafah Oan Cinta Segitiga 


Tidak lupa, cabai jumlah banyak disisir karena Arafah 
suka makanan pedas. Tentu, aku menggoreng irisan 
bumbunya. Cabai dimasukkan belakangan ketika nasi 
goreng sudah dianggap matang. Aku campuri telur 
pada nasi goreng dengan teknik acak. Bumbu 
penyedap ditaburi. Tidak lupa, nasi goreng diberi kecap 
manis. Sebenarnya, aku menyontek ilmu ini dari Ara¬ 
fah. Jadi, aku bisa membuat nasi goreng kesukaan Ar¬ 
afah. 

“Aneh tapi bikin aku gemes sama ama kamu, Fah, 
he he, pengen ketawa.” 

Aku kembali ke kamar Arafah. 

“Arafah, nasi goreng sudah jadi.” 

“Suapin.” 

“Ya Allah, jangan gitu, Dek.” 

“Sini, Mas.” 

“Dih, apaan sih, Mba?” 

Permintaan Dhara ditolak Arafah. Dhara hanya 
mengipas-kipaskan nasi yang masih panas. 

“Lah, udah gede kok pengen disuapin?” 

Aku tidak perlu berkata, “jangan manja”. 

“Ya sudah, sekali saja ya? Tidak baik lho kalau ter¬ 
lalu sering disuapin cowok.” 

“Ih, kakakku kok gitu? Kan baru sekali minta. Pokok¬ 
nya ampe habis. Kan ada Mba Dhara di samping. Ya 
udah, gak mau makan,” protes Arafah yang manja ingin 
disuapkan makanannya. 
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Arafah membelakangiku sebagai tanda tidak mau 
makan. 

“Gak etis aja, Fah. Karena melempar hak ibumu,” 
kataku merayu dengan perkataan halus dengan mem¬ 
bawa orang yang paling disayang. 

“Aku kan lagi sakit, Kak. Ibu juga meninggal. Ah, bi¬ 
kin sedih aja deh. Nggak ngertiin banget dah ah,” 
alasan Arafah sebagai penguat. 

Aku memaku dalam penghayatan. Aku harus mem¬ 
buatnya bahagia. 

“Ya, udah. Separo aja ya?” 

“Ya udah.” 

“Ya sudah, muka kesiniin. Emang mau disuapin 
tembok?” 

Arafah merubah posisi. Arafah sudah siap untuk 
makan. 

Aku mengipas-kipaskan nasi yang sudah tidak 
panas, menunggu nasi agak dingin lagi. 

“A’” perintahku untuk membuka mulut Arafah. 

Arafah mencoba memakan nasi yang ada di sedok, 
la mengunyah nasi dengan lahap. Sepertinya, ia sudah 
kelaparan. Syukurlah, kehadiranku bisa memulihkan 
kondisi Arafah. 

“Gak malu ama Mba Dhara?” 

“Hu!” kata Arafah sambil melihat sosok Dhara yang 
ada di samping kakinya. 
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Dhara tersenyum-senyum melihat Arafah makan. 
Dhara menutup mulut agar tidak kelihatan tersenyum. 
Entah, apa yang mau dikatakan Dhara? Yang jelas, ia 
seperti dalam kondisi tertekan dan ingin berkata-kata. 

“Ih, Mba Dhara aneh, Kak.” 

“Ya sudah, Dhar, keluar kentut saja, biar beres.” 

“Apaan sih, Mas?” 

“Sekarang, Dhara yang suapin ya, adek kecil?” 

Arafah berubah menjadi manja memang salah satu 
sikap yang anehnya. Tetapi, aku bersyukur karena ke- 
manjaannya tidak keterlaluan. Kalau keterlaluan, aku 
harus bagaimana? 

“Kak, jalan-jalan ke Mal yuk.” 

“Pasti. Habisin dulu ya. Tapi jangan kelamaan. 
Kamu belum kuat duduk.” 

“Tapi jalan kaki.” 

“Apa? Jalan kaki? Ya Allah, Arafah.” 

“Pokoknya harus mau, jangan gak mau!” 

Aku menghembuskan nafas untuk menemukan per¬ 
kataan terbaik. 

“Ya ampun, keterlaluan ini sih. Baru dimaklumi, ma¬ 
lah bikin ulah,” kataku sedikit geram dalam hati. 

“Dari kampus ke mal kanjauh, Dek. Emang sih, nor¬ 
malnya cuma satu jam bila jalan lambat. Tapi kan bawa 
kamu. Nanti lama. Kakak juga capek.” 
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“Ih, pokoknya harus! Kakak sendiri pernah cerita ke 
Arafah, pernah jalan kaki dari terminal sampai ke mal. 
Dari kampus ke mal pun pernah.” 

“Iya, tapi kan, jalan sambil bawa kamu, beda. Aku 
belum coba.” 

“Ayik, pasti mau coba.” 

Aku salah memberikan kata untuk Arafah. Kalau su¬ 
dah seperti ini, aku tidak ada alasan menolak. Aku ha¬ 
rus menurutinya dengan alasan percobaan. 

“Kasihan kamu dan Dhara, Fah. Fisik kamu belum 
kuat,” alasanku. Barangkali Arafah luluh. 

“Kan aku cuma duduk doang. Kakak yang jalan dan 
mba Dhara jagain rumah.” 

“Gak, Fah. Justu kamu gak boleh terlalu lama 
duduk.” 

“Plis. Aku kuat kok. Ah, cemen dah.” 

“Oh, jadi adiku yang lagi manja-manjanya pengen 
niksa kakak?” 

“Ehe ehe ehe. Pliiiiis. Mau ya? Kalau gak mau, aku 
gak mau makan nasi goreng ini dan makan yang 
lainnya.” 

Alasanku tidak mampu meluluhkan hati Arafah. 

“Ya udah. Tapi ... habisin nasi gorengnya. Ok!” 
kataku melemah. 

“Ehe ehe ehe.” 

Arafah makan nasi goreng dengan lahap. Entahlah, 
mengapa cepat sekali perubahan sikapnya? Mungkin 
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ini yang dikatakan aneh, la mudah marah, juga mudah 
seneng. 

Dhara tersenyum sambil memperagakan aksi 
makan Arafah. Arafah ikut bercanda bersamanya. 

Sebenarnya, Dhara cukup bisa bergaul dengan Ar¬ 
afah. Walaupun Arafah adalah artis eh mantan artis, 
Dhara tidak merubah sikap pergaulan, la bisa 
menyambung dalam obrolan, apalagi ketika Arafah 
masih normal. Arafah pun tidak merubah sikap walau¬ 
pun sudah menjadi artis. Terbukti, Arafah mengangkat 
Dhara sebagai asisten karena prihatin dengan kondisi 
keluarganya. 

Namun, Dhara kebingungan menghadapi sikap 
aneh Arafah sebelum aku datang. Sekarang, Dhara su¬ 
dah berbahagia melihat sosok Arafah yang aneh dan 
bisa bikin tertawa. 

Dhara masih tetangga dekat Arafah. Sebenarnya, ia 
teman kecil Arafah — dan juga teman Dian, sosok ber¬ 
jasa untuk Arafah yang sudah meninggal. Hanya saja, 
ia berbeda nasib. Kondisi Dhara yang menjadi asisten 
— alias pembantu —, sebagai tanda bahwa orang 
tuanya mengalami kesulitan keuangan. Orang tuanya 
sekedar pedagang sayuran di pasar baru Baktijaya. 

Dhara hanya mampu sekolah sampai tingkat SD. 

Sebenarnya, ia ingin sekali bersekolah untuk peru¬ 
bahan nasib. Beberapa permasalahan keluarga ikut 
andil dalam keputusasaannya. Akhirnya, tidak sampai 
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ke jenjang lebih atas sampai ke tingkat SMA atau 
menyamai Arafah. 

Walaupun putus sekolah dari SD, Dhara tidak sam¬ 
pai meninggalkan hobi menulisnya, la sering menulis 
buku diari dan novel dengan alat tulis biasa, konven¬ 
sional. Bahkan, ia membawa banyak buku diari untuk 
di simpan di rumah ini. Mungkin, modal itu yang akan 
menghantarkannya menuju hidup berkualitas. 

*** 
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Rahasia Janjiku Dan Arafah 


“DHAR, nanti kalau kita sudah hampir sampai ke mal, 
kamu segera berangkat ya?” 

“Baik, Mas.” 

“Gak bisa duaan?” 

Aku tersenyum. 

“Gantian dorong, he he. Lagi pula, ada naik tangga, 
naik angkot dan lainnya. Butuh bantuan cewek.” 

“Emang Mba Dhara jalan kaki ke situ?” 

“Naik angkot lah. Ada-ada aja.” 

“Oh, gitu ya, Kak? Gak kepikiran. Kirain suruh jalan 
kaki.” 

“Haduh, era mobil pakai jalan kaki.” 

“Yeh, nyindir!” 

“Ya, sudah, kita berangkat.” 

“Tapi bacain aku puisi dulu dong. Puisi buat men¬ 
gobati kerinduan ke Ibu.” 

“Nanti kamu nangis lagi ah. Mata kamu udah 
bengkak kayak gini. Dhar, kompresin mata Dhara dulu 
dong.” 

“Gak apa-apa. Tapi aku janji, mataku dikompres.” 
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Sebenarnya, aku tidak tega membaca puisi ini. 
Tetapi, aku mau bagaimana lagi? Arafah sedang ber¬ 
main manja. 

Arafah, Ibumu Dan Rumah Surgamu 
Bunga rindu ibumu, oh padamu, Arafah. 

Kamu merindu pula belaian lembut tangan 
ibumu, oh Arafah. 

Pelukan hangat berjumpa, melunturkan rindu 
yang membeku. 

Oh, kenanganmu masih aku simpan erat da¬ 
lam kerelaan kalbu. 

Ibu dan rumah adalah perpaduan yang indah 
cerah, tak terpisah. 

Kerinduanmu pada rumah, terbayang wajah 
ibu tersenyum cerah. 

Oh, Arafah, rumahmu memang surgamu. 

Oh, Arafah, pahamkah sekelumit surga di 
telapak kaki ibu? 

Aku bukan pecinta ibu sebaik dirimu setiap 
berkaca padamu. 

Kata ibu selalu menjadi curahanmu di setiap 
pentas aksi. 
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Walau di tengah pancaran kamera dan 
gangguan manusia, sepenggal katamu hadirkan 
spesial ibu. 

Waktu terus berputar, semoga tidak membu¬ 
atmu ingkar: ibumu pecinta sejati. 

Aku pemerhatimu yang kini di rumah bayan¬ 
ganmu. 

Aku terbayang, dirimu menghuni di rumah 
surgaku. 

Gejolak pertanyaan akan menjadi desakan 
yang tak tenang. 

Di manapun hunian, cintamu pada ibu tak 
semudah berpaling. 

Aku biarkan pikiranku mengalir, menjejaki 
masa depan. 

Malam menjadi saksi diriku yang menjadi anak 
yang kurang berbakti. 

Sekali lagi aku berkaca pada dirimu, oh anak 
gadis kesayangan. 

Aku berharap sajakku hanya bermain ilusi. 

Aku lihat di segala sudut rumah. 
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Pintu terbelah dua, jendela berkaca, lantai 
menjadi alas, dan tembok menyatukan 
keluarga. 

Rumahku memang surgaku walau terkadang 
jenuh. 

Aku seperti jenuh menjadi hidupku yang tak 
ceria suara, sediam penjual pulsa. 

Sajak ini menjadi teman air mata. 

Terpanggil sedikit air mataku di setiap kata 
berselimut kisahmu. 

Bukan berirama sedih, oh, dadaku saja yang 
tak berdaya. 

Aku mencintai baktimu pada ibu hanya men¬ 
jadi cerita bisu. 

Oh, Arafah, rumah memang surgaku dan sur¬ 
gamu. 

Masing-masing memiliki surga, tidak perlu di¬ 
persatukan. 

Biarlah air mengalir bercabang-cabang aliran. 
Kita hanya perlu penyatuan penghayatan: ru¬ 
mah surga ada di telapak kaki ibu. 

Aku tulis sajak ini untuk penghargaan baktimu 
pada ibu. 
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Biarlah tanpa suara, menjadi saksi bahwa bakti 
tanpa perlu umbar suara. 

Cinta sejati ibu biarlah menjadikanmu ibu un¬ 
tuk anak-anakmu. 

Biarlah waktu menjawab, kamulah pecinta se¬ 
jati di rumah surga. 

“Hiks hiks hiks. Ibu... aku kangen bu... Hiks hiks 
hiks.” 

“Dhar, ambilin es batu. Kompres mata Arafah.” 

Dhara berjalan cepat menuju dapur untuk mengam¬ 
bil es batu yang ada di lemari pendingin. Pembuatan 
es batu sudah dibungkus plastik. Jadi, itu memudahkan 
untuk pengompresan. Dhara hanya memberi lapisan 
kain pada es batu untuk meminimalkan efek dingin dan 
cairan es. 

“Udah, Mba, yang sabar mba... Maaf, aku kompres 

ya...” 

Dhara berusaha mengkompres mata Arafah yang 
terlihat bengkak, lebam, sebelum pergi berjalan kaki. 
Arafah banyak menangis sampai tampak bengkak. 
Dhara mengkompres mata Arafah dengan pelan, hati- 
hati dan telaten. Arafah menikmati di setiap sentuhan 
es. Padahal, kalau tidak sedang manja, Arafah tidak 
mau dikompres seperti itu. Kan bisa sendiri mengkom¬ 
pres mata mah. Akhirnya, mata Arafah sudah mulai ter¬ 
lihat cerah. 
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*** 


Aku, Arafah dan Dhara keluar rumah. Kami bersiap- 
siap untukjalan kaki. Maksudnya, aku dan Arafah yang 
akan berjalan kaki menuju Grage Mali. Aku tidak tahu, 
apakah aku sanggup? Sedangkan Dhara menunggu di 
rumah sampai ada kabar untuk menyusul kita berdua. 

“Dek, mukamu ditutup aja ya? Pake kerudung? Biar 
gak ada yang ngenali kamu.” 

“Ha ha... Gak mau ah. Ada-ada aja.” 

“Ya, udah. Beneran mau direbut mereka?” 

“Habis gimana nutupnya? Ribet.” 

“Begini.” 

Aku menjulurkan kerudung Arafah. Kebetulan ia 
memakai kerudung yang agak panjang. Aku menata 
rapih penutupan mukanya. 

“Ah, segitu mudahnya. Pura-puranya, lagi 
menghindari asap kenalot.” 

“Iya juga ya? Tapi masak ampe ke mal begini 
terus?” tanya Arafah dengan suara yang agak berbeda. 

“Enggak. Cuma sekitar IAIN. Di sini banyak maha¬ 
siswa dan pedagang. Posisinya kurang bagus untuk 
dikerumunin orang. Paling nanti di area kampus Un- 
swagati dibuka.” 

“Iya, udah” 

Aku, Arafah dan Dhara berjalan menuju arafah ti¬ 
mur. Dengan teliti, aku menyeberankan kursi roda dari 
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jalur jalan untuk belok kembali ke arah selatan. Kami 
berjalan menuju jalan Perjuangan dengan jarak yang 
tidakjauh. 

“Boleh tanya soal kamu dan Rama?” kataku pen¬ 
asaran. 

“Boleh.” 

“Aku ingin tanya, kenapa kamu meninggalkan Ram- 
adani, sahabat sejati kamu dari Medan? Belum lagi 
pasukan Smart Giri kamu. Keluar dari kampus, tentu 
gak bisa bareng lagi.” 

“Nanti Arafah jelasin kalau ada penjelasan. Ya su¬ 
dah, ayo brangkat.” 

“Kamu sedih, Rama pun sedih kalau pisah gini.” 

“Sedih, Kak.” 

“Makanya, kok bisa?” 

“Apanya?” 

“Pisah.” 

Arafah terdiam. Aku menunggu suaranya. Dhara 
diam menunggu berhenti langkahan kaki. 

“Kamu sedih?” tanyaku lembut penuh iba sambil 
merendahkan tubuhku, sejajar dengan kursi roda. Aku 
mendiamkan kursi roda sementara di pinggir pagar 
kampus. 

Arafah mengangguk. 

“Telepon sekarang. Bilang, kalau kamu lagi baha¬ 
gia. Kamu mau jalan-jalan.” 

“Lemes ngomong, Kak.” 
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“Kan udah SMS-an kan, DM-an, WA-an, bahkan 
vidio call kan? Masak sih lemes? Udah kan?” 

“Iya, udah. Habisnya, Rama dan Smart Giri ngo- 
mong gitu-gitu mulu. Aku dibuly, Kak.” 

“Mereka bukan nge-bully. Mereka perhatian. 
Mereka begitu, pasti ada alasan. Emang ngomong 
apa?” 

“Kata mereka, ternyata Arafah diam-diam punya pa¬ 
car rahasia. Gak bilang mereka. Katanya, Arafah naksir 
ama cowok online. Hati-hati, katanya. Ampe disangka 
aku punya cinta gila, cinta buta. Pokoknya becanda itu 
mulu lah. Ada yang bilang sadis. Katanya, aku dipelet. 
Mereka juga khawatir aku diapa-apain. Arafah kan jadi 
malu dan gak enak hati. Ah, tambah berat aja dah buat 
ngenalin Kak Elbuy.” 

“Ya, udah, aku yangjelasin ke mereka. Biar mereka 
gak ngawatirin kamu. Wajar, mereka mikir gitu. Hasil 
kenalan online banyak berujung bencana.” 

“Dih, jangan! Kan Kak Elbuy udah janji, jangan 
kenalan dulu sebelum novelnya jadi.” 

“Kita kan sudah terlanjur ketahuan punya hubungan 
sebelum novel terbit,” kataku sambil menutupi kebena¬ 
ran. 

Aku tersenyum, la belum mengetahui kondisi yang 
sebenarnya. 
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“Habisnya, Kak Elbuy gak pernah ke Jakarta jadi 
kan Arafah malu ngenalin. Udah gitu, Kak Elbuy minta 
ngerahasian. Arafah serba salah dah, heu.” 

“Maaf, kita gak sesuai rencana. Padahal, aku buat 
janji begitu agar Arafah percaya diri punya kakak 
imajiner. Aku tahu, kita kenal dari online dengan beda 
umur. Biasanya malu. Tapi kalau ada bukti kuat seperti 
novel, lumayan lah.” 

“Kak Elbuy kan udah banyak ngorbanin buatku. Ar¬ 
afah bangga banget.” 

“Fah, gak usah bahas itu. Pengorbananku gak mau 
jadi beban moral buatmu. Anggap gak pernah ada.” 

“Kecuali novel, ehe ehe...” 

Arafah belum tahu kalau novelku sudah jadi. 
Bahkan, novel sudah disebarkan ke seluruh toko 
Gramedia. Memang, novel belum lama terbit. Novel be¬ 
lum laku dipasaran. 

“Terus gimana?” 

“Terbuka aja. Kasih tahu alasan kamu ke sini.” 

“Arafah belum siap!” 

“Mereka begitu, pasti kamu nutupi alasan 
sebenarnya. Kalau terbuka, mereka pun mengerti. Iya 
kan?” 

“Duh, iya deh iya.” 

Arafah diam, la tidak mau menjawab pertanyaanku. 
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Aku, Arafah dan Dhara melanjutkan perjalanan kaki 
menuju area jalan Perjuangan untuk menempuh perjal¬ 
anan jauh. 

“Dhar, jaga rumah ya. Kamu di sini saja.” 

“Iya, Mas.” 

Aku dan Arafah melanjutkan perjalanan. Aku yang 
berjalan kaki. Arafah menjadi bos. Hadeh. Untuk bisa 
sampai ke tujuan dengan berjalan kaki, aku membu¬ 
tuhkan waktu sekitar 1 jam perjalanan. Aku tidak bisa 
mempercepat langkah kaki. Mungkin kita akan terham¬ 
bat di tengah perjalanan. Kondisi lalu lintas yang tidak 
mendukung kondisi Arafah bisa menjadi penghalang 
perjalanan. Aku mencoba menuruti keinginan Arafah 
yang penuh rintangan. 

Sebenarnya, aku malu menjalankan kursi roda ini 
walaupun tidak terlalu malu. Namun aku rela 
melakukan itu. Huft, demigak galau. Bukan malu mem¬ 
bawa Arafah dalam kursi roda. Lebih tepatnya, aku be¬ 
lum terbiasa membawa orang dalam kursi roda. 
Keringat dingin mulai keluar. 

Banyak yang menonton perjalananku bersama Ara¬ 
fah ketika masih di area jalan Perjuangan, tepatnya 
kampus IAIN. Mereka tidak sengaja melihat melainkan 
posisi duduk mereka mengarah ke perjalanan kami. Di 
barisan jalan trotoar memang berjejeran para peda¬ 
gang dan para pembeli. Wajar bila mereka melihat 
kami. Namun, tidak banyak orang tahu siapa sosok 
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yang duduk di kursi roda. Aku merasa cemas, ba¬ 
rangkali bertemu dengan beberapa orang yang pernah 
melihata wajahku dan kursi roda ini. 


*** 
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Perjalanan Tak Ada Rama-H Un* 
tuk Arafah 


PALALUMENYON tuut 

“Rama telepon, Kak! Bilang apa?” 

“Bilang lagi jalan-jalan ama Kak Elbuy. Udah, 
ngapain sih ragu?” 

“Ya udah deh, iya.” 

“Assalamualaikum, Rama...” 

“Waalaikum salam. Ih, suaramu beda.” 

“Kok bisa? Emang seperti apa?” 

“Mirip orang yang lagi kesumpel kain.” 

“Ha ha... ini ditutupin kerudung?” 

“Emang kenapa? Emang kamu lagi dimana?” 

“Lagi jalan jalan ...,” jawab Arafah agak tersendat 
sambil menoleh ke arahku. 

Aku mengangguk. 

“Ama siapa nih jalan-jalan? Cieh cieh cieh...” 

“E’, Kak Elbuy.” 

“Oh, itu. Aduh yang...,” 

“Rama!” 

“Apa? Aku ganggu?” 
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“Enggak. Tapi, plis jangan godain gitu dulu ah. 

Gak enak. Rama mah gitu.” 

“Aduh, aduh, aduh, iya deh, sobat kesayanganku.” 

Aku membiarkan mereka berbincang-bincang. Sep¬ 
ertinya, Arafah menolak keras ucapan rama yang ber¬ 
niat untuk menggodaku. Suara ponsel di-loudspeaker 
jadi terdengar olehku, la tidak mau isi pembicaraannya 
membahas soalku. 

Aku meneruskan perjalanan. Kini, terlihat kampus 
Unswagati 1, kampus pendidikan. Sudah saatnya 
membuka kerudung Arafah yang menutup muka. 

“Dek, dibuka ya? Ini udah di kampus Unswagati,” 
pintaku dengan menghentikan langkah. 

“Oh, itu kampus Unswagati? Gak, lah. Lagi nelpon. 
Takut ada yang kenal.” 

“Siapa tuh, Fah?” tanya Rama curiga. 

“Kak Elbuy,” jawab Arafah ringkat. 

“Dih, lagi dimana sih? Kok main buka-bukaan?” 

“Apaan sih Rama? Gak enak tahu. Plis deh! Ini 
muka ditutup kerudung. Suruh dibuka.” 

“Maaf, Fah. Maaf, Mas Elbuy. Aku cuma cemas, 
Fah. Tahu sendiri kan, hasil hubungan online banyak 
korban? Sekali lagi minta maaf.” 

Aku agak terpukul dengan perkataan Rama. Na¬ 
mun, ucapan Rama menguatkan apa yang pernah aku 
pikirkan dulu. Banyak masyarakat yang pernah men¬ 
jadi korban kejahatan online. Salah satu kejahatannya 
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adalah melakukan pelecehan pada cewek. Mereka 
berhubungan cinta secara online yang berujung per¬ 
temuan ofline pembawa bencana. Namun, segala ke¬ 
jahatan bukan bersumber dari online melainkan se¬ 
bagai tanda bahwa kejahatan ada dimana-mana. 

Aku membiarkan Arafah berbincang-bincang ber¬ 
sama Rama selama perjalanan ini. Mereka hanya 
mampu berkomunikasi dengan media seluler untuk 
pelepasan rindu. Aku tahu kedekatan mereka berdua 
yang selalu diumbar lewat Instagram. 

*** 

Lalu-lalang kendaraan di jalan Cipto membuatku 
dan Arafah takut. Mobil pun sepertinya takut juga 
dengan kehadiran kami. Hampir setengah meter jalan 
yang ada di pinggir dipakai untuk perjalanan kursi roda. 
Biasanya di bagian trotoar untuk pengguna jalan kaki, 
khususnya kalangan difabel. Faktanya, trotoar 
digunakan untuk menumbuhkan pohon besar. 
Bagaimana ceritanya? Sebagian trotoar lagi digunakan 
untuk mendirikan bengkel, pencucian mobil. 

Aku berpikir bahwa mereka berbuat kesalahan 
dengan membuka usaha di trotoar. Tetapi bila tidak di 
trotoar, mereka mau berjualan di mana saat berjualan 
butuh market yan tepat? Bila seperti itu, pengguna 
jalan termasuk Arafah pun tertanggu. Anehnya, di 
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trotoar berjejeran pohon besar. Apakah seperti itu 
aturannya? 

“Kak, masih lama gak sih mal-nya? Aku takut Kak. 
Aku keinget kejadian dulu,” keluhnya tidak tenang. 

Itu lah yang ditakutkan Arafah. Aku pun sudah 
menyangka akan seperti itu. 

“Sabar ya dek. Biar traumamu ilang. Biasanya sedi¬ 
kit ngingat-ingat kejadian dulu dengan sesuatu yang 
membuat trauma, bisa menghilangkan trauma. Asal¬ 
kan gak terlalu.” 

“Takut, Kak.” 

Tit! Tit! Tit! Tiba-tiba terdengar suara klakson yang 
sudah dikenal tanda-tandanya. 

Aku menengok ke sumber suara. Arafah pun ikut 
menengok. Aku dan Arafah langsung disembur. 

“Woi! Cacat! Gak tahu diri. Ini jalan raya!” 

“Kak, aku takut!” Arafah mengeluh ketakutan sambil 
memandang muka si pengendara. Lalu ia menutup 
mata dengan tangan, la masih menutup mata ketika 
pengendara tadi pergi. 

“Sabar, Fah.” 

“Kak takut, Arafah takut.” 

“Duh, Fah, sabar. Bentar lagi kita istirahat. Kalau su¬ 
dah begini, sulit mendapat angkot juga.” 

“Huhu... Arafah takut, takut, Kak,” kata Arafah 
bergemeteran. la menggigit jari-jarinya seiring lalu la¬ 
lang kendaraan yang agak mengagetkan. 
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“Tutup saja mata.” 

Arafah mencoba menutup mata. Tetapi, ia tetap 
saja terganggu. Suara kendaraan masih terdengar. Na¬ 
mun ia pun tidak kuasa dengan banyak tatapan mata 
yang mengarah padanya, la serba salah. 

Pengendara tidak punya rasa ramah, la pergi begitu 
saja setelah mengagetkan kami berdua dengan klak¬ 
son dan ucapan kasar. Lalu, apa maksudnya membun¬ 
yikan klakson dan ucapan kasar? Apakah salah bila 
orang cacat bepergian seperti ini? Siapa yang mau ber¬ 
jalan di pinggir jalan seperti Arafah? Pejalan kaki teru¬ 
tama orang cacat seperti Arafah membutuhkan jalur 
khusus yakni terotoar. Tetapi, mereka menghadirkan 
apa? Mereka menghadirkan jejeran pohon dan lapak 
usaha. Sadis! 

Aku merasa heran dengan orang yang terlahir nor¬ 
mal dalam menyikapi orang lumpuh atau cacat. 
Menurut informasi bahwa orang cacat lebih banyak 
menjadi korban diskriminasi daripada orang cacat 
moral. Orang cacat pun merasa bahwa diskriminasi ba¬ 
gian hidupnya yang harus diterima. Padahal, tidak ha¬ 
rus ada kata diskriminasi melainkan pemberian pela¬ 
yanan yang berbeda. Bahkan ada judul yang menyayat 
hati, “Mengapa Cacat Moral Lebih Mudah Diterima Da¬ 
ripada Cacar Fisik”. 

“Pengen berhenti dulu, Kak!” 
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“Iya, belum ada tempat yang pas buat berhenti. 
Bentar lagi berhenti. Nanti ke area Disnaker. Di situ kita 
minum dulu.” 

“Aus.” 




Aku dan Arafah berhenti di salah satu pedagang es 
plus bakso yang ada di depan kantor Disnaker, Cipto. 
Kami memesan es buah atau biasa disebut sop buah. 
Arafah mengharuskan melakukan beberapa kali istira¬ 
hat dari perjalanan. Minuman sop buah menjadi solusi 
yang baik untuk orang yang sedang beristirahat. 

“Kak, aku mah buahnya aja ya? Dikit aja airnya. 
Takut kebelet pipis.” 

“Ya udah, lebihannya buatku aja.” 

“Emang rela?” 

Fah, mubazir. Lagi pula, makan pake sendok aku.” 

“Aku jadi inget Abang. Dulu audisi di anter Abang 
Baco.” 

“Ya wajar, inget.” 

“Maksudnya mampir ke penjual es buah yang juga 
jualan bakso. Persis posisi ini, duduknya seperti ini. 
Ada meja dan kursi menghadap ke timur. Aku baru sa¬ 
dar, baju yang dikenakan Abang itu persir seperti Ka¬ 
kak, warna abu-abu. Duh, aku jadi sedih.” 

“Ya udah, jangan dibuat sedih. Dibuat seneng aja,” 
kataku sambil menyeruput es, sisa Arafah. 
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“Dih, Kal elbuy beneran ngabisin es Arafah? Arafah 
jadi makin sedih deh.” 

Aku melongok. Aku merasa heran. 

“Kok malah tambah sedih? Es ini enaaak,” tanyaku 
dengan penjelasan. 

“Persis Halda Rianti. Panggilannya Dada. Mirip 
banget. Ya Allah... jadi pengen bertemu Halda. la suka 
ngabisin makanan sisa miliku. Tapi kalau ia minta bagi 
dua, he he. Ih, kok ketawa lagi sedih gini tuh.” 

“Kalau kamu, tipe penasehat.” 

“Maksud, Kak Elbuy?” 

“Dada gak mau makan, ngeluh. Lalu kamu 
nasehatin, ‘Dek, yang terima, Ayah kan susah cari 
uang. Kita harus bersyukur. Terima aja apa yang ada 
di meja.,’” 

“Ih, Kak Elbuy mah serba tahu dah, ngeselin. Di- 
mana tuh tahunya? Perasaan Arafah gak pernah ngo- 
mong gitu deh di media mana pun.” 

“Ibumu yang ngomong, di vlog Rey.” 

“Ibu bilang gitu di vlog Kak Rey? Aha aha.!” 

“Iya, ketawa aja, jangan sedih.” 

“Iya, Kak.” 

“Abangmu ada di diri Kakak. Adikmu ada di diri Ka¬ 
kak juga. Komplit lah. Orang tuamu ada di orang 
tuaku.” 

“Makasih banget. Oh ya, pengen telpon Rama. 
Boleh?” 


253 | www.bukubercerita.com 



Aku, Arafah Oan Cinta Segitiga 


“Iya, gak apa-apa.” 

Arafah memencet nomer ponsel milik Rama, la 
menunggu ponsel Rama diangkat. 

Tak lama, panggilan Arafah mendapat respon. 

“Assalamualaikum, lagi dimana posisimu, Fah?” 

“Rama, aku tadi disemprot pengendara gak ada 
rasa ramah. Aku takut banget. Duh, ampe aku istirahat 
dulu dijalan.” 

“Yang bener? Wah, cari perkara tuh orang. Kalau 
ada Rama, pasti tuh orang aku kursusin gimana Rama 
bisa merubah Ramah, ha ha... 

“Rama ramahan apa Rama marahan? Ehe Ehe.” 

“Enak aja. Rama Ramadani, tao. Eh, iya, posisimu 
dimana?” 

“Ini di... Di mana ya Kak?” 

“Disnaker atau Disnakertrans, Dinas Tenaga Kerja 
dan Transmigrasi.” 

“Oh ya disitu. Ni lagi makan bakso.” 

“Mauuuu! Ih, tahu aja kalau aku pengen mi ayam 
bakso.” 

“Bo’ong, ehe eheh ehe...” 

“Huh, sebel!” 

“Ekek ekek ekek.” 
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Kejutan Cowok Online Untuk Arafah 


AKU dan Arafah masih di jalan Cipto. Di jalan ini ter¬ 
lihat baliho besar yang dahulu menampilkan Arafah Ri- 
anti di salah satu gedung hijab brand ternama, Rab- 
bani. Tepatnya, di sebelah kanan jalur jalan Cipto. Ge¬ 
dungnya agak jauh dari jalan. Pintunya menghadirkan 
sosok Arafah dengan pose berdiri dan tampil lucu. Duh, 
emang dia muka lucu. Model Arafah sebagai brand am¬ 
basador sudah tergantikan model lain. 

Aku ingat sekali pernah memfoto baliho Arafah Ri- 
anti sebagai gambar blog yang menceritakan sepu¬ 
tarnya. Lalu itu diperlihatkan baliho lewat vidio call ke 
Arafah. 

“Siapa tuh?” tanyaku sambil menghentikan langkah 
kursi roda 

“Apanya siapa?” 

“Liat jariku,” tunjukku dengan jari telunjuk ke arah 
baloho besar. 

“Yang mana? Oh, itu... Iya, itu aku.” 

“Fotonya besar. Kayak anak dinosaurus lahir prem¬ 
atur. He he.” 

“He he... nulis di blog ya? Aku baca itu.” 

“Iya, Fah.” 
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Aku menjalankan kursi roda kembali. 

“Ingat gak tempat ini? Tuh, baliho besar yang dulu 
pakai foto kamu, Fah.” 

“Ingat.” 

“H m.” 

Ucapan Arafah agak lesu. Apakah tidak mau 
mengenang beberapa job, kontrak seputar karir kearti¬ 
san? Apakah mungkin, ia sudah merasakan lelah, 
kaku, sakit di area punggung? la masih membutuhkan 
banyak istirahat karena tidak banyak beristirahat di 
lingkungan rumahnya, la langsung pindah. Aneh. En¬ 
tah lah, yang jelas, ucapannya terdengar lesu. 

Sambil berjalan, aku membayang-bayang lagi sep¬ 
utar baloho Arafah Rianti. Ternyata perjuangan untuk 
berkenalan dengan Arafah sampai seperti mem¬ 
fotonya. Ehem. Perjuangan sebesar anak dinosaurus 
yang terlahir prematur. Sebenarnya, bukan perjuangan 
tetapi rasa tertarikku membahas Arafah sampai bisa 
bekerjasama endorse dan kerjasama lainnya. 

Sepertinya, Arafah terlihat mengantuk. Sekarang, ia 
merunduk. 

Aku berhenti sebentar. Kakiku melangkah ke depan 
untuk melihat matanya. Arafah memang mengantuk. 
Tubuhku diturunkan sejajar dengan kuris roda. 

“Fah, kamu mengantuk?” 

“Iya nih, Kak.” 

“Kita pulang saja ya?” 
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“Gak mau.” 

“Dih, udah hampir tidur gitu.” 

“Iya, gak tidur dari tadi malam. Ngantuknya baru 
kerasa, khuaakh. Tapi gak usah pulang. Istirahat aja 
dulu, Kak. Kak Elbuy capek kan?” 

“Pulang yuk.” 

“Gak!” 

Sekarang, aku mendapatkan waktu yang tepat un¬ 
tuk beristirahat. Dari tadi aku mencari tempat yang te¬ 
pat untuk beristirahat. Sepertinya, kami beristirahat di 
tempat kenangan ini. Kenangan memfoto anak dino¬ 
saurus lahir prematir. Wakakak. Kami ingin duduk di 
salah satu halte. 

Tempat ini pun bertepatan dengan gedung toko 
buku Gramedia yang ada di sebelah kiri jalur jalan 
Cipto. Tempatnya tidak terlalu jauh dari jalur tempat 
yang kami duduki. Tetapi, aku tidak ingin membeli buku 
untuk Arafah di tempat itu. Di mal juga ada toko buku 
Gramedia. Lebih baik, aku membelikan buku untuk Ar¬ 
afah di mal, 

“Tidur dulu, sok. Arafah juga capek kan?” 

“Gak mau. Gak capek. Cuma ngantuk aja.” 

Aku langkahkan kali menuju tempat duduk. Arafah 
tetap selalu duduk di atas kursi roda sedangkan aku 
duduk di atas kursi ini. 

“Kok gitu sih, Fah. Jangan gitu, sih,” kataku merayu 
sambil menduduki korsi. 


257 | www.bukubercerita.com 



Aku, Arafah Oan Cinta Segitiga 


“Dih, masak gak butuh hiburan?” 

“Kalau udah kuat duduk, Arafah bakal keliling Cire¬ 
bon. Kamu harus banyak istirahat. Kalau mau 
kelilingnya doang, muter-muter badan, he he...” 

“Ah, gitu amat sih. Kan udah lama istirahat. Udah 
berapa minggu ya, Kak, aku di Cirebon?” 

“Lupa, he he.. Ya udah, panggilin Dhara, Fah. 
Bilang suruh naik angkot D10. 

“Bilang juga, kudu tengok terus ke arah kanan. 
Nanti kalau lihat baliho besar di gedung Rabbani, minta 
berhenti.” 

“Bila sudah lihat, lihat juga gedung Gramedia di 
arah kiri, suruh berhenti,” aku menyuruh Arafah me¬ 
manggil Dhara. 

Tempat ini dianggap tepat untuk bertemu Dhara. 
Dhara tidak mungkin tahu kawasan ini, apalagi Cire¬ 
bon. 

“Ah, dasar. Aku baru kepikiran,” kata batinku. 

“Mba Dhara, sini dong. Naik angkot D10, terus 
apaan, Kak? Kakak aja yang telepon deh. Nih.” 

“Halo Dhara. Temeni kita di sini. Naik angkot D10. 
Tengok terus ke arah kanan. Nanti kalau lihat baliho 
gedung Rabbani, minta berhenti. Bila sudah lihat, lihat 
juga gedung Gramedia di arah kiri. Nah, kamu dijalan 
sebelah kiri.” 

“Iya Mas.” 

“Kak, haus.” 
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“Aku beliin jus ya atau apa?” 

“Minuman teh manis botolan aja kak. Haus banget. 
Capek.” 

“Ya sudah.” 

Aku bergegas membeli minuman teh manis botolan 
untuk Arafah dan untukku. Kebetulan penjualannya 
dekat tempat ini, halte. Arafah sudah merasakan haus. 
Aku pun agak haus karena melakukan perjalanan yang 
belum biasa. Aku ingin segera memulihkan kondisiku 
dan Arafah dengan minuman itu. 

Badanku sudah terasa capek. Di bagian tangan dan 
kaki sudah terasa kram. Apalagi Arafah yang sedari 
tadi selalu duduk di saat otot tulang belakangnya masih 
belum pulih. Aku mencoba menahan capek karena 
masih ada perjalanan lagi. Entahlah, apakah Arafah 
benar-benar capek? Pastinya capek. 

Tetapi, aku merasa heran dengan Arafah, la sedari 
tadi belum mengeluh soal capek, la hanya mengeluh 
soal, takut, kantuk dan haus. Semoga saja kondisinya 
sudah pulih. 

“Bang, beli teh manis botol dua. Berapa?” 

“ 10 . 000 .” 

Aku memberi uang pembelian minuman teh manis 
botol. Kakiku bersegera berjalan cepat untuk menuju 
tempat duduk. 
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Sepertinya, minuman memang menyegarkan. Sep¬ 
erti ada masinis-masinisnya. Dari dulu kali, minuman 
itu nyegerin. 

Arafah terlihat lesu. Aku tidak tega melihatnya. Aku 
duduk di sampingnya 

“DekAfah, ini minumannya. Segera minum biar ke¬ 
lar masalah hidup elu, he he.” 

“Makasih kak,” Arafah berkata penuh tidak ada 
daya. 

Aku senyum melihat Arafah meminum air teh ma¬ 
nis. 

“Rasanya masinis-masinis kereta, kak.” 

“He’eh. Itu salah satu jok kamu yang lucu. Inspirasi 
banget dek.” 

Arafah cuma mengangguk-angguk lesu sebagai 
tanda bilang Iya. 

“Cape banget ya, Fah?” tanyaku heran sembari 
melihat Arafah sedang menyedot es teh masinis eh 
manis. 

Arafah diam. Aku menjadi curiga dengan diamnya. 

“Lain kali, jangan minta seperti ini lagi ya? Aku kan 
udah bilang, kasihan ama kamu. Kamu malah ngeyel,” 
lanjutku. 

“Iya deh,” kata Arafah setuju. 

Oh, ya kak. Tapi ada yang aneh. Orang yang 
pernah aku ceritain tiba-tiba SMS bilang pengen 
ketemu aku. Kejutan katanya.” 
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“Tahu dari mana?” 

“Gaktahu, Kak. Ngeselin banget sih.” 

“Dhara? Ah, Dhara. Cowok itu kan orang Cirebon? 
Aku lihat blog dia juga dan orang Cirebon. Lah, masak 
iya pas banget momennya?” 

“Yeh, ehe ehe ehe. Itu kan fiksinya Kak Elbuy, jadi 
momennya tepat. ” 

“Ha ha ha... Fiksinya dalam fiksi ya, Dek? Tetapi 
serius dia mau ke sini?” 

“Katanya gitu. Nanti aja lihat. Duh, Kak, aku takut. 
Mba Dhara ngeselin.” 

“Takut gimana? Emangnya dia hantu?” 

“Bukan takut. Tapi momennya gak tepat banget 
dah. Ganggu banget.” 

Aku melihat jam yang ada di ponsel. Jam sudah 
menunjukkan angka 09.00. Kira-kira, aku sudah ham¬ 
pir dua jam melangkah sampai ke sini. Aku dan Arafah 
berangkat dari rumah sekitar jam tujuh. 

Waktu lama perjalanan pun karena diselangi istira¬ 
hat lama. Di area Disnaker, aku memanfaatkan waktu 
untuk makan sop buah dan ngemil. Arafah pun ber¬ 
jumpa obrolan bersama Ramadani. Namun yang men¬ 
jadi masalah, Arafah memakan banyak waktu hanya 
untuk duduk-duduk dikursi roda. Keadaan ini bisa 
memperburuk kondisinya. Aku tidak paham kondisi 
sebenarnya. Namun ia pernah mengeluh soal area tu¬ 
lang belakangnya bila lama duduk. 
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Aku melihat-lihat lalu-lalang kendaraan. Terkesan 
macet. 

Sebenarnya, lingkungan ini tergolong ramai karena 
banyak pelajar. Kebetulan tempat ini berdekatan 
dengan sekolah SMA. Hanya saja, para pelajar masih 
menjalani tugas belajar. Jadi, suasana sepi. 

Kini, suasana sepi dirasakan kita berdua. Arafah 
cuma sibuk dengan gafgef-nya. Mungkin, ia sedang 
bersenda-gurau dengan Rama dan beberapa teman 
Smart Girls. Sedangkan aku hanya duduk melemas 
tanpa bermain ponsel. Biasanya, aku merasa pusing 
aktif ber-online ria saat perjalanan seperti ini. 

Sambil saling diam lesu, aku dan Arafah menunggu 
Dhara di kursi halte. Mungkin butuh waktu 30 menit un¬ 
tuk sampai di sini. Sebenarnya, tidak perlu sampai 30 
menit. Petjalanan angkot Cepat. Namun, karena terbi¬ 
asa tradisi ngetem — menunggu tumpangan agak berisi 
—, jadi lama. Aku dan Arafah sudah menunggu Dhara 
sampai 30 menit lebih. Sepertinya, ia sudah sampai. 
Lambaian tangannya terlihat dari arah timur jalan. 
Tidak perlu mencari-cari kami mengingat tempat yang 
kita duduki bisa untuk dilihat dari jarak jauh. Sengaja, 
biar aku dan Arafah bisa dilihat Dhara. 

Namun ada yang aneh. Namun, keanehan semakin 
jelas ketika sudah dekat. 
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“Itu siapa, Dhar?” Aku pura-pura bertanya padahal 
sudah menduga bahwa ia adalah cowok yang Arafah 
ceritakan. 

“Kok mirip aku ya?” kataku dalam hati. 

“Ini, cowok ini bantuin aku ke sini. Aku gugup, jadi 
minta tolong. Eh, ngobrol panjang. Aku ajak aja ke mal, 
eh mau. Bukan mau sih, emang mau ke mal. Aku bilang 
aja mau ke Arafah, artis SUCA. Aku asistennya Arafah. 
Aku cerita panjang. 

“Malah katanya Mas Zaman fans berat kamu, Mba. 
Bahkan udah bikin blog spesial Arafah. Ya, katanya sih 
niru Kak Elbuy, spesialin Arafah pakai blog. Kamu udah 
kenal belum mba, hoyoo?” 

“Aw! Idih nyubit, napa kamu, Dek?” aku kaget, tiba- 
tiba Arafah menyubut lengan tangan bagian atasku. 

“Bodo!” jawab Arafah ketus. Kata bodo adalah se¬ 
buah kata istilah yang artinya tidak peduli, merasa tidak 
mau tahu atau biasa dikatakan masa bodo\”. 

“Mba Arafah sepertinya gak suka kehadiran Mas 
Zaman ya? Ehem ehem. Gugup nieh. Ya udah ayo sal¬ 
ing kenalan,” goda Dhara yang membuat hati Arafah 
gerah. 

“Maaf ya, Zaman,” pintaku sambil memegang pun¬ 
dak Zaman. 

Aku, Arafah, Dhara dan Zaman saling berkenalan. 
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Spesial Zaman, ia adalah seorang blogger juga 
sepertiku. Bahkan sudah membuat blog spesial sepu¬ 
tar Arafah. Ehem. la mengungkapkan rasa cinta ber¬ 
bau komedi. Aku tahu itu. Mungkin ungkapan cinta 
yang bisa terjadi pada siapa saja, cinta seorang fans 
pada idola. Aku menghargai ungkapan cinta yang ter¬ 
tuang dalam blog miliknya. 

Pengungkapan memakai bahasa Cirebon salah 
satu yang menarik, ala syair-syair Tarlingan. Tarling 
sendiri sebuah kesenian tradisional khas Cirebon-ln- 
dramayu. Bagaimaman Arafah bisa mengerti? Tetapi, 
itu lah makna ketulusan cinta. Tidak harus orang yang 
dicintainya mengerti. 

Namun, aku merasa aneh. Mengapa bentuk 
orangnya seperti itu? Haduh, dunia maya memang bisa 
menipu. Jangan-jangan, tulisannya pun menipu. En¬ 
tah, apakah Zaman tulus mencintai idolanya? 

Zaman kebetulan berasal dari daerah dan kampus 
yang sama denganku, Cirebon, la tinggal di dekat area 
kampus. Statusnya masih menjadi mahasiswa. 
Kebetulan, ia berkuliah di IAIN Cirebon, la masih se¬ 
mester 4 sama seperti Arafah. Hanya saja, ia mengam¬ 
bil jurusan yang berbeda dengan Arafah walaupun da¬ 
lam satu Fakultas yakni Fakultas Pendidikan alias 
Tarbiyah. Zaman mengambil jurusan Matematika se¬ 
dangkan Arafah lebih ke Manajemen Pendidikan. Aku 
pun mengambil fakultas yang sama dengan mereka 
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berdua tetapi berbeda ke jurusannya. Aku mengambil 
jurusan IPS. 

“Zaman mengambil jurusan Matamatika? Pantas, 
mirip supermen belum berubah bentuk. Muka kutu 
buku,” kataku dalam hati memperhatikan penampilan 
anak baru. 

“Dhara, aduh.” 

Aku berharap Dhara tidak minder di lingkaran orang 
berpendidikan. Maksudnya dilingkungan orang yang 
menempuh perkuliahan yaitu aku, Arafah dan Zaman. 
Tetapi, menurut Arafah, Dhara bertipe cewek percaya 
diri. Bahkan, ia cenderung nekat bila sudah naksir. la 
pernah nekat berpacaran dengan anak seorang Kiai 
ketika masih setingkat SMA. Bagaimana kah dampak 
terakhirnya? la diceramahi. Ha ha. 

Patut diakui, Dhara juga berwajah cantik seperti Ar¬ 
afah. Tapi Dhara masih kalah cantik dengan Arafah. 
Dua tampilan untuk Arafah: cantik dan imut. 
Sebenarnya, ini sekedar pembelaanku saja. Enak aja, 
cantikan Dhara. Tetapi untuk urusan body, Dhara men¬ 
jadi pemenang. Dhara memiliki body padat-berisi. 
Cowok normal pasti memahaminya. Zaman bisa ter¬ 
goda olehnya. Sedangkan Arafah, ia masih perlu me¬ 
makan lemak jenuh 1 kilo gram. Gila benar, makan le¬ 
mak. Badan Arafah mungil dan ramping membuatnya 
mudah diangkat oleh Dhara. 
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Aku, Dhara dan Zaman saling tukar kata, tukar ka¬ 
limat bahkan hampir tukar bau napas mulut. Haduh, 
jangan sampai kuman, bakteri atau virus bersayap be¬ 
terbangan ke mulut. Makanya, kita tetap memberi jarak 
dalam duduk, tidak berdempet, agar bau nafas tidak 
menyembur. 

Kebetulan bangku halte agak panjang dan kosong. 
Dhara duduk di tengahku dan Zaman bak seorang putri 
dan pengawalnya. Sedangkan Arafah tetap duduk di 
kursi roda, di sebelah kananku. 

Aku melihat Arafah. Aku merasa kasihan padanya, 
la semakin lesu. Arafah hanya berbicara seperlunya 
saja. Apalagi berbicara pada Zaman, ia terkesan ma¬ 
las, jenuh, masa bodo. Wajar kah? 

“Pulang, Yuk? Kamu udah keliatan pucat,” pintaku. 

“Gak mau, nanti aja. Pengen beli buku,” tolak Ara¬ 
fah sambil yang berbicara lesu. 

“Ya udah.” 

“Ternyata, kamu penulis juga, Dhar,” kataku agak 
terkejut. 

“Dih, Mas Elbuy. Udah lama kenal aku kok gak 
pernah tahu?” 

“Emang kapan sih kamu nulis? Nulis di hp gak 
mungkin. Leptop pun gak punya. Nulis di buku pun gak 
pernah liat.” 

“Dih, Mba Arafah. Liat tuh, tega banget Mas Elbuy, 
gak anggep aku penulis.” 
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“Emang gak tahu. Emang benar, Fah?” 

“Benar, Kak. Cuma aku males cerita. Ampe buku 
diari Mba Dhara diborong semua, buntutin orangnya. 
Nulisnya pake tangan. Disuruh beli laptop malah 
nolak.” 

“Oh, tumpukan buku itu punya kamu, Dhar?” 

“He he.” 

“Aku mah bukan penulis. Gak sama ama kalian.” 

“Dih, kamu kan tukang nulis stand up. Malah mau 
bikin buku biografi.” 

“Ah, nulis apaan itu?” tanya Arafah terkesan me¬ 
nolak. 

“Ya udah, nanti aku ajarin.” 

“Gak mau nulis, males.” 

“Liat tuh Dhara, udah jago!” 

“Iya dong. Walaupun gak sekolah ampe SMA, 
bahkan kuliah, aku rajin nulis dan ikut perkumpulan. 
Duh, aku seneng, artikelku pernah dimuat di Radar 
BWI Bondowoso.” 

“Iya deh, yang mahir, semangat bener,” balasan Ar¬ 
afah terkesan jutek. Mungkin masih syok dengan ke¬ 
hadiran Zaman. 

“Wah, hebat, kamu Dhar. Tapi kok di Radar 
Bondowoso? Emang kamu orang mana?” puji Zaman 
sambil bertanya pada Dhara. 

“Tempat lahirku di Bondowoso. Ibuku orang 
Bondowoso dan Ayah orang Depok. Tapi sejak kecil 
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sampai punya adik 4, tinggal di Depok. Aku teman kecil 
Mba Arafah. Teman ngaji, belajar dan main. Kebetulan 
punya saudara bekerja di media itu. Ya udah, aku kirim 
aja ke situ. Eh diterima.” 

“Calon ustazah Mba Dhara mah. Ngajar juga waktu 
di Depok. Ngajari di madin” 

“Mba Arafah juga pinter ngaji. Aku ajak ngajar ma¬ 
lah nolak. Eh, jadi artis. Eh kuliah. Ya sudah, level 
ngajarnya beda.” 

“Syukurlah, kalian berdua emang hebat,” pujiku 
pada kedua sahabat itu. 

“Oh ya, Dhara pernah ikut lomba nulis?” tanya Za¬ 
man heran. 

“Iya dong. Aku pernah ikut lomba puisi, lomba 
menulis cerpen, artikel. Tapi ya gitu, Cuma tulisan tan¬ 
gan. Diketikin tukang rental kalau kebutuhan kirim ke 
media. Kalau kamu, Zaman?” 

“Aku mah nulis biasa di blog. Ada beberapa blog 
yang diurus. Lumayan lah, menghasilkan,” jawab Za¬ 
man. 

“Main Adsense?” tanyaku menebak. 

“Betul. Kita tinggal menyebar kata kunci lewat mem¬ 
bangun blog, uang ngalir sendiri.” 

“Betul itu, Kang. Cuma gak semudah membalikkan 
tangan.” 

“Yes! Kamu hebat!” 
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Suasana terlihat cair ketika berbicara menulis. 
Kecuali Arafah yang terkesan malas berbicara. Pa¬ 
dahal, Arafah sudah biasa menulis diari plus materi 
stand up. Kalau berbicara blogging yang paling ter- 
sudutkan adalah Dhara. Dhara tidak memiliki laptop 
dan belum membuat blog. Arafah agak mendingan pa¬ 
ham karena sudah punya blog sederhana. 

“Mas, ajarin bikin blog dong,” pinda Dhara sambil 
melihatku penuh harap. 

“Tumben minta,” kataku sambil senyum. 

“Iya nih. Ada maunya, Kak. Paham. Itu tuh, sebelah 
kirinya,” sela Arafah. 

“Apaan sih, Mba” 

“Iya, nanti aku ajarin kalian berdua, kalau mau.” 

Untuk pendalaman blogging, Arafah dan Dhara 
masih perlu kursus pada Bu Petir dulu yaitu kursus ki¬ 
lat. Sedangkan aku dan Zaman sudah layak diberi ge¬ 
lar suhu atau master dalam hal ini. 

“Aku bangga sama kamu, Dhar. Gak minder. Jago 
nulis lagi. Pintar dah walaupun lulusan SD. Gak malu 
juga jadi asisten. Kesannya, kamu sudah bisa lang¬ 
sung deket bersama Zaman. Ada apa hayo?” 

“Ih, Maz Elbuy genit tuh mba. Ujug-ujug larinya ke 
hate. Biasa aja lah,” tuduh Dhara sambil mencoel 
lengan Arafah yang sedang duduk di kursi roda. 


269 | www.bukubercerita.com 



Aku, Arafah Oan Cinta Segitiga 


“Nah, Zaman, katanya kamu suka ya sama Arafah? 
Curhatan bahasa Cirebon sampai Arafah terkena kos- 
leting otak. Curhatan yang lainnya, kamu spesialin buat 
Arafah? Betul bukan?” 

“Ah, sekedar curhatan aja. Aku cuma niru gaya 
ungkapan Kang Elbuy saja.” 

“Tapi benar kan?” 

“Iya sih, dikit. Tapi gak usah diladenin ya Arafah? 
Gak enak ama Kang Elbuy.” 

“Gak enak atau malu?” 

“Biasa aja Kang. Tapi malu beneran sih. Ya sudah 
kang. Biasa aja lah, itu cinta fans ke idola, gak lebih.” 

Arafah tidak ikut campur dalam pembahasan 
perasaan ini. Mungkin ia masih kaget karena bertemu 
dan berkenalan dengan orang yang mengidolakannya. 

Arafah menemukan cowok yang mencintanya me¬ 
mang pernah. Namun lebih sering mendapat ungkapan 
cinta dari para fans cowok pada Arafah. Arafah justru 
menyambut gembira. Cuma kali ini, Arafah berbeda si¬ 
kap pada fans. 

Aku bisa menduga mengapa sikap Arafah terkesan 
tidak senang pada fans satu ini. Kemungkinan Zaman 
meniru apa yang aku lakukan di blog. la melakukan itu 
sama persis denganku walaupun tidak sampai mem¬ 
buat novel spesial Arafah. Seperti ada saingan kakak 
imajiner. Ha ha. Mungkin Arafah tidak mau ada kakak 
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imajiner baru. Santai dek, aku tetap setia kok. Bisa lah 
punya dua kakak imajiner, anjay. 

“Arafah, hey. Itu tuh lihat, Zaman. Boleh jadi teman 
kamu?” 

“Kak, jalan yuk,” Arafah mencoba mengalihkan 
pembahasan. 

“Oh, maaf ya Zaman. Arafah dari tadi terlihat letih. 
Arafah, yuk, kita jalan lagi. Kita bareng aja ke Grage 
Mal-nya. Naik angkot saja.” 

“Ayo. Lupa ya? Aku nunggu ini,” kata Arafah me- 
nangih janjiku. 

“Iya, Maaf,” pintaku. 

Sepertinya, aku salah memberikan ucapan untuk 
Arafah soal Zaman. Aku merasa tidak enak pada Za¬ 
man. Aku bisa menebak perasaan Zaman. Kemung¬ 
kinan ia ingin mengenal lebih dalam seputar Arafah, la 
banyak menyimpan segudang pertanyaan pada Ara¬ 
fah. Benarkah? Tapi, Zaman sudah berhadapan 
dengan wajah tidak peduli Arafah. Bisa jadi, ia men¬ 
gurungkan niat untuk pengungkapan pertanyaan. 

“Siapa sih yang tidak merasa bangga bertemu 
idola?” kataku membatin sambil merasakan efek men¬ 
jadi fans yang ditelantarkan. 

Aku memaklumi sikap Arafah, la sedang syok di 
saat kondisinya yang memburuk, la pun terlihat lesu. 
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Hanya saja Dhara bisa dikatakan agak agersif. la 
sering menyerang Zaman dengan berbagai pertan¬ 
yaan dan kata-kata obrolan lainnya. Apakah Dhara su¬ 
dah ada hate pada Zaman? 

Jangan sampai ada jalinan cinta segitiga. Terlebih, 
cinta segitiga berbau pacaran. Aku tidak mau Arafah 
berpacaran. Pun dengan Dhara, jangan sampai ia ber¬ 
pacaran. Bila mereka berpacaran, tanda siap putus. 
Apalagi ada cinta segitiga, dengan tegas aku menolak. 
Kalau berurusan pernikahan, aku menginginkan 
berhubungan serius tanpa basa-basi. 

Aku menganggap mereka berdua seperti adikku 
sendiri yang perlu dijaga seperti pesan dari tante Maya, 
adik Ibu Titi. Namun aku lebih menspesialkan Arafah. 
Ya ea lah. Aku kan penulis novelnya. 

“Nak Elbuy, mau kan jaga Arafah? Jaga Dharajuga. 
Jaga mereka berdua baik-baik. Mau ya? Anggap 
mereka adik Nak Elbuy.” 

Tetapi, bila mereka berdua maksa mau berpacaran, 
itu menjadi urusan mereka berdua. Aku hanya men¬ 
coba memberikan solusi terbaik. Terpenting, antara Ar¬ 
afah dan Dhara jangan terjadi cinta segitiga atau cinta 
negatif lainnya. Aku tidak mau ada konflik antara Ara¬ 
fah, Dhara dan cowok rebutan. 

“Ya ampun, bangun coy dari lamunan.” 
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Aku berjalan sebentar untuk membelakangi 
mereka. Sambil berdiri, aku menanti angkot arah 
Grage. 

“Cieh, Mba Dhara, yang lagi nemu keberuntungan. 
Gitu amat, baru kenal,” goda Arafah. 

“Yeh, ada yang ngiri,” balas Dhara. 

Aku menatap mereka bertiga. Zaman diam menun¬ 
jukkan muka flat di tengah obrolan Arafah dan Dhara. 
Haduh, kalau Zaman sudah seperti ini, tidak ada jalinan 
cinta segitiga. Aku kembali memperhatikan laju ken¬ 
daraan. 

Tidak lama berdiri, angkot yang dibutuhkan pun da¬ 
tang menghampiriku. 

Aku melambai-lambaikan tangan sebagai tanda 
ingin menumpak angkot. Kalau dibahasakan, bang, kiri 
bang. Memang, semua angkutan berpintu masuk sebe¬ 
lah kiri. Tetapi kenapa kalau ingin naik angkot memakai 
ucapan kiri ? Minta kiri bukan minta naik. 

“Pak, mohon antarkan kami, membawa cewek yang 
dikursi roda. Ampe mal Grage aja,” pintaku sambil 
menunjuk ke arah belakang. 

“Grage? Ya sudah kalau gitu,” kata supir angkot 
yang terlihat bermuka flat. 

“Syukurlah dibolehkan. Aku cemas. Mungkin masa¬ 
lah ini, mengapa Arafah cuma ingin jalan kaki. Ya su¬ 
dah.” 
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Aku melangkah ke arafah Arafah. Aku bersiap men¬ 
jalankan kursi rodanya. 

“Ayo, naik,” ajakanku pada Dhara dan Zaman. 

Aku jalankan kursi roda. 

“Capek?” tanyaku pada Arafah yang masih terlihat 
layu. 

“Lumayan.” 

“Oh ya, Fah, kamu belum jelasin, apa alasan kuat 
kamu pindah ke sini, meninggalkan temenmu di sana? 
Tantangan berat, Fah, tinggal di sini.” 

“Ya udah, nanti dijelasin. Aku naik angkot dulu.” 

Angkot D8 yang melintasi tempat ini. Biasanya, 
angkot yang melintasi ke arah utara jalan Cipto adalah 
angkot D10 dan D8. Mungkin ada angkot lain yang 
melintasi. Aku lupa. 

Ketika ingin menaikan Arafah ke angkot, aku men¬ 
jadi bingung bagaimana menaikkannya. Maklum, aku 
belum terbiasa mengurusi orang yang duduk di kursi 
roda. Akhirnya, Dhara menyarankan untuk 
mengangkat Arafah terlebih dahulu seperti ketika Ara¬ 
fah menaiki mobil untuk perjalanan Depok-Cirebon. 
Syukurlah, otakku mendadakjalan. Padahal, ini masa¬ 
lah yang simpel untuk bisa dipikirkan. 

Dhara bersegera mengangkat tubuh mungil Arafah 
agar bisa naik angkot. Tubuhnya ringan. Arafah tidak 
banyak makan. Setelah itu, kursi dimasukkan ke dalam 
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angkot. Aku yang memasukkan kursinya. Lalu Dhara 
mendudukkan Arafah di atas kursi. 

Kami bertiga duduk di kursi. Arafah seakan menjadi 
tuan penumpang. 

“Fah, kenapa? Biar hati Kak Elbuy lega.” 

“Jawab simpel aja ya? Ngantuk, Kak. Sebenarnya 
wasiat ibu. Katanya, kalau kamu harus pindah ke Cire¬ 
bon, pindah aja. Ibu bermimpi aku pergi ke Cirebon.” 

“Ya Allah. Gitu ya? Syukurlah.” 

Aku diam sejenak sembari menatap Arafah dengan 
penuh iba. Tampak sekali seperti orang tidak punya se¬ 
mangat hidup. 

“Dek, kamu capek? Ya udah, arah pulang saja ya?” 

“Gak mau. Pengen jalan sambil ngantuk-ngantuk 
cantik.” 

“Haduh, ya sudah.” 

“Mba Arafah, napa gak jadian aja ama kak Elbuy? 
Jadi pacar gitu,” ucapan Dhara cukup membangkitkan 
suasana lemas badanku dan juga kantuk Arafah. 

“Kok tumben ngomong gitu?” tanya Arafah heran. 

“Ada yang takut kehilangan hate-nya, ehem,” 
kataku mengekor. 

“Apaan sih?” kata Dhara sambil melirik wajah Za¬ 
man yang masih datar. 

“Hati-hati Zaman. Ada cinta ngesot. Pelan-pelan 
jalan, sambil ngesot, tiba-tiba sudah nyampe di hati,” 
warning-ku untuk Zaman. 
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“Iya Kang,” kata Zaman sambil pura-pura mengerti. 

“Hati-hati, Mba, diem-diem, kamu bisa ke seret 
pusaran air,” tambah Arafah. 

“Pada ngomong apaan sih? Heran deh kakak-adik 
imajiner. Udah, pacaran aja, Mba Arafah dan Mas El- 
buy.” 

“No!” jawabkuku dan Arafah serentak. 

Zaman tersenyum. Dhara bengong. 

“Idih, yang udah solmet. Ampe bareng.” 

“Iya dong,” aku dan Arafah sekali lagi bareng. 

Zaman tersenyum sekali lagi. Dhara bengong sekali 
lagi juga. 

“Ho ho ho...” aku dan Arafah ketawa bareng. 

Untung, angkot cuma berisi aku dan mereka ber¬ 
tiga. Jadi, tempat ini enak untuk bergurau. Hanya saja 
pak sopir sedari tadi hanya melihat ke depan. Ru¬ 
panya, tidak mau melihat kita berempat. Sokgak mau 
lihat artis, pak sopir. 
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Arafah, Spesial Buku Untukmu 


“KAK. Cape banget. Aku pengen pulang kak.” 

“Ya, Allah... Tadi minta ke sini. Pas sudah nyampe, 
malah minta pulang. Bagus lah,” kataku menanggapi 
keluhan Arafah. 

“Tadi bingung. Pas liat orang, aku jadi minder. 
Capek juga.” 

“Yah, pulang. Aku baru saja semangat jalan,” kata 
Dhara. 

“Terus gimana?” kata Zaman. 

“Kak, pulang! Susah juga kan naiknya? Ini mal buat 
orang normal. Gak ada mal buat orang cacat, orang 
lumpuh kayak aku.” 

“Dek, ini bisa kok buat orang lumpuh. Nanti kita naik 
lift.” 

“Emang Gramedia di lantai berapa?” 

“Gramedia ada di lantai 2. Tapi emang sulit sih, naik 
ke lantai bagian bukunya kecuali kamu di gendong 
Dhara. Di situ gak ada lift.” 

“Tuh, kan bener. Ini buat orang normal. Ya udah lah, 
pulang.” 

Mendengar ucapan Arafah, aku menjadi sedih. Ada 
tekanan batin yang dirasakan Arafah. Sepertinya, ia 
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pesimis dengan kondisi tidak mendukung ini. Harusnya 
tersedia lift untuk menaiki lantai 2 Gramedia. Kalau 
seperti ini, bagaimana bisa kalangan difabel membeli 
buku? Percuma di ruangan mal ada lift bila tidak ada 
lift di bagian Gramedia. Asudahlah. 

“Yah, Mba Arafah. Jangan pulang dulu. Ini sudah 
lihat pintu mal.” 

“Aku juga ada keperluan, jadi gak bisa pulang,” kata 
Zaman. 

“Asek. Aku temenin kamu ya, Zaman?” Dhara 
girang mendengar ucapan Zaman. 

“Hust! Arafah mau pulang. Kamu harus temeni pu¬ 
lang juga. Masak sendirian?” kataku membentak. 

“Yah, Mas Elbuy. Kapan lagi aku jalan sama...?” 

“Iya deh. Lagi pula, Aku tahu maksud Mba gitu. 
Ngarep! Biarin aku sama Kak Elbuy.” 

“Arafah,” kataku sedikit menegur tidak jelas. 

“Biarin Kak. la pengen pacaran sama Zaman. Aku 
dukung. Setuju kan Zaman?” kata Arafah penuh kere¬ 
laan. 

“E’,” jawab Zaman kaku. 

“Ya sudah, aku jalan sama Zaman. Mba Arafah 
sana pulang. Dagh,” 

Dhara sedang menggunakan aji mumpung, ‘kondisi 
keberuntungan’, la main gaet si Zaman saja. Pergi 
meninggalkan aku dan Arafah. Malah Arafah men¬ 
dukung Dhara. Arafah merasa lega bila tidak ada sosok 
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Zaman sepertinya, la pun pernah berkata, “...mo¬ 
mennya gak tepat banget dah. Ganggu banget.” Jadi, 
ia cukup mengganggu keromantisan perjalanan Arafah 
bersamaku. 

“Dhara, tunggu dulu. Main pergi aja,” kataku men- 
jegah langkah Dhara dan Zaman. 

Langkah Dhara dan Zaman pun terhenti. Mereka 
kembali ke posisi semula. 

“Dih, Kak Elbuy serius amat. Itu becanda aja,” kata 
Dhara menyangkal. 

“Ya udah, tunggu Aku mau beli buku dulu buat Ara¬ 
fah. Main pergi saja.” 

“Mau dibeliin buku apa, Dek?” tanyaku pada Arafah. 

“Novel terbaru 2016 atau 2017, Kak. Novel lokal tapi 
yang cinta-cintaan gitu. Terserah Kak Elbuy judulnya 
apa deh. Buat baca-bacaan aja. Biargakjenuh,"jawab 
Arafah panjang. 

Aku berlari pelan untuk membeli buku yang di¬ 
inginkan Arafah. Aku naik ke lantai dua untuk menuju 
Gramedia. Setelah itu, aku naik kembali ke lantas 2 
Grameda dengan tangga diam. Tidak ada lift atau 
tangga berjalan sehingga harus langkahan kaki 
menuju ke lantai itu. 

Buku yang akan dibeli olehku adalah novel karyaku 
sendiri. Buku itu mengisahkan seputar kehidupanku 
bersama Arafah dan cinta segitiganya. Judulnya masih 
berkaitan yaitu Aku, Arafah dan Cinta Segitiga. Arafah 
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pun sudah tahu. Hanya saja, aku merahasiakan pen¬ 
erbitannya. 

Tetapi aneh, penulis membeli novelnya sendiri. 
Sebenarnya, aku mendapat 2 kiriman buku dari pen¬ 
erbit. Tetapi, ada salah satu fans Arafah — kebetulan 
temanku juga — berminat membeli buku lewatku 
dengan harga murah. Aku relakan itu. Padahal, buku 
itu mau diberikan untuk Arafah. Hanya ada satu buku 
yang tersimpan sebagai kenangan. Aku bisa membeli 
buku lagi ketika ada momen yang tepat membelinya. 
Sekarang, waktu yang tepat membeli buku untuk Ara¬ 
fah. 


*** 


Aku sudah tidak ada waktu lagi. Aku membeli buku 
segera. Khawatir Arafah makin kelelahan akibat duduk 
lama. Arafah hanya terduduk di kursi roda lebih dari 
dua jam walaupun kadang terbawa kantuk. Entah men¬ 
gapa, ia seperti tidak mempedulikan kelelahan itu. 

“Ah, dia kan lagi aneh. He he he, maaf, Dek,” kataku 
membatin. 

Aku menuju rak bagian novel. Aku sudah menge¬ 
tahui tempat novelku berada. Aku mengambil ambil 
buku karyaku segera. Aku tidak salah bila harus mem¬ 
bayar pembelian buku. Aku membayar sekitar 60.000,- 
untuk harga novelku. Aneh, penulis novel membeli nov¬ 
elnya sendiri. Ha ha. Lucu. 
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Aku melakukannya untuk Arafah, la belum tahu de¬ 
tail ceritanya walaupun sempat membaca beberapa 
bab cerita novel di blog. Aku menyengajakan bab novel 
berikutnya tidak dipublikasikan di blog karena untuk 
pengiriman ke penerbit. 

Aku tidak memilih penerbit mayor seperti Gramedia. 
Aku mengandalkan jasa self publishing yang beker- 
jasama dengan distributor. Kebetulan tempatnya be¬ 
rada di Cirebon. Kalau mengandalkan penerbit mayor 
sekelas Gramedia atau penerbit lainnya, novelku bisa 
jadi tertolak. Walaupun jalur self publishing, aku men¬ 
gurusi novel dengan serius agar memenuhi standar 
penerbit mayor. 

Sebenarnya, aku dibiayai temanku dalam penerbi¬ 
tan ini. la bernama Tayudi. la merasa tertarik dengan 
suguhan ceritanya. Ada potensi penjualan yang tinggi, 
katanya, la memiliki penciuman bisnis yang tinggi. Ter¬ 
bukti, penjualan buku pun disertai promo bisnisnya. 
Aku menyutujui promonya. Arafah pun sudah menyetu¬ 
jui penerbitan novel sebelum bekerjasama dengan 
Tayudi. 

Buku bisa tembus di Gramedia bila terpenuhi mini¬ 
mal 2000 eksemplar. Berapa modal bila seperti itu? 
Bisa habis puluhan juta. Menurut Tayudi, ia mengha¬ 
biskan uang lebih dari 40.000.000,-. Aku belum 
sanggup. Modalku sudah minim untuk kebutuhan 
kesuksesan Arafah. 
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Aku berlari lambat menuju Arafah setelah selesai 
pembayaran. Kakiku sudah terasa lelah. Aku mencoba 
turun dari lantai 2 Gramedia ke lantai satu. Turun lagi 
ke lantai 1 mal Grage dengan eskalator. Aku berlari 
lambat kembali. Pintu mal sudah hampir dekat. Aku 
masih berlari dengan napas yang sudah terengah-en¬ 
gah. 

“Hah hah hah...” Rasa lelah, capek bertambah. 
Telapak kaki terasa kram. 

Aku mengganti langkahan kaki dengan berjalan 
santai. 

“Arafah, apa yang aku bawa, hayo?” aku bertanya 
pada Arafa yang sedang berada di lantai teras mal. 

Aku masih menyembunyikan novel ke belakang 
tubuhku. 

“Pastinya buku novel. Masak mantan dikardusin pa¬ 
kai plastik pletak-pletok?” 

“Ha ha ha.... lucu. Nih. Coba tebak, novel berjudul 
apa?” 

“Dih, ya gak tahu.” 

“Tara...” kejutanku 

“Tara Budiman? Apaan sih, Kak? Itu kan buku 
novel? Apanya yang di-tara-in?” 

“Coba lihat dulu,” pintaku. 

Arafah mengambil buku yang ada di tanganku. 

“Hah! Yang bener ini? Serius? Wah, aku kaget, hi 
hi,” kejutannya 
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“Apaan sih, Mba? Dih, aneh deh,” tanya Dhara 
heran, la mencoba melongok 

Arafah tidak menanggapi pertanyaan Dhara. Arafah 
lagi fokus bergembira mendapat kejutan novel karyaku. 

“Dih, ini buku kakak?! Ini gambar aku ama kakak?! 
Ih, seriasi banget gambarnya. Ya ampun, kok bisa ya? 

“Bisa dong, suprise kan?” 

Ya Allah, makasih, Kak. Tapi, Kak Elbuy mah gitu, 
tega gak bilang-bilang kalau bukunya udah terbit! 

“Apaan sih, Mba? Penasaran?” tanya Dhara kem¬ 
bali. la bersegera mendekat. 

“Iya, nih,” sela Zaman sambil mengikuti langkah 
Dhara. 

“Pinjem Mba. Pengen lihat.” 

Arafah memberikan buku ke Dhara. 

“Ih, ini kan Mas Elbuy sama Mba Arafah? Kok bisa 
sih? Duh, jadi pengen. Gimana sih, Mas, caranya? 
Ajarin dong!” Dhara terkejut. 

Aku tersenyum-senyum saja. 

“Waw, selamat ya, Kang. Hebat,” puji Zaman. 

“Makasih,” balasku sambil tersenyum. 

“Ya ampun kak, makasih ya? Bahagia banget, 
seneng banget. Duh, kakakku emang kece badai. Pasti 
bukunya endol surendol takendol-kendol pakai en- 
dorse." 

“Itu karya yang pernah aku ceritain di awal 
perkenalan kita. Aku tanya, bolehkah kalau novel aku 
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terbitkan dan dijual dengan mencatut nama kamu? 
Kamu menjawab, boleh. Ya udah, aku terbitin. Masak 
aku bilang-bilang? Kejutan dong.” 

“Oh gitu? Buruan kak, pulang. Gak sabar pengen 
baca di rumah dan ngasih tahu teman-temanku di UIN 
dan Bojong.” 

“Ok! Ya udah, silahkan kalian berdua menikmati du- 
aannya. Aku dan Arafah pulang dulu ya?” 

“Iya Mas.” 

“Iya Kang.” 

“Mba Arafah, ati-ati ya. Maaf gak bisa nganter.” 

Arafah dan Dhara cipika-cipiki. 

“Iya, Mba.” 

Aku dan Zaman bersalaman tanpa berucap kata. 

Aku mendorong kursu roda bersama tuannya, Ara¬ 
fah. 

Arafah seharusnya meminta pulang, la sudah nam¬ 
pak letih, lesu, lelah, dan lemah. Arafah sedari tadi ber¬ 
sikap bandel, tidak ingin pulang. Aku memperkirakan 
kondisi Arafah sebenarnya lebih dari capek, la terlalu 
lama duduk di kursi. Padahal, aku bisa merasakan 
capek dan kram telapak kaki walapun bebas berposisi. 
Arafah yang sedari tadi duduk saja, apakah tidak lebih 
dari aku? 

“Kamu sadar gak sih, Dek? Duduk saja, gak 
capek?” tanyaku heran. 

Arafah diam, tidak memberikan kata satu pun. 
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“Ya sudah. Istirahat ya.” 

Aku segera memanggil angot D10 untuk menuju 
kampus, tempat rumah Arafah. 

“Bang, bisa ngantarin aku dan cewek di kursi roda 
ini?” 

“Maaf gak bisa. Makasih,” tolak supir angkot sambil 
menjalankan setirnya. 

la pergi meninggalkanku dan Arafah. 

Kenapa seperti ini sikap supir angkot itu? 
Bagaimana dengan para pengguna kursi roda yang 
lainnya? Apakah pemakai kursi roda harus membayar 
mahal demi mendapat izin? 

“Tuh, kan ditolak? Makanya Arafah ingin jalan kaki, 
ya gini. Mumpung Kak Elbuy pernah jalan kaki.” 

“Sabar, Fah, nanti ketemu supir yang rela.” 

“Ya udah, Kak, bayar mahal aja biar mau. Kudu gitu 
kan?” 

“Kok, sepikiran sih?” 

“Ea dong, solemetgitu. Mantap, mantap, mantap!” 

Aku tersenyum dan Arafah pun tersenyum. 

Aku menjalankan kursi roda agak ke arah selatan 
sambil menanti angkot yang kosong. Aku mencari ang¬ 
kot DI 0 agar bisa sampai di tempat rumah Arafah. Aku 
berharap bisa mendapatkan angkot yang tepat. 

Cukup lama menunggu, angkot D10 pun tiba. Ang¬ 
kot cuma berisi dua orang ibu. Sepertinya, harapanku 
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terwujud. Aku menemukan angkot kosong yang berisi 
dua orang ibu. 

Saatnya merayu dengan gaya diplomasi dengan 
supir. 

“Pak, adikku pakai kursi roda. Boleh naik?” tanyaku 
bijak. 

“Aduh, ribet, Mas. Nanti penumpang lain keganggu 
juga,” tolak supir angkot halus. 

“Ya sudah, tarif angkot adiku dibayar 3 kali lipat un¬ 
tuk Bapak. Gimana?” 

“Oh, gitu. Tapi masih kurang, mas. Seharga sewa 
satu arah jarak dekat lah mas!” 

“Berapa? 60.000 dah buat mas dan adiknya.” 

“Oke!” 

Kedua ibu yang ada di dalam angkot hanya diam 
membisu. Tidak ada upaya bantuan. Apakah tidak pa¬ 
ham, bahwa yang menggunakan kursi roda adalah 
sosok kalangan ibu? Semoga bisa membatu 
menaikkan Arafah ke angkot. 

Aku mengambil uang di dalam saku. Uangku 
menipis. 

“Nih, 60.000.” 

“Oke, makasih!” 

“Dasar mata duitan! Diskriminasi! Pemerintah ngu- 
rusi dunia orang normal saja, makasudnya apa ini? 
Harga untuk setara begitu mahal bagi kaum difabel,” 


286 | www.bukubercerita.com 



Aku, Arafah Oan Cinta Segitiga 


kataku dalam hati dengan penuh emosi dan nada 
ejekan. 

“Yuk, Fak, naik.” 

“Makasih, Kak.” 

Aku menaikkan Arafah ke mobil langsung, tanpa 
pengangkatan. Aku minta bantuan orang yang di dalam 
untuk membantu Arafah dan kursi rodanya masuk. Aku 
yang menaikkan kuris roda dari belakang sedangkan 
ibu yang satu membantu dari depan dengan tarikan. 
Setelah itu, aku jalankan kursi roda ke belakang. Ara¬ 
fah dibiarkan menghadap belakang. 

Aku mulai terbiasa mengurus Arafah seperti ini. 
Tidak merasa malu lagi. Lagi pula, Arafah juga percaya 
diri dengan kondisinya yang seperti ini. Namun ada 
saja orang yang memandang aneh pada orang cacat, 
lumpuh seperti Arafah. Ibu yang satunya yang me¬ 
mandang aneh pada Arafah. Tetapi, aku menganggap 
pandangan ibu itu sekedar pandangan prihatin. Aku 
dan Arafah tetap percaya diri. 
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Detik-Detik Kritis Untuk Arafah 


“ADUH, kakiku kram, Dek. Capek banget, lemes. 
Aduh, lupa, gimana nurunin Arafah?” 

Dhara pakai acara tidak pakai pulang bareng. Ara¬ 
fah malah menyetujui. Aku lupa membahas masalah 
seperti ini. Aku kan cowok yang bukan mahramnya. 
Masak harus menyentuh tubuh Arafah? 

“Kamu gak capek, Dek?” 

“Capek banget Kak. Pengen jerit nangis. Tapi aku 
tahan-tahan, takut kakak marah. Hiks. Buruan kak, 
turunin aku, hiks. Panggilin anak kos saja, Kak.” 

“Ah! Benar dugaanku. Aku juga bilang apa. Gini 
kan? Bandel sih.” 

Segera aku ambil minuman kemasan gelas, Acura. 
Untung saja di rumah Arafah tersedia air kemasan 
gelas yang punya sedotan. 

“Maafin kak. Hiks. Ya udah buruan kak. Aduh ... gak 
bisa digerakkin. Kaku banget.” 

“Ya sudah, nanti aku panggil. Kamu minum dulu 
biar agak mendingan. Nih, sok masukkin sedotannya, 
diminum airnya, lega rasanya, lah seger.” 
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Arafah meminum air botol gelas Acura pakai sedo¬ 
tan. Lalu diakhiri senyum unyu-unyu khasnya. 

“Sudah lega?” 

“Belum.” 

Aku segera berlari mencari mahasiswi di kosan 
terdekat. Aku melihat-lihat, sepi. “Ya ampun. Kenapa 
ini terjadi? Di saat genting seperti ini, sepi mahasiswa?” 
Aku segera berlari ke arah jalan Perjuangan untuk 
mencari mahasiswi siapa saja yang bisa untuk mem¬ 
bantu Arafah agar bisa turun dari kursi roda. Aku 
melihat-lihat. Dari jauh aku melihat sosok cewek yang 
aku kenal. Dia adalah sepupuku — anak dari adik ibuku. 
“Ah, Zulfa! Kok kebetulan gini?” Aku segera berlari un¬ 
tuk memanggilnya dari jarak dekat. “Ya ampun, Arafah. 
Sabar, dek.” 

“Zulfa!” biasanya sih dipanggil Neneng, Empah atau 
Dede untuk warga sekitar. 

“Tekah, ana ning kene? Ana apa Ang (Lho, ada di 
sini? Ada apa Ang?).” 

“Tolongaken isun, bantu isun ngangkat Arafah (to- 
longin aku, bantu aku mengangkat Arafah).” 

“Arafah? Sapa sih? Hayo... pacare ya? (Arafah? 
Siapa sih? Yahoo... pacarnya ya?).” 

“Wis gagian melu isun. Ayo aja melaku, melayu 
(udah, buruan ikut aku. Ayo jangan jalan kaki, lari).” 

“Dih, sabar sih. Ya wis, kebat melakue (Dih, sabar 
dong. Ya sudah, cepat jalan kakinya).” 
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Aku dan Zulfa bergegas menuju rumah Arafah. 
Jalan tergesa-gesa. Masih agak jauh untuk belok ke 
arah kontrakan. Aku takut akan terjadi apa-apa, ber¬ 
tambah parah, mengingat ia masih belum sembuh 
betul dari luka kecelakaan. Aku dan Zulfa kembali ber¬ 
jalan cepat setelah sampai belokan. Telapak kaki ber¬ 
tambah kram. Aku tidak sanggup cepat lagi. Pintu ru¬ 
mah sudah terlihat dekat. Kebetulan rumah tidak terlalu 
jauh dari jalan Perjuangan. Sesampainya di rumah, aku 
dan Zulfa berlarian. 

“Ya, Allah, dek kecilku.” 

“Buruan, Kak!” 

Ancang-ancang pemindahan dimulai. 

“Adek. Ayo buruan siap-siap tidur ya. Zul, gecel- 
aken awake Arafah (Zul, pegangin tubuh Arafah).” 

“Iya ang, wis kih (Iya ang, sudah kih).” 

“Siap-siap ya dek. Yukturunin Zul. Hati-hati.” 

“Iya kak.” 

“Huh huh huh. Sakit kak. Huuuh. Kaku banget 
ototnya, Kak. Huuuh.” 

“Iki artis SUCA? Hebat temen Ang Ubab. Napa sih 
ang? Ang Ubab menenge ning kene? Tekah beli 
weruh? Jih, rupane karo artis (Ini artis SUCA ya? Hebat 
banget Ang ubab? Kenapa sih ang? Ang ubab tinggal 
di sini? Lah, tidak tahu? Jih, rupannya sama artis).” 

“Ya Allah, Arafah, Arafah. Gimana nih? Sekien 
meneng ning kene, jaga Arafah, artis SUCA. Kena 


290 | www.bukubercerita.com 



Aku, Arafah Oan Cinta Segitiga 


musibah, dadi lumpuh. Ya molane gah balik ning mun- 
jul, yambir weruh. Iki adik angkat isun. (sekarang ting¬ 
gal di sini, menjaga Arafah, artis SUCA. Kena musibah 
jadi lumpuh. Ya coba pulang ke Munjul, biar tahu. Ini 
adik angkatku). Duh, Arafah, minum obat pegal ya? 
Biar cepat reda. Sekarang minum air putih dulu biar 
enakan. 

“Gak mau jamu, pahit. Obat pereda nyeri aja.” 

“Ya sudah, diminum ampe habis.” 

Dalam keadaan berbaring, Arafah mencoba mem¬ 
inum air Acura pakai sedotan. Terlihat lesu sekali. Ya 
Allah, Arafah. Gimana bila tambah parah kondisimu? 
Apa yang harus aku bilang ke saudara kamu? 

Aku cari makan dulu. Zul, baturi Arafah (Zul, temeni 
Arafah).” 

“Kak, gak usah. Pengen mi goreng instan,” pinta Ar¬ 
afah. Kebetulan Arafah menyetok mi instan, goreng 
dan rebus. Sudah menjadi kesukaan Arafah 
menyantap mi. 

“Ok! Zulfa, pengen tah? (Zulfa, pengen ya?).” 

“Beli lah, wis wareg (enggak lah, udah kenyang).” 

Waktu dalam siang. Saatnya, makan siang dan mi¬ 
num obat untuk Arafah. Kondisi arafahyang seperti ini 
memang agak sulit untuk makan. Solusinya malah 
meminta mi instan. Tidak salah memakan mi itu, tetapi 
arafah mengabaikan bahan yang lain. Kasih sayur, 
tidak mau. Telur, katanya bau amis. Kasih tempe, 
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aduh, sulit juga mencari tempe. Apalagi bila saatnya 
meminum obat, butuh kesiapan ektsra. Sedia pisang, 
air putih, buah cair, cemilan dan sebagainya sebagai 
teman minum obat. 

Di waktu makan siang, azan Zuhur berkumandang 
dari beberapa masjid khususnya masjid di depan ru¬ 
mah kontrakan ini, masjid kampus. Aku biarkan waktu 
berjalan sambil menanti waktu yang tepat untuk men¬ 
jalankan solat. 

“Aw!” Dadaku tiba-tiba tidak enak. Perasaanku tidak 
enak. Badan terasa lemas dan juga pusing. Aku selojo- 
ran dulu di area pintu kamar Arafah. Benar-benar 
capek dan agak kram di bagian telapak kaki. Jalan kaki 
berjam-jam memang sudah pernah aku tempuh. Biasa 
saja. Tetapi jalan kaki sambil membawa orang, aku 
baru melakukannya sekarang ini. Untung badan model 
Arafah ringan kayak orang-orangan sawah. “Ha ha... 
tapi cukup berat sih. Fisikku memang lemah, kurang 
kuat mendorong beban berat”. Arafah melihat curiga. 

“Kakak kenapa? Capek ya? Ya sudah gak usah bi- 
kinin mi. Tidur aja dulu.” 

“Iya, Arafah. Kita sama-sama capek. Perasaanku 
gak enak, Fah.” 

“Perasaan cinterong ya?” 

“Ah Arafah, sempet-sempetnya ngeledruk.” 

“Ngeledek, wew!” Zulfa menyela. 

“Kek kek kek,” tawa Arafah menyambut. 
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“Ya wis Ang, isun bae kang masak. Ang ubab 
pengen tah? Mumpung nganggo artis. Bokatan bae 
dadi artis, ha ha... (Ya sudah Ang, aku aja yang masak. 
Ang ubab pengen ya? Mumpung buat artis. Kali saja 
jadi artis, ha ha...).” 

“Ya wis, masak rong piring (ya sudah, masak dua 
piring),” kataku sambil bersandar di kayu pintu. Badan 
terasa lemas, layu. Kondisi fisikku harusnya tidak 
digunakan untuk aktifitas yang berat, pun berjalan jauh. 

“Oh ya, mi ana ning kardus, pinggir rak piring. 
Weruh beli dapure? He he. (Oh ya, mi ada di kardus, 
pinggir rak piring. Tahu gak dapurnya? He he),” kataku 
menambahkan. 

“Ya weruh lah, pasti ning buri (ya tahu lah, pasti di 
belakang).” 

“Kak, lemes ya? Sama,” kata Arafah dengan suara 
yang lesu. 

Aku hanya mengangguk lemas. Entahlah, 
bagaimana aku pergi ke Munjul, ke rumahku, di saat 
kondisiku sendiri terasa lumpuh. Mungkin Bapak 
sekarang sudah di rumah sakit spesialis tulang. Tetapi 
aku belum mendapat kabar terbaru. Untung, rumah sa¬ 
kit berjarak dekat dengan rumahku, berada di tetangga 
desa, Astanajapura. Terpenting untuk saat ini, kondisi 
Arafah membaik. Jangan sampai kondisi yang diderita 
bertambah parah. Percuma saja aku pergi ke Munjul 
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bila Arafah dalam kondisi yang sedang ia alami. Pasti¬ 
nya aku kepikiran terus. Urusan Bapak, paling aku 
hanya menjenguk untuk mengetahui keadaaan secara 
langsung. Jadi, lebih baik fokus ke Arafah dahulu. 

Tingtong, ada suara khas dari jok Arafah. Dhara 
SMS. Aku ambil ponsel dalam saku. Aku baca pelan. 

“Mas, Mba Arafah gimana? Ada yang ngurus kan? 
Aku lupa deh, kan Mas cowok jadi gak bisa ngurusin 
Arafah. Aduh, maaf ya Mas? Mba Arafah di SMS gak 
bales-bales.” 

“Cieh, yang lagi masa indah. Lupa ama Arafah,” aku 
mencoba SMS walaupun dalam kondisi tangan lemas. 

“Ah, Mas mah gitu. gimana nih?” 

“Baik-baik saja. Ada sepupu cewekku. Ya udah ya. 
Tanganku lemes.” 

“Sepupu? Kok mendadak ada itu?” 

“Terserah aku dong. Fiksi-fiksi aku.” 

“Aku beli buku Aku, Arafah dan Cinta Segitiga juga 
loh, penasaran.” 

“Iya. Ya udah.” 

Aku baru sadar kalau sekarang ini hari Sabtu. Bi¬ 
asanya kalau hari Sabtu sepi mahasiswa. Bukan 
dikatakan libur melainkan tidak ada jadwal perkuliahan. 
Para mahasiswa pada pulang ke kampung masing- 
masing. Jadi wajar bila kos-kosan tidak ada maha¬ 
siswa. Untung saja ada Zulfa, salah satu mahasiswa 
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yang masih beraktifitas. Mungkin karena sudah me¬ 
masuki semester akhir, jadi yang difokuskan hanya 
mengurus skripsi bukan perkuliahan. 

Zulfa adalah anak dari adik ibuku, Ma’ah. Biasa aku 
panggil A’ah. Zulfa anak kedua dari 4 bersaudara. 
Hanya Zulfa yang sudah berkuliah di tengah kondisi 
ekonomi orang tua yang dianggap sulit. Ayahnya 
pekerja serabutan, kadang sopir untuk mobil kiai tetapi 
lebih sering servis. Zulfa sekarang sudah semester 
akhir dengan mengambil fakultas Adab dengan bidang 
study atau jurusan SKI. Skripsi yang diambil yakni ma¬ 
salah Batik Ciwaringin Cirebon, katanya berbeda 
dengan Trusmi Cirebon. 

Karena sudah semester akhir, Zulfa berani bekerja 
di Cirebon, la bekerja sebagai pelayan di salah satu 
tempat makan. Biasanya buka dan bekerja di sore 
sampai malam hari. Itulah yang membuatnya tidak be¬ 
rada di desa kelahirannya, la tinggal di kosan yang juga 
bersama teman bekerja sekaligus teman kampus. 
Mungkin kalau sudah lulus, bisa jadi akan pindah 
bekerja. Namun sekarang era sulit mencari kerja. Ah, 
nasib sarjana. 

Suara gemertak di dapur cukup meramaikan sua¬ 
sana sepi di kamar Arafah. Terlihat Arafah sudah ter- 
lelap. “Apakah sudah tidur?” Aku mencoba banggit un¬ 
tuk meninggalkan kamarnya. Aku mentutup pelan-pe¬ 
lan pintu kamar. “Ckrek.” 
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“Kak!” 

Aku buka kembali pintu. 

“Ada apa? Kirain sudah tidur.” 

“Laper.” 

“Iya, lagi dimasakin. Tunggu.” 

Arafah mengangguk lesu. 

Lama menunggu, akhirnya dua piring mi goreng 
hadir. Zulfa menghampiri ke kamar Arafah. Aku men¬ 
coba mengikutinya. 

“Mene mi-e, Zul (sini mi-nya, Zul).” 

Aku ingin menyuapi Arafah. Tentunya, Arafah be¬ 
lum bisa menyantap sendiri mengingat kondisinya 
yang sedang berbaring lemas. Aku tidak tega bila 
bukan Dhara yang menyuapi Arafah. Lagi pula, Zulfa 
juga agak minder, “Ngakak. Emangnya mamih muda?” 
Pasti masih canggung antara Arafah dan Zulfa. Teru¬ 
tama yang canggung adalah Arafah mengingat 
usianya jauh lebih muda dari Zulfa. Masih belum saling 
mengenal dan perlu dikenalkan, betul? “Ada yang 
minta perdalam perkenalan gak nih? Oh ada. Tapi 
masih mikir alurnya, huekek.” 

Aku terlebih dahulu menyuapi Arafah. Kasihan, la 
sudah merasa lapar. Sebenarnya aku juga sudah 
lapar. Lebih baik mendahulukan Arafah untuk makan. 

“Ayo adik kecil, makan dulu nih mi-nya. A’, a’, em.” 

Arafah mencoba memakannya, la mengunyah 
dengan pelan. Pelan tapi pasti. 
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Zulfa yang ada di samping tersenyum-senyum sam¬ 
bil memainkan ponselnya. Sepertinya ia memiliki ban¬ 
yak pertanyaan. 

“Gak pedes... Kasih cabe serbuk, Kak.” 

“Ok!” 

Aku bergegas menuju ke dapur. Aku mencari cabe 
bubuk. Tengak-tengok. Rupanya bungkus merah me- 
nyempil di belakang tumpukan piring yang belum di ta¬ 
ruh dalam rak. Aku kembali menuju kamar Arafah. 

Palalumenyon tuut 

Terdengar suara panggilan ponsel. Nada pangilan 
yang berasal dari jok Arafah ketika pentas di Makasar. 

Ada telepon dari orang yang mengejutkan: manajer 
Arafah, la adalah Novi. Memang kita sudah saling 
mengenal ketika proyek endorse berlangsung. Tidak 
terlalu mengenal. Sekadar perkenalan profesional 
kerja saja. Itu pun belum bertatap muka. 

Namun Novi sudah tidak berkomunikasi lagi dengan 
Arafah semenjak Arafah kecelakaan. Bukan karena ia 
tidak mau. Apalagi ia adalah seorang manajer. Arafah 
sendiri yang menolak untuk berhubungan. Memang, 
ada masalah sakit hati saja. Arafah merasa ter¬ 
singgung, sakit hati, plus merasa nge-drop saja. En¬ 
tahlah, aku tidak banyak paham soal itu. 

“Pokoknya aku gak mau berhubungan ama manajer 
aku lagi. Aku gak mau lagi jadi artis! Jadi komika aja 
boro-boro! Aku pengen bangun karir yang lain saja. 
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Kuliah, jadi sarjana, mengurus usaha dan 
berkeluarga.” 

“Iya, tetapi alasannya apa?” 

“Pokoknya aku sakit hati saja sama manajerku dan 
orang-orang yang diam-diam berubah sikap. Titik!” 

Bagaimana aku meminta jawaban kembali kalau Ar¬ 
afah sudah seperti ini? Semenjak itu, aku tidak pernah 
bertanya lagi seputar permasalahannya. Kata Dhara, 
Arafah pun sering tidak mengangkat telepon dari ma- 
najer-nya dan berbagai bermunikasi di beberapa media 
komunikasi. Dhara pun sempat dimarahi Arafah meng¬ 
ingat membantu pertemuan Arafah dengan salah satu 
suruhan manajer. Sempat bertemu ketika aku sedang 
pulang ke kampung halaman. Cuma tidak ada tangga¬ 
pan dari Arafah atas pertemuan itu. “Begitu parahnya 
kah? Ah, aku khawatir bikin konflik yang salah nih.” 

“Halo, assalamu’alaikum. Ada apa Nov?” aku me¬ 
manggil dengan sebutan Novi saja mengingat umurku 
jauh lebih tua daripada Novi. 

“Arafah gimana kabarnya? Dihubungi gak bisa- 
bisa.” 

“Baik. Kok gak bisa? Cuma lagi kelelahan yang 
parah, habis jalan-jalan selama 2 jam lebih. Ponsel-nya 
kan aktif terus kok gak bisa dihubungi? Online terus 
juga,” aku pura-pura tidak mengerti. 
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“Arafah belum cerita? Ya, biasa, persoalan sakit 
hati. Aduh, aku gak mau cerita sebelum kondisi pulih 
kembali. 

“Belum Nov.“ 

“Masih duduk di kursi roda?” 

“Sekarang masih di kursi roda.” 

“Ya sudah, aku titip saja perkembangan Arafah. 
Jangan bilang ke Arafah. Aku doain, semoga sembuh. 
Bukan maksudku menelantarkan Arafah. Cuma tahu 
sendiri lah, dunia keartisan seperti apa. Udah, gitu saja. 
Nanti aku telepon lagi bila Mas kabari aku soal Arafah.” 

“Baiklah.” 

Sejenak aku duduk di kursi dapur. Badanku tiba-tiba 
melemas. Aku membayangkan kondisi lumpuh Arafah 
yang membuatnya tersingkir di dunia keartisan. Pasar 
pun sudah jenuh dengan sosok Arafah mengingat tidak 
lagi tampil sebagai komika di televisi, la hanya sibuk 
bermain menjadi selebgram dan iklan berbau komedi 
walapun terbilang cukup sukses. 

Aku mengenang kembali beberapa komentar Ara¬ 
fah yang tertuang di dalam media online dan sempat 
aku baca. 

"Kepala sekolah bang. Tapi guru meningkat 
lebih sedikit aja gitu bang. Karena dari komika, 
terus jadi brand ambassador, terus main film, 
terus main sinetron. Ya alhamdulilah lah 
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seneng. Kalau karir semakin meningkat itu 
gimana. Kalau karir meningkat, Arafah bilang 
kayak bang Radit gitu. Jadi dia habis dari 
komika, main film, bikin buku, bikin film. Nah 
itu baru meningkat." Kapanlagi.com 

"Sebelumnya kan cuma main enam scene, 
jadi nggak ada Arafah di poster film yang sudah 
tayang. Kalau di film ini Arafah dapat banyak 
scene. Bisa dilihat kan ada aku di poster, jadi 
senang gitu. Sekarang kalo naik kereta jadi 
ngeliat muka sendiri, kesian pusing muter- 
muter Jabodetabek." Bintang.com 

"Ada pula yang memuji saya cantik 
kemudian mengajak pacaran. Saya enggak 
mau. Bukan karena fisiknya (maaf) kurang 
menarik. Lagian ngapain, sih pacaran? Saya 
maunya langsung nikah. Ketika penggemar 
mengajak pacaran, saya berpikir begini: 
ngapain, nih orang ujug-ujug mengajak pa¬ 
caran. Saya tidak membalas ajakannya. Saya di¬ 
amkan saja." TabIoidbintang.com 
Setelah Arafah komentar, ada tulisan “Ayo, siapa 
yang berani mengajak Arafah nikah?” Arafah, jangan 
sekadar bilang, “Pengennya langsung nikah.” Ya, nanti 
ada segerombolan cowok modus mengajak menikah. 
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“Emang kamu mau diajak nikah orang gila?” 

“Idih, ogah! Gila ngaku waras padahal akhlaknya 
lebih buruk dari orang gila beneran.” 

“Nah, itu tahu. Kamu sih, asal jeplak aja tanpa ada 
penjelasan keretanya” 

“Kek kek kek kek.” 

Aku berlari, segera kembali ke kamar Arafah. 
“Ditungguin ama mi goreng, Kak.” 

“Ya, kan biar bisa ngobrol ama Teh Zul,” aku men¬ 
jawab sekenanya. 

“Udah, dikit. Orang aku nya masih lemes. Ya udah 
buruan, taburin.” 

“Ya udah, aku taburin. Yang banyak biarmules.” 
“Yeh, enak aja.” 

“A’, a’ am...” 

“Jangan banyak-banyak, kak.” 

“Biar cepet abis.” 

“Gak mau cepet.” 

“A’, a’, am. Biarin cepet.” 

“Uh!” 

“Ha ha ha...” 
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Manja Pertama, Begitu Menggoda 
Arafah 


MANJA pertama memang begitu menggoda. Selanjut¬ 
nya, itu menjadi keinginan Arafah. Keinginan bukan 
berjenis manja sebenarnya. Itu hanya kebutuhan biasa 
yang harus dijalani orang yang sedang bermasalah 
fisik dan psikis. Ada beberapa hal keinginanku, yaitu 
jangan duduk lama, jangan jalan kaki, dan jangan di 
tempat yang sulit dilalui. 

la ingin melanjutkan manja-manja berikutnya sesuai 
aturanku. Walaupun ada keluhan di area tulang 
punggung, ia tidak memperdulikannya. la tetap mau 
menghilangkan jenuh dengan berjalan-jalan. Tiada hari 
tanpa jalan-jalan, la sudah biasa bepergian kemana- 
mana sampai ke Cina dan Singapura ketika normal. 
Bila ia sekarang berdiam diri di rumah, justru menjadi 
masalah sendiri untuk psikisnya. 

“Terpaksa, Dek. aku harus ngeluarin uang buat 
sewa mobil. Untung pemilik rumah kontrakan punya 
mobil dan supir siap antar.” 

“Bahasanya gak enak banget. Terpaksa.” 
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“Ada saatnya aku harus ngomong ginian. Aku 
mikirin yayasanmu. Coba kalau uangku buat mereka, 
kan lumayan.” 

“Iya sih. Tapi gimana? Kak Elbuy ngelarang jalan 
kaki.” 

“Ada solusi, Dhar?” 

“Mba Arafah tahu kalau aku bisa nyetir mobil. Tapi 
gimana, mobil sewaan, jadi khawatir.” 

“Serius, Dhar?” 

“Iya, Kak. Kan orang tuanya jualan sayur tuh. la 
pernah tuh nyupirin mobil pick up buat bawa sayur. 
Gitu.” 

“Gitu.” kataku sambil menirukan omongan Arafah 
yang memanjangkan kata gitu. “Tapi kan mobilnya 
tetap bayar?” 

“Mobil Tante, gimana?” 

“Kan dipake, Fah,” kataku menolak. 

“Bentaran doang. Seminggu dah,” kilahnya tidak 
mau kalah. 

“Jangan gitu, ah. Kasihan Tante. Ya udah, boleh 
jalan kaki tapi jangan jauh-jauh.” 

“Gak mau, bosen. Paling erea jalan perjuangan, lalu 
balik lagi,” tolak Arafah membungkam mulutku. 

Walaupun penghasilan Arafah masih mengalir de¬ 
ras, tetapi sulit untuk kebutuhan membeli mobil baru. 
Penghasilan yang dimiliki sudah terbagi untuk kebu¬ 
tuhan masa depan Arafah dan yayasan yatim-piatu 
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miliknya. Tidak mungkin juga Arafah meminta dibelikan 
mobil dengan sistem join dengan Tante Maya. Harga 
mobil terbilang mahal. Arafah dan Tante Maya me¬ 
mang tergolong lumayan kaya. Tetapi masih berhitung 
keras bila untuk pengeluarkan besar. 

“Apa sih alasan bangun yayasan, Fah? Kan 
penghasilanmu terbagi juga.” 

“Namanya juga amal, Kak. Terpenting rela. Itu kan 
kata Kak Elbuy? Habisnya, aku gagal jadi guru SLB. 
Niatnya pengen ngajarin keahlianku ke anak-anak 
kecil. Aku suka anak kecil. Seneng aja,” jelas Arafah 
sambil melirik ke Arafahku. Kok tanya gini? Ada yang 
aneh deh,” ungkapnya sambil menatapku. 

“Masalahnya, sekarang, kamu malah ninggalin 
mereka. Tantemu yang akhirnya mengurusi yayasan.” 

“Ah, ya udah, ya udah. Kak Elbuy bikin Arafah sedih 
dah. Ya udah ah, aku balik aja deh. Gak mau kuliah di 
sini!” 

“Fah, fah, jangan gitu. Ah. Gitu aja ngambek.” 

“Gak ah. Arafah kepukul aja. Tega aku mah, ning¬ 
galin mereka,” keluh Arafah yang sudah terdengar layu 
suara. Tanda mau menangis. 

“Mau kemana, Fah?” 

Arafah mencoba menjalankan kursi roda, la mau 
menjalankan kursi roda ke depan dari teras rumah ini. 
Dhara tetap duduk membiarkan diri tanpa suara, mung¬ 
kin merasa bingung. Sedangkan aku bangkit dari 
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duduk, berdiri di belakang Arafah, mengikuti 
langkahnya. 

“Maaf,” kataku memelas dalam permintaan maaf. 

“Gak!” tolak Arafah seperti belum menerima ken¬ 
yataan ini. 

Aku berjalan mendahului Arafah. Aku mencegah 
dari depan. Kursi roda diam. Arafah mengalah. 

“Nanti liburan ke Depok, nanti kita ngajar jarakjauh 
untuk anak yatim. Udah, nanti Kak Elbuy bikin supres 
Arafah biar seneng. Nanti kita,” rayuanku ke Arafah 
sambil menggerakan tangan berlagak penceramah. 

Tangis Arafah pecah, la menangis sesegukan, yang 
mungkin karena dipusingkan dengan keadaan yang 
kontradiksi, keadaan yang serba salah, la bingung da¬ 
lam menjawab dan memberikan solusi, la hanya mem¬ 
berikan suguhan tangis sebagai jawaban agar aku 
memberikan lebih soal kasih-sayang. 

“Maaf, Fah,” maafku sambil merunduk. “Dhara, am- 
bilin tisu,” aku menyuruh Dhara. 

“Gak apa-apa. Arafah terharu.” 

Dhara bersegera masuk ke dalam rumah untuk 
mengambil tisu. Aku masih menatap Arafah yang 
masih sesegukan dan mengusap-usap air matanya. 

“Bentar, Fah. Dhara, buruan temeni Arafah.” 

“Iya, iya, duh, Mas ini. Udah ya Mba cantik, jangan 
nangis. Mba gak salah, kok.” 
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Aku mencoba menelepon Tante Maya. Aku men¬ 
jauh dari Arafah agar suara telepon tidak didengar 
olehnya. 

“Assalamualaikum, Tan.” 

“Iya, ada apa, Nak Elbuy?” 

“Gini, di mana-mana, orang cacat, lumpuh seperti 
sulit mendapat tempat layak bila di area umum. Mau 
naik angkot, ditolak. Kalau diterima, bayar mahal. 
Sewa mobil, lebih mahal lagi karena bayar dobel. Aku 
sedih melihatnya. 

“Arafah yang ingin jalan-jalan, gak bisa ngapa- 
ngapain. Mungkin, harus ada mobil pribadi. Kira-kira, 
mobil tante dipinjam dulu, bisa gak? Ini juga per¬ 
mintaan Arafah.” 

“Arafah sudah diperlakukan gitu? Masya Allah, 
siapa sih tuh orang? Tega-teganya ama ponakan 
saya!” 

“Begitu lah.” 

“Sekarang, Arafah lagi dimana?” 

“Di luar rumah, lagi bersama Dhara.” 

“Tante ngizinin minjamin mobil, sebenarnya. Cuma 
kalau mobil dipindah ke situ, gak bisa lama. Tante 
cuma punya mobil satu-satunya. Itu juga dibutuhin.” 

“Kata Arafah, bentaran doang. Ya seminggu, 
katanya.” 

“Arafah, mana? Tante pengen bicara.” 

“Maaf, Tante. Sekarang ini, Arafah lagi ngangis.” 
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“Nangis kenapa? Tuh, benar dugaan Tante. Tapi 
sudah lah, biar dia ngerasakan sendiri dan biar jadi 
mandiri. Tante cuma selalu cemas, kalau gak ada di 
sisinya.” 

“Itu salahku, Tan, maaf.” 

Aku bicara panjang lebardengan Tante Maya tanpa 
diketahi Arafah. Aku menjauh darinya. 

Demi menuruti Arafah, Tante Maya pun akan 
mengirimkan mobil miliknya dari Depok ke Cirebon. 
Lewat Tol Cipali, perjalanan Tante Maya bersama mo¬ 
bilnya bisa ditempuh kurang dari 5 jam. Intinya bisa ce¬ 
pat sampai di Cirebon, tepatnya di komplek kampus 
IAIN. 

“Arafah memang beruntung di tengah ketidakadilan. 
Bagaimana dengan difabel lainnya? Bagaimana?” 
kataku dalam hati penuh emosi. 

Setelah Arafah berhenti menangis, Tante Maya 
menelepon Arafah. 

“Makasih ya Tante. Janji deh, seminggu dikem- 
bali’in.” 

“Iya... nanti Tante temeni kamu juga.” 

“Yang benar, Tan?” 

“Iya. Kalo Tante gak ke situ, emang siapa yang 
nganter mobil kalo bukan Tante? Tapi bentar aja.” 

“Yah bentar! Ya udah. Maaf ngrepotin. Makasih 
Tante.” 

“Iya. Sudah tugas Tante. Gak apa-apa.” 
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Pembicaran selesai. 

Arafah merasa bahagia sampai telapak tangan dil¬ 
etakkan di dada, kedua mata melebar melihat ke atas, 
mulut menganga berbingkai senyuman. 

“Kak, makasih ya, sudah bantu bilangin, ehe ehe 
ehe.” 

“Udah, nangisnya? Mau nambah gak? Mayan air 
matanya buat nyiram tanaman ini, ha ha.” 

“Ha ha,” Dhara tertawa. 

“Ih, apaan sih? Wew.” 

*** 

Aku, Tante Maya dan Dhara dengan tulus menuruti 
permintaan Arafah. Bahkan, Zulfa pun terkena saa- 
saran manja Arafah. Arafah berkeinginan berjalan- 
jalan ke berbagai tempat, mulai dari mal, toserba, toko 
buku, masjid sampai mampir ke beberapa pedagang 
pinggir jalan. Intinya, ke tempat yang bisa dijangkau 
pengguna kursi roda. 

Jadi, satu mobil berisi 5 orang. Dhara dan Zulfa di 
kursi depan. Arafah dan Tante Maya di kursi tengah. 
Sedangkan aku dukuk dibelakang mereka. Tragis, aku 
menjadi orang terbelakang. 

Tentu, tempat yang pertama dikunjungi adalah dae¬ 
rah rumahku. Sayang, suasana rumah Ibu, rumah Mba 
Icha dan A’ah lagi pada sepi. Mereka sedang ada 
acara kondangan, mengajar dan yang lainnya. Hanya 
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sempat mengobrol sebentar dengan beberapa 
tetangga. Daripada hanya menatap kehampaan sua¬ 
sana kampung, kami kembali ke kota Cirebon, 
mengunjungi tempat ramai. Pintaku seperti itu. 

*** 


“Hei, Rama. Nih, liat nih, apa coba?” Arafah men¬ 
coba bermain tebak-tebakan tetapi sesuatu yang bisa 
tertebak, la memperlihatkan buku lewat vidio call. 

“Gila, gila, gila, kok itu ada muka kamu, Fah? Itu 
cowok siapa? Benar, itu kamu?” 

“Fah, bilangin, jangan bikin penasaran orang,” 
saranku mengingat Arafah selalu mempermainkan te¬ 
man-temannya tentang sosok cowok online yaitu aku. 

Aku membiarkan Arafah dan Rama bercengkrama 
di suasana perjalanan mobil. 

“Ih, biarin dah,” tolak Arafah. 

“Oh, suara cowok itu. Oh, ternyata, novel cowok 
itu? Oh, cowok yang udah bikin kamu cinta ehem.” 

“Cinta gila maksudnya?” 

“Hai hai.” 

“Huh. Biarin dah.” 

“Ya ampun, Fah, aku jadi ngiri deh. Penasaran 
deh. Gimana sih orangnya? Itu gambarnya gak jelas 
banget pake di kartunin.” 
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“Itu teknik vektor, Rama. Kamu kan fotografer 
Kalacita, harus tahu itu. Masak udah bisa bikin foto 
kembaran Rama, kamu gak tahu?” 

“Emang ada kembaran Rama?” tanyaku heran. 

“Gak, Kak, jadi Rama hebat loh, bisa bikin foto 
kembaran Rama tanpa editing Photoshop.” 

“Yhe he... Iya dong. Baru kenal nama gituan. 
Vektor? Vektor apaan?” 

“Ah, ya udah gak tahu sih.” 

“Dih, penasaran. Pengen beli novelnya. Di Grame- 
dia ada?” 

“Ada lah, udah nasional.” 

“Waw, yang bener, Fah? Wah, tega banget kamu 
ngerahasiain. Jadi benar kan, elu udah kegila-gila.” 

“Yah ... Arafah jadi gak enak ama Kak Elbuy. Tapi 
beneran dah sumpah, nih novel baru terbit. Gak ada 
rahasia-rahasiaan Arafah mah.” 

“Kecuali ...” 

“Hush.” 

Laju mobil berhasil memisahkan kami dengan 
tujuan. Kami pulang ke tempat asal. Perjalanan tidak 
perlu memakan waktu lama. Memang, ada perjalanan 
yang memakan waktu lama namun diselangi waktu 
istirahat untuk Arafah. Biasanya ke tempat wisata yang 
butuh waktu lama. Arafah tidak bisa duduk lama. Ter- 
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penting, kami bisa memanjakan Arafah setiap hari. Ar¬ 
afah harus memperbanyak hiburan untuk pengalihan 
konsentrasi dari suasana kedukaan. 

Namun sayang, ini hari perpisahan Arafah dengan 
Tante Maya. Tante Maya tidak bisa berlama-lama ting¬ 
gal di Cirebon. Terpaksa, mobil pun mengikuti si pem¬ 
iliknya. 

*** 


“Pesan Tante, banyakin istirahat setelah ini. Kalau 
sudah sembuh, silahkan sepuasnya,” pesan Tante 
Maya sebelum keberangkatan meninggalkan Cirebon. 

“Iya, Tante,” jawab Arafah lesu. 

“Nanti aku pun cuma ngajak Arafah jalan-jalan seki¬ 
tar kampus aja,” tambahku. 

“Makasih, Nak Elbuy, Nak Dhara, kalian sudah rela 
menemeni Arafah.” 

“Iya Tante,” jawabku dan Dhara bersamaan. 

“Sebenarnya Tante mendukung keputusanmu ting¬ 
gal di sini, apalagi berdasarkan wasiat ibumu sebelum 
meninggal. Ya ... semacam wasiat. Tetapi kondisimu 
yang membuat Tante cemas. Belajar berpengalaman 
yang baik di sini biar menjadi wanita hebat,” jelas Tante 
Maya panjang, mengungkapkan dari hati terdalam, la 
merendahkan tubuhnya, sejajar dengan kursi roda. 

“Sip, mantap mantap mantap!” 
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Tante Maya mencium kedua pipi dan kening Arafah 
dengan hidung. Lalu ia memeluk erat tubuh Arafah 
yang agak terhalangi besi kursi roda. Arafah pun mem¬ 
balas pelukannya. Punggung Arafah diusap-usap lem¬ 
but oleh Tante dengan penuh kelembutan. Arafah tam¬ 
pak nyaman dalam pelukan Tante. Air mata kedua 
orang itu mencair keluar tanpa permisi. Tangis lembut 
pun mewarnai pelukan hangat ini. Setelah merasa 
puas, Tante Maya melepas pelukan dan mencoba 
membangkitkan badan. 

“Jaga baik-baik, ya, Sayang. Kalau ada apa-apa, 
bilang Tante.” 

“Iya, Tante.” 

“Nak Elbuy, Nak Dhara, jaga Arafah ya. Bilang, ke 
Tante kalau ada apa-apa. Oh, ya, salam buat Zulfa. 
Nante pergi dulu,” ucap terakhir Tante Maya. 

Dengan berbaju dan celana biru tua, Tante Maya 
akan pergi meninggalkan kita bertiga, la menuju mobil 
miliknya. Kami hanya berdiri di teras tanpa mengikuti 
langkahnya. Arafah masih tersedu-sedu melihat 
langkah kepergian Tante Maya. Dhara mengusap- 
usap lengan Arafah. Aku melihat mereka dengan tanpa 
kata. 

Style berpakaian dan langkahan Tante Maya sudah 
mencirikan sosok wanita yang selalu mengejar 
kesibukan, la sosok wanita sibuk yang berhasil mengu¬ 
rusi beberapa perusahaan kecil sekaligus perusahaan 
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kecil milik Arafah. Walau sibuk, ia berkarakter ibu ru¬ 
mah tangga yang selalu mementingkan keluarga. Ter¬ 
bukti, ia menyempatkan diri berlibur di Cirebon dengan 
kondisi yang belum direncanakan. Entah, apa saja 
yang sudah ia korbankan demi memenuhi keinginan 
keponakan satu-satunya dari jalur saudara kandung. 

“Tante pulang dulu,” ucapan terakhir Tante Maya 
sambil memberikan lambayan tangan kasih-sayang. 
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Arafah, Perpisahan Sekelas Pulang 
Kampung 


SEKARANG, Arafah dalam kondisi tidak sehat. Bisa 
jadi, ia banyak menghirup udara kotor, aktifitas jalan- 
jalan dan yang lainnya, la sedang emfu alias hidung 
mamfet. Tentunya, badannya terasa panas. Tahu kan 
makna hidung mamfet? Liuarnye meler ye. Aku tidak 
perlu memberi tahu kondisi Arafah ke Tante Maya. Lagi 
pula, Arafah hanya sakit biasa. 

Gara-gara hal itu, hari ini, aku tidak pulang ke rumah 
untuk menjenguk Bapak. Aku mendapat kabar kalau 
bapakku, Ahmad Mansyur, lumpuh. 

“Ya Allah, kepergianku dihadirkan kelumpuhan 
Bapak.” 

Beberapa waktu yang lalu, Bapak terjatuh dari 
tangga sekolah MA NU Buntet Pesantren walaupun 
tidak parah. Kebiasaan Bapak yang tidak peduli 
menambah keparahan kondisinya. 

Sebenarnya, kesakitan kaki yang dialami Bapak su¬ 
dah lama namun tidak serius mempedulikan hal itu. 
Bapak masih bisa berjalan walaupun agak terganggu. 
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Karena selalu berurusan dengan lantai dekat kolam 
masjid — tempat berwudu yang dirasa agak licin 
Bapak terjatuh lagi. Bapak teijatuh kedua kali membuat 
kondisnya bertambah parah, kaku dan sakit pada kaki. 
Namun, Bapak masih bepergian ke masjid ketika kaki 
belum sembuh. Memang tidak ada salah bila bepergian 
ke masjid apalagi statusnya yang sebagai imam masjid 
di Masjid Jami’ Buntet Pesantren. Tetapi harus naik 
motor. Ketika mau menaiki motor itulah, Bapak terjatuh 
lagi. Ketiga kali mengalami jatuh. 

Sekarang, aku mendapat kabar kalau Bapak 
lumpuh namun masih bisa menjalankan kakinya. Tidak 
seperti Arafah yang benar-benar lumpuh, harus duduk 
di kursi roda. Kalau Bapak, hanya sekadar sakit dan 
tidak kuat melangkah. 

Bapak pun harus berpegangan meja yang berjeje¬ 
ran panjang. Kebetulan meja dengan lebar yang agak 
slim namun tinggi. Meja seperti itu sengaja disiapkan 
untuk perjalanannya ke kamar mandi. Walau begitu, 
Bapak tetap berstatus lumpuh seperti apa yang dialami 
Arafah karena kerjaannya cuma tiduran. Faktor usia 
juga mempengaruhi kondisi Bapak. Bapak sudah me¬ 
masuki umur 70-an. 

Arafah tidak bisa ditinggalkan pergi. Aku hawatir 
ada adegan pagi yang aneh kembali bila maksa pu¬ 
lang. Aku bisa saja merayunya kalau ke pulang kam¬ 
pung karena mau menjenguk Bapak. Tetapi, aku tidak 
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tega untuk pengungkapan rayuan maut pada Arafah. 
Ehem. la dirayu lagi olehku bahwa ada dua sosok 
cewek yang akan menemani Arafah yakni Dhara dan 
Zulfa. Tetap saja aku tidak tega melakukan itu. 

“Teh Zul, hari minggu libur kerja kan?” 

“Bukan libur, tetapi aku kerjanya sore sampai 
malam.” 

“Aku gak tahu kalau ada teh Zul di sini. Kak Elbuy 
diam aja, pura-pura gak tahu,” kata Arafah sambil me¬ 
lirikku. 

“Banyak kerjaan yang dipending, Fah.” 

“Beli nyambung (gak nyambung),” kata Zulfa 
dengan bahasa Cirebon-nya. 

“Online lancar kan?” tanya Arafah. 

“Alhamdulilah, lancar. Namanya juga publisher ad- 
sense, Dek, kerjanya cuma nongkrong. Cuma aku lagi 
gak bisa menerima pesanan artikel dan jasa lainnya. 
Sibuk ngurusin kamu.” 

“Tuh kan gitu...” 

Aku senyum ke Arafah. 

“Becanda, Dek.” 

“Ajari isun online sih Ang (ajari aku online sih ang),” 
kata Zul. 

“Pusing, Teh. Aku aja nyerah,” kata Arafah. 

Sekarang, aku sudah bisa memastikan bahwa Zulfa 
layak untuk menjadi bagian cerita Arafah. Lucunya tuh 
di cerita, bukan di sini, apalagi di tv sebelah. Kebetulan 
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aku mau membuat novel jilid kedua spesial Arafah 
yang memasukkan bintang SUCA 3 terbaru plus Zulfa, 
tentunya. Entah lah. Harusnya, aku tidak perlu mem¬ 
beri tahu seperti itu. Lucukah kalau pembaca pada tahu 
kalau aku lah pembuat fiksi Zulfa yang menjadi bagian 
dari Arafah? Hadeh, fiksi hambar. 

Namun kehadiran Zulfa dimanfaatkan Dhara untuk 
menjalin hubungan cinta. Sepertinya, Dhara sudah 
berani lancang meninggalkan pekerjaan yang sudah 
menjadi tugasnya. Aku sudah bilang pada Arafah untuk 
memotong gajinya sedikit. Arafah justru mendukung 
Dhara. Selagi ada Zulfa, Dhara tidak ada pun tidak 
menjadi masalah. Sepupuku menjadi korban. 

Aku menduga bahwa Arafah tidak mau melihat 
sosok Zaman di sini. Dhara sempat meminta agar Za¬ 
man dibolehkan bermain di rumah Arafah. Tetapi, sep¬ 
erti dugaanku, Arafah menolak. Aku merasa kasihan 
Zaman. Tetapi, aku tidak bisa memaksa perasan. Itu 
sudah menjadi prinsipku. 

*** 


“Yah, Teh Zul. Gak bisa lagi nemenin Arafah? Sibuk 
ya?” keluh manja Arafah sambil bertanya pada Zulfa. 

Arafah tidak mau ditinggal Zulfa sepertinya. Namun, 
Arafah memaklumi mengingat Zulfa mau mengurusi 
skripsi-nya. 
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“Ya sudah, Zul, gaet lagi jadi adek, musim adek-ka- 
kak imajiner, ha ha.” 

“Lah, Ang Ubab iku mah (Lah, Ang Ubab itu mah). 
Maaf ya, Fah. Iya, mau bikin skripsi,” jelas Zulfa sambil 
berberes-beres buku. 

“Zul, udah, kalau ada waktu, temenin Arafah. Kasi¬ 
han mereka cuma berdua saja. Suruh Zaman ngera- 
mein rumah ini, Arafah ngambek.” 

“Bukan ngambek kak, ih. Bukan mahram eh 
muhrim.” 

“Mahram bukan muhrim. Mahram itu yang haram 
dinikahi. Muhrim, orang yang lagi ihrom. Tp muhrim 
pun gitu maksudnya.” 

“Ya gitu dah.” 

“Lah, kakak siapa? Terpenting kumpul ramai di 
luar.” 

“Ya udah deh, ngaku, kalau aku gak mau Zaman 
hadir di sini. Jangan tanya alasan. Titik!” 

“Duh, kakak-adik imajiner, sudah-sudah. Sip sip, 
sudah pasti aku akan nemeni Arafah. Kali aja jadi artis, 
ha ha,” Zulfa menyetujui. 

“Dipikir-pikir, Arafah dan Zulfa bagai pinang tak ter- 
belang, mirip.” 

“Iya tah Ang? ha ha... nembek nyadar (Apa iya Ang? 
ha ha... baru sadar)” 

“Teh, kita mirip? Hmb...,” kata Arafah lalu dilanjut¬ 
kan melet-melet cantik. “Yuk, selfi yuk?” lanjutnya. 
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Arafah dan Zulfa selfi berdua. Mereka sudah bis a 
langsung debat. Artis gitu, kapan lagi? Obrolan mereka 
sudah klop, sama-sama seru. Aku hanya melihat 
mereka dengan senyuman. Moga Zulfa ada waktu un¬ 
tuk Arafah. 

“Dih, foto selfian kok, Dhara gak ikut?” tanya Dhara 
yang baru datang, la baru selesai dari pekerjaan hari¬ 
annya. 

“Telat!” balas Arafah. 

“Ha ha ha,” semua tertawa. 

Berikutnya, percakapan panjang. Titik! 


Setelah Arafah diperkirakan agak mendingan, aku 
memberanikan diri untuk pulang ke rumah asli untuk 
beberapa hari. Tentunya, aku memberi alasan yang 
masuk akal untuknya. Salah satu alasanku untuk men¬ 
jenguk Bapak. 

Akal-akalan kali ya? Padahal, aku ingin juga 
menghilangan penat dari suasana kos-kosan dan 
udara pengap kota Cirebon pinggir jalan raya. Tetapi, 
kenapa aku harus enak-enakan meninggalkan Arafah? 
Aku bukan yang membayar kamar kos ini. Siapa coba? 
Apalagi, kamar kos dihargai sekitar 500.000 per bulan. 
Bukan fiksi kan? Lumayan besar bayaran itu. Aku ber¬ 
janji membayar sendiri untuk iuran kamar kos ini bulan 
nanti. 
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•kirk 


Hari Senin sore aku sudah ada di rumah. 

Lega rasanya berada di rumah sendiri. Ingin be¬ 
berapa hari menikmati kamar tidurku yang asli. Tetapi, 
apakah setega itu bila aku pulang kampung, kembali 
ke rumah asli? Seakan hidup bersama Arafah merupa¬ 
kan beban yang besar untukku. Faktanya, aku lebih 
nyaman tinggal di rumahku sendiri. 

Ya, mau bagaimana lagi? Bukan karena beban ber¬ 
sama Arafah melainkan aku tidak menemukan kenya¬ 
manan dalam tidur. Belum terbiasa. Ah, manusia 
molor. Memang seperti itu lah kondisiku. Aku sering 
berbaring hanya untuk melepas lelah dan lemes. Ham¬ 
pir hidupku selalu maksimal dalam berbaring. Aku ada¬ 
lah manusia bantal guling. 

Karena itu, aku tidak memiliki teman bergaul harian. 
Tragis? Ah, hal itu tidak menjadi persoalan bila fak- 
tannya aku menikmati ini. Apakah aku belum mendapat 
dua kali nikmat bila sudah menggaet sosok Arafah? 
Lebih dari sekadar nikmat, salah satunya 
menghasilkan keuntungan alias fulus. 

“Kakak matre,” katanya waktu itu. 

“Biarin. Rejeki Allah kok ditolak? Halal lagi. Hayo, 
mau bilang apa?” 

“Mau bilang beli’in aku ponsel baru.” 

“Haduh.” 
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Arafah sudah tahu kalau adikku, Andi, memang 
membuka kredit hp. Sebenarnya, aku juga bisa namun 
masih mengumpulkan modal untuk membuka kredit hp 
yang masih berpayung dalam nama Andicellular. 

“Aku pikir-pikir dulu pakai otak kredit ya?” 

“Janji?” 

“Janji kreditku padamu.” 

“Kek kek kek.” 

Sekarang, aku yang memegang kendali untuk be¬ 
berapa orderan iklan online untuk Arafah. Pada paham 
tidak proyek iklannya? Aku tidak perlu menjelaskan 
detil untuk hal ini. Rahasia. Intinya, sekali order, dor! 
Bisa dikatakan, aku menjabat manajer, marketer, dan 
juga pelayan online. Paket komplit jabatanku setelah 
putus kerjasama dengan Novi. Makanya, jangan heran, 
aku bersama Arafah berhubungan lengket seperti liur 
ingus, eh perangko. Aku dan Arafah bersama-sama 
lengket mencari nafkah. 

“Kak, kapan balik ke sini?” Arafah kirim pesan japri 
lewat media sosial miliknya. 

“Nanti aku kabarin.” 

“Ubab, gotongna meja (Ubab, gotongkan meja),” 
dari jauh, ibuku, Zakiyah, memanggilku dengan nama 
panggilan yang sudah biasa didengar. 

Seperti biasa, Ibu mempersiapkan beberapa meja 
yang memanjang untuk kebutuhan perjalanan Bapak 
menuju kamar mandi: mengambil air wudhu atau 
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lainnya. Jejeran meja itu bisa juga terapi berjalan 
Bapak. Tegang campur khawatir bila melihat Bapak 
berjalan dengan sandaran meja. Kadang berdiam lama 
dengan sandaran meja. Setelah selesai, nanti meja 
dipindahkan ke tempat semula agar tidak menghalangi 
jalan di area pintu. 

Aku dan ibuku saja yang selalu menggotong-gotong 
meja. Adik-adikku ada yang beketja dan mondok. Se¬ 
dangkan Kakakku, Mba Icha, di rumah yang berbeda. 
Kalau aku ke pergi lagi ke kota Cirebon — meninggal¬ 
kan Ibu dan Bapak—, mungkin Ibu akan kesulitan men¬ 
gurus sendirian. 

Kalau Bapak sedang normal, sehat, orang-orang 
sulit sekali mencari Bapak. Bapak selalu berkeliling 
alias klayaban (keluyuran) khususnya di beberapa ke¬ 
bun miliknya yang berbeda arah. Biasa, ia berkeliling 
sembari wiridan seolah wirid perlindungan untuk Buntet 
Pesantren. Ibarat kata, Bapak merasa berag tua 
(bangga tua): merasa tenaga muda padahal sudah tua. 
Sekarang, ia terkulai lemas. Mana tahan buat diam 
terus? Tapi, kalau urusan spele menjadi ribut sudah 
menjadi langganan keluarga walaupun sedang tidak 
bisa berjalan. 

“Kerasae kayak pengen melayu (rasanya seperti 
ingin lari),” kata Bapak. 
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“Molane gah ning rumah sakit, ning spesialis. Ning 
rumah sakit UMC semono pareke (Makanya tuh di ru¬ 
mah sakit, di spesialis. Di rumah sakit umc segitu 
deketnya),” kataku menasehati. 

Nasehatku dan nasehat orang di sekitar selalu 
menyarankan untuk dirawat di rumah sakit. Tetapi 
tetap, Bapak tidak ingin dirawat. Bapak menginginkan 
dirawat di dalam rumah sendiri. 

“Ya mengkonon, bapane ira kuh, angel, ngeyel pi- 
san. Nginum obat campur banyu susu (ya begitu, ba- 
pannya kamu tuh, sulit, nyeleneh lagi. Minum obat, pa¬ 
kai air susu),” kata Ibu menjelaskan susahnya 
mengajak Bapak dirawat ke rumah sakit. 

Dalam keseharian, cuma aku, Ibu dan Bapak yang 
menghuni rumah ini. Kakakku, Mba Icha atau Khafi- 
dzoh sudah punya keluarga dan rumah sendiri. Adik 
pertama, Adp atau Nasif, bekerja di siang hari, bermain 
setelahnya dan malam begadang di tempat lain se¬ 
hingga jarang menghuni rumah. Adik yang kedua, Andi 
atau Majdi, lebih jarang menghuni ke rumah mengingat 
selalu tinggal di pondok, rumah teman, atau kesibukan 
lainnya. Adik bungsu, Jimi atau Najmi, sedang mondok 
di Manajengka sehingga belum pernah mengunjungi 
rumah dalam tahun ini — di samping ia belum di- 
bolehkan pulang. 
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Itulah realita anak yang sudah dewasa. Ketika anak 
masih kecil, orang tua selalu mengurusi dan men¬ 
dampinginya sampai besar, remaja. Maka heran, orang 
tua menitipkan anak ke nenek-kakek si anak. Padahal, 
ketika si anak sudah dewasa, satu per satu akan 
meninggalkan orang tua. Si anak akan menghuni hu¬ 
nian keluarga masing-masing. 

“Aku, aku bagaimana? Jomblo!” 

Setelah membantu Ibu mengangkat meja beres, 
aku berbegas kembali ke kamar. Aku tiduran lagi. Efek 
lelah tinggal di kota masih terasa apalagi disertai 
pengangkatan meja. Aku merasakan kaku pada otot, 
pernapasan terasa lemas dan tidak enak. 

“Kak, napa sih belum nikah juga?” tanya Arafah 
mengejutkan dalam obrolan online. 

“Kok tiba-tiba tanya ini, Dek?” tanya balikku heran. 

“Suatu saat, Kak Elbuy juga ninggalin aku kan? 
Seperti yang kakak lakuin sekarang. Aku takut gak bisa 
sama Kak Elbuy lagi.” 

“Kalau kamu nikai cowok yang kamu cintai, pasti 
bisa hidup tanpaku.” 

“Apa urusannya ama cowok?” 

“Cowokmu, sebagai suamimu, bisa marah bila 
berhubungan denganku.” 

“Ya enggak lah. Itu ya sebabnya, Kakak nyiapin diri 
agar bisa pisah ama aku?” 

“Betul, Dek. Itu salah satunya.” 
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“Begitu juga istri cewek Kak El juga?” 

“Bisa jadi.” 

“Terus?” 

“Dar!” 

“Pisah?!” 

“Enggak. Ada yang meletus, ngakak.” 

“Ih Jorok! 

Aku kirim icon emotion ngakak. 

Terus gimana?” 

“Santai aja, Dek. Lah, emang kita ngelakuin apa? 
Ngobrol biasa kan?” 

“Tapi kita kan saling menyayangi.” 

“Ya harus saling menyayangi dong. Masak saling 
membenci? Sama keluarga, sahabat, makhluk hidup, 
sampai makhluk mati, harus memiliki cinta, sayang bila 
ingin damai.” 

“Tapi kok aku pernah cemburu, kangen seperti 
orang yang lagi jatuh cinta ke cowok?” 

“Aku juga sama, gitu. Apa ada hati yang salah tem¬ 
pat? Gak kan?” 

“Maksudnya?” 

“Bergantung tujuan dan kepantasan kita, Dek. Aku 
mennyayangi kamu, hal yang pantas adalah sayang 
sebagai kakak ke adek. Gak ada pantes-pantesnya bila 
kita menikah, ngakak. 

“Ingat! Ini penting biar kamu serius nyari calon. Ni¬ 
kah bukan urusan cinta aja, Dek, tetapi kepantasan. 
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Diliatdari umur saja, kita gak pantas. Kamu 19 dan aku 
31, jaraknya melar kayak karet kena minyak tanah.” 

“Kalau takdir menentukan menikah, pantes gak?” 

“Ngakak! Pantes-pantes aja. Sudah. Santai aja, 
Dek, semoga aku gak ninggalin kamu dan semoga 
kamu pun gak. Jangan bahas takdir, kelar pembaha¬ 
san.” 

“Terus kapan Kakak nikah? Udah umur 31 lho? 
Pengen banget kondangan dikasih ponsel cina yang 
kardusnya ada plastik pletak-pletoknya.” 

“Yeh, harusnya Arafah yang ngasih kado.” 

“He he... ya gak apa-apa dong. Terus kapan nikah?” 

“Kondisi kesehatanku, Dek. Hidup sendiri saja ka¬ 
dang lelah sendiri. ” 

“Bilang dong Kak, sakit apaan? Aku ngawatir bila itu 
penyakit mematikan.” 

Nanti kontrol bareng biar kamu tahu. Kontrol hari 
apa?” 

“Jum’at ini aja kak, biar cepet.” 


Hari kedua, tepatnya hari Selasa. 

Sebenarnya, aku cemas meninggalkan Arafah. Wa¬ 
laupun ada Zulfa dan Dhara, aku tetap merasa cemas. 
Bagaimana bisa sampai tidak cemas? Judulnya seperti 
apa bila aku tidak ada rasa cemas? Aku mencintai, 
menyayangi Arafah. Ketika aku meninggalkan Arafah 
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dalam kondisi seperti itu, otomatis ada tekanan batin. 
Lah, apakah pantas hanya bersikap biasa-biasa saja? 

Namun terkadang bahkan sering kecemasan 
seseorang ke lawan jenis yang dicintai lebih besar da¬ 
ripada kecemasan ke orang tua. Aku pun tidak merasa 
cemas ketika mendengar Bapak lumpuh. Aku hanya 
kaget. Namun, kecemasanku pada Arafah pun tidak 
terlalu juga. Arafah hanya ada dipikiran pikiranku. 

Aku merasa cemas karena kondisi fisikku dimung¬ 
kinkan untuk cemas. Perasaanku terasa tidak lega bila 
ada suatu masalah namun dijalani dengan jarak jauh. 
Semua orang sepertinya begitu. 

Buatku, Arafah jauh lebih perlu dicemaskan. Usia 
masih muda tapi cobaannya berat. Kecacatannya 
bukan karena lumpuh dari lahir, la ditinggal mati ang¬ 
gota keluarga. Apalagi, ia mengeluh sudah ditendang, 
disingkirkan dari persaingan keartisan. Itu lah yang 
membuatku merasa cemas bila tidak didekatnya. Su¬ 
dah begitu, Arafah akan menghadapi beban perkulia¬ 
han yang sulit didukung dengan kondisi seperti itu. 
Beban hidupnya bisa bertambah berat ketika masih 
duduk di atas kursi roda. 

Sama seperti keperluan cemasku pada adik 
bungsu, Najmi, karena mengalami perilaku aneh. Kata 
orang pesantren, diganggu jin. Namun, keluarga 
dengan segala upaya menangani kondisi Najmi 
akhirnya ada perubahan yang bagus. Sekarang, 


327 | www.bukubercerita.com 



Aku, Arafah Oan Cinta Segitiga 


adikku lagi mondok di pesantren Majalengka setelah 
diterapi di Ciamis selama 1 tahun. 

“Kacung priben, Andi? (Kacung gimana, andi?)” Ibu 
bertanya pada adik keduaku seputar anak bungsunya, 
Najmi atau Jimi, yang sering dipanggil Kacung. Kacung 
adalah panggilan Khas Buntet yang artinya panggilan 
kepantasan untuk anak yang dianggap kecil. 

“Ya, lagi ngaji Kitab Fathul Mu’in, Ma’ (Ya, lagi ngaji 
kitab Fathul Mu’in, Ma),” kata Andi, pemilik Andi Cellu- 
lar. la memanggil Ibu dengan kata “Ema”’. Fathul Mu’in 
adalah salah satu kitab Fiqih, ilmu hukum Islam. 

“Masya Allah, Alhamdulillah.” 

“Ya, nadzom Alfiah gan sekien wis apal maning. 
Malah wis 300 nadzom (Ya, nadzom Alfiah juga 
sekarang sudah hapal lagi. Malah sudah 300 nad¬ 
zom).” Alfiah adalah kitab Nahwu (dalam inggris dise¬ 
but Grammar) yang berisi nadzom atau syair seputar 
nahwu. 

Ibu menangis. Bagaimana ia tidak menangis bila 
anaknya sembuh dari gangguan jin yang mengusik 
anak? Ibuku menangis bahagia. Aku pun ikut lega 
mendengar ucapan itu walaupun masih bercampur ce¬ 
mas. Salah satu pengalaman yang memang cukup 
memberatkan untuk keluargaku. Kini, untuk masalah 
ini tidak dianggap menjadi masalah lagi. 

Namun, perasaan tidak enakku masih menempel di 
hati. Apalagi Bapak sekarang lumpuh. Bagaimana mau 
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menengok Jimi? Perasaan tidak enakku bertambah 
lagi akibat kondisi Arafah yang memprihatinkan. Be¬ 
banku terselesaikan sampai ia lulus kuliah, menikah 
atau berjalan normal kembali. 

Aku bisa mengeluarkan air mata tanpa mewek bila 
terus-menerus terbayang sosok Arafah dan keluarga. 
Apakah ada keluar air mata tanpa mewek? Yang ada 
adalah orang mewek tanpa air mata: Teh lis Dahlia 
bernyanyi. 

Aku ingin sekali menjerit, “Ah!”, biar hatiku lega. 
Tetapi sebelum menjerit, rongga dadaku lemas dahulu. 
Tidak ada kelegaan dalam diriku kecuali selalu be¬ 
rusaha tenang pikiran. Aku dan Arafah sama-sama me¬ 
mendam duka dan mencoba tabah. 

“Olih jenguk maning beli (Boleh jenguk kembali 
gak)?” tanya Ibu pada Andi. 

“Olih. Baka beli dijenguk, watir dikira dibuang 
(Boleh. Kalau gak dijenguk, khawatir dikira dibuang),” 
jawab Andi. 

“Ya beli mengkonon. Melas temen. Ya pengene por 
jenguk. Engko jenguk (Ya bukan begitu. Kasihan 
banget. Ya pengen sekali jenguk. Nanti jenguk),” 
keluhnya setelah mendengar ucapan Andi. 

“Zakiah, April baejenguke (Zakiyah, April saja men¬ 
jenguknya),” sela Bapak memberi imbuhan kalimat. 
Bapak menyarankan agar bulan April menjenguk 
Najmi. Sekarang, masih bulan Maret. 
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Di saat mau penjengukan kedua, di saat Bapak ber¬ 
harap bisa menemui Jimi, kondisi Bapak sudah 
lumpuh. Kalau Jimi tahu, mungkin akan minta pulang. 

“Tapi watire kuh njaluk balik. Apa maning Bapak lagi 
lumpuh (tapi hawatirnya tuh minta pulang. Apa lagi 
Bapak sedang lumpuh),” kata Ibu merasa khawatir. 

“Ya aja diwarah mengkonon, Ma. Toli jare kiai-e gah 
blolih balik dikit, durung pulih pisan (Ya, jangan dikasih 
tahu begitu, Ma. Terus, kata kiai-nya juga tidak boleh 
pulang dulu, belum pulih sekali),” kata Andi menangkis 
kekhawatiran Ibu. 

“Ya wis. Siap-siap bae tuku kelambi lan kang laine 
(Ya sudah. Siap-siap saja beli baju dan yang lainnya),” 
imbuh Bapak. 

Mereka diam sesaat. 

Aku melihat mereka lagi menyantap hidangan di 
meja. Aku cuma berjalan melintasi mereka menuju ru¬ 
ang tamu, menuju tempat konterdi bagian ruang tamu, 
di ruangan khususnya. 

“Ma’, Bapak kah ditangani ahli herbal bale. Kang 
Ubed beli bisa melaku, ditangani ning kuen, dadie bisa 
melaku (Ma, Bapak tuh ditanganin ahli herbal saja. 
Kang Ubed gak bisa berjalan, ditangani sama itu, 
akhirnya bisa berjalan),” pinta Andi. 

“Kuh, Kang Mamad, gelem beli? Yambir waras pas 
jenguk Najmi. Langka nginep-nginepan, beli dirawat, 
beli (Tuh, Kang Mamad, mau gak? Biar sembuh pas 
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jenguk Najmi. Gak ada nginep-nginepan, gak dirawat, 
gak),” lanjut Ibu menawarkan solusi pada Bapak. 

“Lah wis lah. Anang mengkenen bae gah engkoe 
waras (Lah udah lah. Begini saja juga nantinya sem¬ 
buh).” 

“Kuh, bapane ira kah angel diwarahe (Tuh, ba- 
pannya kamu tuh sulit dikasih tahunya).” 

Aku duduk di depan sambil mendengarkan pembic¬ 
araan mereka. Aku bertugas seperti biasa. Aku 
menghadap yang mulia laptop di ruangan konter sam¬ 
bil berjaga dan menunggu pembeli. 

Aku meninggalkan konter sudah sampai satu bulan. 
Selama aku tidak menjaga konter, ada petugas — dari 
salah satu brand ponsel — untuk menjaga konter. 
Sebenarnya, petugas itu untuk membantu penjualan 
ponsel adiku saja. Namun, pengunjung jarang ber¬ 
tanya ponsel. Kebanyakan pengunjung cuma mem- 
belian pulsa. Akhirnya, si pegawai hanya melayani 
penjualan pulsa. Keuntungannya pun untuk pegawai 
itu. Tetapi ada kalanya pergi keliling untuk penjualan 
ponsel. 

“Bosen beli, Mam (bosen gak, Mam)?” kataku ber¬ 
tanya pada petugas ponsel. la bernama Imam yang be¬ 
rasal dari tetangga desa, Kanci. 

“Ya, dibetah-betahaken lah Kang, demi istri dan 
anak (Ya, dibetah-betahin lah Kang, demi istri dan 
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anak),” jawabnya sambil terus-menerus memainkan 
ponsel. 

Imam sudah menikah dari umur 19 tahun. 
Sekarang, ia mau memiliki dua anak. Anak kedua 
masih di dalam perut ibunya. 

“Ya, sing penting ana hp pinter. Lamon langka, 
keder kepintarane, ha ha (ya, yang penting ada hp pin¬ 
ter. Kalau gak ada, bingung kepintarannya),” candaku. 

“Iya lah,” tegas Imam. 

Tanpa laptop, hidupku pun resah, gelisah dan 
jenuh. Hal itu menjadi fakta. Ketika sudah lulus 
sekolah, SMA, aku beristirahat setahun untuk pemuli¬ 
han fisikku yang terganggu. Satu tahun tanpa laptop 
dan ponsel, hanya televisi, aku selalu mengalami kege¬ 
lisahan dan kejenuhan. Setelah berlanjut ke perkulia¬ 
han, aku tetap tidak memiliki ponsel dan laptop. Na¬ 
mun, kesibukanku menjalani aktifitas perkuliahan 
cukup meringankan kejenuhan dan kegelisahan. Sam¬ 
pai aku membayangkan memiliki ponsel dan laptop. 
Aku kere amat nih, anak PNS. 

Wajar bila aku gelisah dan jenuh. Fisikku tidak 
mampu beraktifitas maksimal. Kalau dibayangkan, aku 
seperti tertindih bayangan dinasaurus. Bagaimana 
rasanya bila ditindih bayangan dinosaurus? Intinya, 
aku kebingungan 7 keliling lingkaran namun agak 
sudut sedikit. Padahal, aku bisa mengatasi dengan 
mengobrol bersama teman-teman. Tetapi, karena sulit 
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berinteraksi, mulut sulit berbicara akibat ada gangguan 
di rongga dada, aku jarang mengobrol. 

“Kasihan deh aku, gak punya teman harian. Adanya 
teman momentum, ha ha...” 

Andai aku tidak ada laptop dan ponsel sekarang ini, 
hidupku akan kembali seperti dulu lagi. Balikin oh bal¬ 
iki n. 

“Kangen,” kataku genit. 

“Sama,” Arafah membalas. 

“Sama Dhara juga, kangen.” 

“Huft... Iya, deh.” 

“Sudah olahraga kaki?” 

“Udah lah, dibantuin Dhara.” 

“Mum obat?” 

“Udah dong, tapi mum sendiri.” 

“Mandi?” 

“Udah ih.” 

“Makan?” 

“Ah tanya gituan mulu dah. Udah tahu, udah siang. 
Ya udah lah.” 

“Tanda kalau hari ini aku udah perhatian.” 

Arafah mengirim icon emotion gambar senyum 
lidah menjulur mirip senyum Arafah yang selalu ada di 
foto dan vidio. 

“Ada perkembangan gak? Udah bisa jalan pakai 
tongkat gak?” 

“Belum kak. Kan belum lama pengobatannya.” 
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“Kuliahnya gimana? Ini sudah masuk semester 4. 
Tahun ajaran baru harus daftar perpindahan kalau gak 
mau ngulang dari awal semester.” 

“Ih, gak mau ngulang. Capek! Pasti ada intensif ba¬ 
hasa Arab. Tapi gak tahu lah, gimana. Moga aja sem¬ 
buh. Minimal bisa duduk lama.” 

“Ya udah, nanti pikirin bareng-bareng.” 

“Ok!” 




Hari Rabu, aku kembali menikmati liburan di rumah. 

Aku merasa beruntung pulang dan masih berada di 
rumah di hari ke-3. Aku mendapatkan info dadakan ka¬ 
lau adik keduaku, Andi, mau bertunangan nanti malam, 
malam Kamis. Ada sedikit keramaian tukang dapur me¬ 
masak kebutuhan nanti malam. Hal itu membuatku ber¬ 
tanya pada Ibu. Alhamdulillah tunangan. Maklum, aku 
baru mengetahui acara ini karena memang dadakan. 
Andi bertunangan dengan cewek bernama Jihan. Jihan 
memiliki orang tua bernama Bapak Sugro dan Ibu lim. 

“Gak apa-apa dilangkahin, terpenting warisan adil 
dan beres, ha ha...” becandaku waktu mengobrol di 
pasar bersama teman SD, namanya Iman. 

“Lah, masa gak ada rasa tidak enak?” 

“Lah, tidak enaknya gimana? Orang mau enak, jan¬ 
gan dicegat. Namanya menghalangi rejeki orang. 
Gimana rasanya bila ente dihalangi?” 
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“Ha ha ha... Intinya, takdirnya diduluin, ya gimana 
lagi?” 

“Nah itu tahu. Takdir itu lah. Usaha bergantung 
siapa yang paling berhasil. Bila ada yang lebih dulu 
berhasil, kok malah gak enak hati? Itu namanya iri. 
Mending iri. Gimana bila iri-dengki? Wah bisa punya 
penyakit dengkilan.” 

“Ha ha ha... Apa itu dengkilan?” 

“Jomblo 24 karatan.” 

“Ha ha ha... ya saja lah sama pakar cinta mah.” 

Seperti biasa, aku berjalan-jalan olahraga jalan kaki 
setelah hujan deras reda. Kali ini, aku ingin sekali ber¬ 
jalan kaki ke LPI. Sebenarnya, LPI memiliki singkatan 
dari Lembaga Pendidikan Islam yang diurus Buntet Pe¬ 
santren. Namun kawasan LPI ‘diklaim’ memiliki wilayah 
sendiri yakni terletak di area jalan utama: penghubung 
kabupaten dengan kota Cirebon. 

Di LPI, aku ingin berkunjung ke rumah warnet. Aku 
punya koneksi internet pakai modem tetapi lelet untuk 
membuka situs berat sekelas Google Keyword Plan- 
ner. Terpaksa, aku harus mengandalkan warnet. 
Warnet yang biasa aku kunjungi dianggap cepat untuk 
kepentingan membuka situs berat seperti situs terse¬ 
but. 

Aku harus menulis artikel blog kembali untuk mem¬ 
perbanyak kunjungan. Jadi, aku mengunjungi warnet 
memang untuk keperluan meriset kata kunci. Kata 
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kunci digunakan untuk kebutuhan penulisan artikel 
blog. Bila menulis judul artikel dan isi tidak sesuai atau 
tidak menarget kata kunci, tidak bisa menjaring banyak 
pengunjung yang diinginkan. 

Artikel dengan kata kunci usaha bakso memiliki 
jumlah klik lebih dari 500 per bulan menurut Google 
Webmaster. Bagaimana bila 100 artikel memiliki kun¬ 
jungan minimal 500 per bulan? Bisa jadi mendapat 
kunjungan sekitar 50.000 per bulan. Padahal caranya 
dianggap sederhana untuk menghasilkan itu. 

“Wah, blog bakalan banjir kunjungan lagi. Aku harus 
riset kata kunci yang belum ditulis,” kataku dalam hati 
sambil menanti loading situs Google Keyword Planner. 

Aku mengurusi beberapa hal untuk kebutuhan riset 
seperti kata kunci, target negara, bahasa dan yang 
lainnya. 

Klik! 

Situs Google Keyword Planner meriset kata kunci 
dengan kata Arafah Rianti. Kata kunci Arafah Rianti 
lumayan bagus sekitar 6000 pencarian per bulan 
menurut perkiraan otak Google Keyword Planner. Pan¬ 
tas sekali pengunjung ke blog miliki lumayan bagus. 
Ternyata, kata kunci itu memiliki banyak pencarian. 

Klik! 

Aku meriset kata kunci yang belum ditulis: jual 
novel. 


336 | www.bukubercerita.com 



Aku, Arafah Oan Cinta Segitiga 


“Yah, apes! Nihil. Padahal untuk marketing online 
novel,” keluhku dalam hati. 

Klik! 

Aku mencoba kata kunci lain yang menarget 
kepentingan kepentingan penjualan. Aku mencoba 
kata penjualan buku online. 

“Apes, cuma 70 pencarian per bulan.” 

“Kak, gimana caranya bikin skripsi?” tanya Arafah 
lewat Whatsapp. 

“Tanya Teh Zul. Aku sibuk di warnet,” kataku tidak 
peduli. 

Aku terpaksa tidak meladeni Arafah. Aku harus 
mempercepat langkah bila online di warnet. Per jam in¬ 
ternet memiliki harga sehingga harus gerak cepat. 

“Mas, ajarin bikin blog dong. Seriusan,” Dhara pun 
mendadak ikut mengganguku. 

“Duh, ganggu ajal” geramku dalam hati. 

“Iya, nanti. Aku sibuk di warnet.” 

“Wih yang lagi sibuk. Ya udah deh,” keduanya mem¬ 
balas dengan perkataan yang sama. 

“Ampun, kompak!” kataku dalam hati yang mendi¬ 
amkan mereka berdua. 


Langit mendadak menurunkan gerimis. Aku men¬ 
dongak ke langit. Langit masih gelap. Pertanda, langit 
mau menurunkan hujan besar kembali. Dugaanku 
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benar. Gerimis berubah menjadi hujan. Hujan me- 
nyerag bumi kembali. Untung, posisiku sudah dekat ru¬ 
mah. Aku segera berlari. 

Akhirnya, aku tiba di rumah. Badan terasa lelah. 
Kepala pun ikut terasa mumet. Aku harus meminum 
susu eh kopi. Susu atau kopi yang diminum? Yang 
jelas bukan Ini teh nyusu bukan ini teh susu bukan ini 
teh bukan susu bukan ini teh nyoesoe yang diminum. 
Itu kata yang aneh dari Arafah. Lebih baik aku mem¬ 
inum susu saja. 

Pas selesai minum, aku dikejutkan dengan panggi¬ 
lan Ibu. 

“Ubab, iki Bapak napa? Gian mene (Ubab, ini 
Bapak kenapa? Buruan sini).” 

Aku berlari menuju sumber suara di tempat tidur 
Bapak yang berada di ruang tengah. 

“Apa sih, Ma’?” tanyaku heran. 

Aku termangu melihat Bapak berdiri kaku. Aku 
bingung harus berbuat apa? 

“Beli apa-apa, wis (gak apa-apa, udah),” kata Bapak 
yang sedang berdiri dengan pegangan meja panjang. 

“Napa Ma’?” tanyaku lagi. 

“Mau Bapak ndregdeg. Ngadeg bae jeh temu-temu 
ndregdeg (Tadi Bapak gemetaran. Berdiri saja, eh tiba- 
tiba gemeteran),” jawab Ibu sambil memegang tangan 
dan punggung Bapak. 

“Beli apa-apa (Tidak apa-apa),” bantah Bapak lagi. 
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Tiba-tiba Kang Jamil datang ke rumah ini. Mungkin 
ia sudah mendengar teriakan Ibu. 

“Ma’, teng dokter mawon sih, Ma’ (Ma’ ke dokter 
saja sih, Ma’),” kata Kang Jamil, menantu Ibu, suami 
Mba Icha. 

“Lah, iki priben Jamil, Ubab (Lah, ini bagaimana 
Jamil, Ubab),” reaksi Ibu ketika melihat Bapakjatuh ke 
bawah. Ibu mencoba memegang kuat sambil mengikuti 
arah jatuh Bapak. 

“Kesuen sih ngadege, jadi lemes (kelamaan sih 
berdirinya, jadi lemes),” kataku sambil ikut mengurusi 
Bapak. 

Aku, Ibu dan Kang Jamil mencoba untuk 
mengangkat Bapak untuk dipindahkan ke kasur. Sep¬ 
ertinya, Bapak mengalami pingsan atau lemes sampai 
setengah tidak sadar. Namun Bapak tidak dikatakan 
pingsan. Mungkin Bapak sekadar lemes dan setengah 
tidak sadar. Terbukti, Bapak mencoba bangkit lagi un¬ 
tuk duduk setelah ada di atas kasur. 

Setelah itu, aku diam berdiri melihat keadaan 
Bapak. 

“Wis, beli apa-apa (Udah, gak apa-apa),” bantah 
Bapak. 

“Semono pingsane, beli apa-apa. Durung mangan 
wis nginum obat (Segitu pingsannya, gak apa-apa. Be- 
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lum makan, udah minum obat),” balas Ibu sambil mem¬ 
berikan air minum dalam botol. Ibu duduk di samping 
Bapak. 

“Uwis, susu (sudah, susu).” 

Bapak meminum air putih yang diberikan Ibu 
menggunakan sedotan. 

“Cung Jamil, ya mengkonon ari diwarah. Diwarah 
aja nginum susu bari pil, tetap bae nginum. Ngomonge 
beli apa-apa (Cung Jamil, ya begitu kalau dikasih tahu. 
Dikasih tahu jangan minum susu bareng pil, tetep saja 
minum. Bilangnya gak apa-apa).” 

“Wis, nginume,” sela Bapak. 

Ibu menghentikan pemberian air minum untuk 
Bapak. Bapak dibiarkan untuk tenang kembali. 

“Boten saged, Pak. Susu niku kangge penetlalisir 
obat. Ya boten mempan obate (Gak boleh, Pak. Susu 
itu buat penetlarisir obat. Ya gak mempan obatnya),” 
jelas Kang Jamil yang masih berdiri. 

“Ya wis, bubar kabeh obate (Ya sudah, bubar 
semua obatnya),” tambah Ibu. 

“Iya wis lah, beli maning-maning (Iya sudah, gak 
lagi-lagi),” kata Bapak penuh penyesalan. 

“Molane gah gelem dirawat (makanya mau 
dirawat),” kataku menyampuri obrolan. 

“Anang beli pengen dirawat (gak mau dirawat),” 
lagi-lagi Bapak menolak. 

“Ya ahli herbal,” Ibu memberikan ide kembali. 
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Seperti biasa, dialog panjang mereka dimulai lagi. 
Permainan kata per kata seperti sedang membahas 
ilmu mantek, balaghoh, dan yang lainnya. Aku sering 
mendengarkan musik memakai headset bila sudah ter¬ 
jadi paduan suara dialog. Dialog, apa tang ting teng 
adu mulut? Napasku terasa sesak, otot tegang bila 
mendengarkan suara keributan. 

Aku kembali ke konter. Di ruang itu, tidak ada sosok 
pegawai yang biasa menjaga kontern ini. Memang, 
tidak setiap hari menjaga di sini. Kalau hadir, ia hanya 
mengabsen dengan cara mengirimkan foto sebagai 
tanda hadir. 

Tingtong, SMS pertama. 

“Kak! Kapan balik?” dari Arafah. 

Tingtong, SMS kedua. 

“Mas! Kapan ke sini?” 

Arafah dan Dhara kompak mengirim teks tulisan 
yang sama di waktu yang bersamaan. Sepertinya, 
mereka sudah berencana melakukan serangan pertan¬ 
yaan. Awas! Aku akan menyerang mereka kembali 
nanti pakai pasukan Cyber Kremi biar menumbangkan 
ponsel mereka berdua. 

“Ha ha ha... awas ya...”. 

“Kompak banget SMS! Ngerjain ya?” balasku untuk 
mereka berdua lewat Whatsapp. 

“Kek kek kek kek.” 

“Ha ha ha...” 
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“Serangan satu orang lagi mana? Zulfa!” 

“Teh Zulfa malah komandan perangnya,” bales Ar¬ 
afah. 

“Siap Pak, ini perintah komandan Teh Zul!” balesan 
Dhara. 

“Woi, aja sue-sue ning Munjule. Bokatan panas 
deleng Ang Andi tunangan (Woi, jangan pakai lama di 
munjulnya. Khawatir panas liat Ang Andi tunangan),” 
balas Zulfa ceng-cengin-Wu. 

“Beli jeh. Wis mene, rewangi nganu jaburan 
nganggo ko bengi (Gak dong. Sudah sini, bantu ber¬ 
esin snack buat nanti malam),” balesanku untuk Zulfa. 

“Sibuk!” 

“Sombong!” balesku ke Zulfa. 

“Selamat menikmati hati panas, semoga tinggi de¬ 
rajat celcius,” balas dari Arafah meledek. 

“Ehem. Panas-panas, pala ini pusing,” lanjut Dhara 
ikut meledek. 

“Siap-siap mandi air es. Panase beli kejagan 
(Panasnya tidak keruan),” bales Zulfa, sang kompor- 
mandan. 

Haduh, Arafah, Dhara dan Zulfa bermain 
keroyokan. Ya, sudah lah. Ceritanya habis. Kita nanti 
berlanjut lagi pakai cerita gandengan gerbong kata. 
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Buntet Pesantren: Oh Arafah, Duka 
Dan Bahagia 


HUJAN turun deras semenjak pagi. Sebenarnya, dari 
kemarin sudah turun hujan deras. Maklum, bulan Maret 
masih memasuki musim hujan. Biasnaya, puncak hu¬ 
jan pas bulan April. 

Padahal, sekarang mau menyambut haul 
Almarhumin Buntet Pesantren antara Maret-April. 
Acara haul berlangsung 15 April. Bagaimanakah nasib 
para penjual? Untung belum ramai. Biasanya 10 hari 
sebelum haul sudah ramai penjual di area pinggir 
sungai. 

Palalumenyon tuut 

“Halo, apa, Andi?” 

“Ema ana tah? Banjir gede Ang, banjir gede. Rusak 
kabeh dagangane, pada kabur. Isun pengen ngomong 
karo Ema (Ema’ ada ya? Banjir besar Ang, banjir be¬ 
sar. Rusak semua dagangannya, pada kabur. Aku 
ingin ngomong sama Ema’).” 

“Banjir gede? Kih, ana Ema. Ma, banjir gedejehjare 
Andi. Iki ning ema bae (Masya Allah, besar? kih, ada 
Ema. Ma, banjir besar kata Andi. Ini sama Ema’ saja.).” 
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“Nyeng cobah (Sini coba).” 

Aku menyerahkan ponselku ke Ibu. Ibu 
menerimanya. Ibu mendekatkan ponsel ke telinga. 

“Ma’, banjire gede. Dagangan pada kabur kang 
pinggir kali. Ning latar masjid gah gede. Umahe Kang 
lim gah kebanjiran (Ma’, banjirnya besar, dagangan 
pada kabur yang ada di pinggir sungai. Di latar masjid 
juga besar. Rumahnya Kang lim juga kebanjiran.).” 

“Masya Allah, Ema’ampetemu-temu lemes. Masya 
Allah. Terus priben? Ana uong kang kabur beli? 
(Masya Allah, Ema’ ampe tiba-tiba lemes. Masya Allah. 
Terus gimana? Ada orang yang kabur tidak?)” 

“Langka, cuma pada rusak kabeh, terutama jem¬ 
batan pinggir kebone Bapak bari parek sekolah Mts Pu¬ 
tra 1 (Tidak ada, cuma pada rusak, terutama jembatan 
pinggir kebun Bapak sama deket sekolah Mts Putra 1).” 

“Banjir gede sepira sih (Banjir besar sepira sih?)?” 
tanya Bapak. 

“Gede. Embuh. Intie gede. Dagangan pinggir rel 
semput pada kabur. Kang dadi melase, umahe Kang 
lim kebanjiran. Duh, mangkani arep siap-siap acara ko 
bengi (Besar. Tidak tahu. Intinya besar. Dagangan 
pinggir rel kereta pada kabur. Yang jadi kasihannya, ru¬ 
mah Kang lim kebanjiran. Duh, padahal mau siap-siap 
acara nanti malam).” 

“Ya Allah, ana-ana bae. Sida beli acarae (Ya Allah, 
ada-ada saja. Jadi tidak acaranya?)?” 
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“Sida beli acarae jeh jare Bapak (Jadi tidak 
acaranya kata Bapak)?” 

“Kuen sih sida, keluarga Kang lim pada ngungsi se¬ 
mentara sih (Kuen sih sida. Keluarga Kang lim pada 
ngungsi sementara sih.).” 

Andi menjelaskan suasana banjir dan dampaknya. 
Anda sendiri mendapat info ini dari beberapa orang lain 
yang masih mengamati banjir dari tempat aman. Andi 
tidak ada di area banjir. 

Kejadian yang tidak diinginkan datang akibat hujan 
deras. Banjir besar menghantam lingkungan sekitar 
sungai. Suasana mengerikan. Kawasan Cirebon Ti¬ 
mur, khususnya blok Buntet Pesantren terkena banjir 
besar ketika menjelang sore, tepatnya di sore Kamis. 
Apakah ini yang disebut banjir bandang yang merusak 
beberapa bangunan terutama jembatan? Bisa jadi itu. 
Dua aliran sungai — arah selatan dan barat — menga¬ 
lirkan air dengan deras tidak seperti biasanya. Air sam¬ 
pai menggenang tinggi di banyak desa yang ada di 
dekatnya. 

“Untung dudu dagangan haulan kang pada kabur. 
Cuma dagangan kang ana ning pinggur kali. Masya Al¬ 
lah (Untung bukan dagangan hari menyambut haul 
yang pada kabur. Cuma dagangan yang ada di pinggir 
sungai),” kata Haji Husen, salah satu pedagang marta¬ 
bak di suasana haul Buntet Pesantren yang sudah 
pensiun, la sedang menjenguk Bapak. 
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“Ya amblas. Duh, melas temen. Ya tapi padu aja 
uonge bae (Ya amblas. Duh, kasihan banget. Ya, tapi 
asal jangan orangnya saja),” tambah Ibu menegaskan. 

“Kuawang bae lamon ning 15 April, batal haulnya 
(Duh, kalau di April 15, batal haulnya),” kata Bapak 
mengejutkan. 

“Ya masih untung lah,” bela Ibu. 

Apakah kejadian banjir mengerikan baru pertama 
kali terjadi? Entah lah. Sepertinya, ini baru pertama kali 
terjadi. Aku ingat sekali, dari kecil sampai besar, tidak 
pernah mendengar atau melihat kejadian banjir besar, 
banjir bandang seperti sekarang ini. 

“Seumur-umur, nembek sekien banjir gede ampe 
ning Buntet Pesantren kebanjiran (seumur-umur, baru 
kali ini banjir besar sampai di Buntet Pesantren),” kata 
H. Husen dengan usia yang sudah sepuh. 

“Ana tanda apa kien (ada tanda apa ini)?” kata 
Ibuku. Mungkin saja banyak yang berkata seperti itu. 

“Ciremai ngamuk,” kataku. 

“Hust! Aja ngomong paduan (Hust jangan bicara 
asal),” kata Mba Icha. 

Banjir yang sedang menerjang beberapa desa di 
Cirebon Timur —khususnya Buntet Pesantren ini — bisa 
dikatakan banjir kiriman yang ada dikawasan dataran 
tinggi, di wilayah Kuningan atau sekitarnya. Bisa jadi 
ada pembangunan yang membuat beberapa pohon — 
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untuk perlindungan banjir — ditebang tanpa peduli aki¬ 
batnya. 

“Kudue ning dareah gunung kudu bener-bener 
ditanduri wewitanan yambir banyu kuh aja ngalir ning 
esor (Harusnya di daerah gunung harus benar-benar 
ditanami pepohonan agar air itu tidak mengalir ke 
bawah),” kata Bapak yang sore ini mendadak lumpuh 
total. 

Dulu, Bapak juga pernah berkata, “Kalau sungai 
banjir besar, Buntet Pesantren kebanjiran besar.” Ter¬ 
bukti , sekarang banjir besar akibat kiriman air dari pun¬ 
cak sungai ke dataran rendah. 

Ada banyak orang yang sedang berkumpul di ru¬ 
mahku, menjenguk Bapak yang sedang terbaring le¬ 
mas, lumpuh total. Tadi pagi Bapak masih bisa ber¬ 
jalan. Sore ini Bapak sudah tidak bisa berjalan dan 
duduk. Sekeluarga memaksa Bapak agar mau ke ru¬ 
mah sakit. Sudah lumpuh total, ia masih saja menolak. 

Di samping menjenguk Bapak, keramaian rumah 
pun karena untuk persiapan acara tunangan adikku, 
Andi. Tepatnya, acara nanti malam. Namun, sebagian 
kawasan sedang Banjir. Rumah calon adik ipar terkena 
banjir? Walaupun rumah calon besar terkena banjir, 
dipastikan tidak mengganggu jalannya acara. Apalagi, 
pihak keluarga cewek yang berkunjung ke rumah ini. 

“Pa’, wis lah, aja angel-angel. Wis parah pisan, kudu 
digawa ning rumah sakit sekien (Pa’, sudah lah, jangan 
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dibuat susah. Sudah parah sekali, harus dibawa ke ru¬ 
mah sakit sekarang),” Mba Icha terus memaksa Bapak. 

“Sembayange priben (sembayangnya gimana?)?” 
tanya Bapak sebagai alasan menolak untuk dibawa ke 
rumah sakit. 

“Pa’, mobile wis ana, engko arep mene (Pa’, mobil¬ 
nya sudah ada. Nanti mau ke sini),” Andi memberi so¬ 
lusi. 

“Bisa beli lewate? Bajir kabeh beli bisa liwat? (bisa 
gak lewatnya? Banjir semua gak bisa lewat)” tanyaku 
heran. 

“Bisa ari wis bengi sih, ning jalur desa Kliyem (bisa 
kalau sudah malam sih, di jalur desa Kliyem).” 

“Wis lah, ngko esuk bae... (Sudah lah, besok pagi 
saja...),” bapak menolak. 

Musibah banjir benar-benar yang paling mengeri¬ 
kan sepanjang sejarah Cirebon Timur. Bukan sekadar 
banjir genangan air tetapi banjir penyerangan apa saja 
yang ada di depan. Terbukti, ada beberapa bangunan 
yang kabur, rusak dan yang lainnya. Menurut info, ada 
orang yang kehilangan uang jutaan rupiah akibat salah 
satu lemarinya ikut kabur. Banjir tahun ini mengerikan. 
Kalau sudah terjadi seperti ini, banjir serupa bisa ter¬ 
jadi. Apakah akan terjadi banjir seperti ini? Jangan 
sampai banjir seperti ini lagi. 

“Ada tanda apakah ini?” 
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“Dek, Cirebon Timur banjir khususnya di Buntet Pe¬ 
santren. Bapakku juga lumpuh total. Besok aku ke ru¬ 
mah sakit menjaga Bapak. Mohon maaf kalo gakjadi 
nganter kamu,” kataku pada Arafah lewat media sosial. 

Sepertinya Arafah sedang sibuk dan offline. Lama 
aku menunggu balasan, tetapi belum dibalas juga. Ya 
sudah lah, aku membiarkannya. 

Aku menjalani aktifitas menulis seperti biasa untuk 
kebutuhan blog bisnis dan juga blog spesial Arafah. 
Kali ini, aku menulis untuk blog spesial Arafah dahulu. 
Blog ini sangat berjasa khususnya mempertemukan ku 
dengan Arafah sehingga harus terus diurus. 

“Artis lain, belum ada yang dispesialkan dengan 
blog, bukan?” 

Sebelumnya, Aku melihat vidio Arafah sebagai 
penawar rindu. Aksinya lucu walaupun terlihat agak 
garing, la masih kesulitan dalam berbicara. Ehem. Aku 
ingin mendapatkan inspirasi dari stand up Arafah Rianti 
sebelum penulisan. Kali ini, aku mendengarkan pentas 
SUCA 2 di babak 9 besar. 

Asalamu alaikum warahmatullahi wabaro- 
katuh 

Gua kan punya kipas angin tua ya. Kemaren 
kipas anginnya mati. Diumumin di masjid. 
"Berita duka cita, kipas angin arafah, berumur 
5 tahun, baru lunas 4 tahun". Eh tetangga gua 
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ngomong kan, "baru lunas, udah mati". Kipas 
anginnya jawab. "Baru mati, udah diomongin. 
Dasar ibu-ibu." 

Minggu kemaren gua nge-blank. Gua nih, 
stand up-nya begini, "Anak motor tuh, ahhh, 
anak tu hahhh. Aturan gak ada yang ketawa. 
Kemaren ada yang ketawa. Sumpah. 

Pas gua nge-blank nih, gua gemeteran, nafas 
susah, mata kunang-kunang, pusing, ibu gua be¬ 
lum bayar kreditan, adik gua belum bayar spp, 
es di kutub utara belum cair, gebetan gua gak 
nembak-nembak, ehi ehi, macem-macem Iah. 

Pas gua nge-bank nih, pas gua ng-blank nih, 
gua lihat penonton mukanya sinis semua, men- 
tor-mentor diem, juri-juri mukanya cemberut 
semua. Ya Allah, ini kan gua cuma ngeblank 
doang, iya kan? Gua gak ketahuan korupsi, 
eya... 

Kalau gua lagi lucu-lucunya nih, jarum 
jamnya begini, "tek-tek-tek," maju. Pas gua lagi 
nge-blank, begini nih jarum jam, "tek-tek," 
mundur, he he. 

Ini artinya apa? Ini artinya, gua ini manusia 
biasa yang pemah khilaf. Soalnya pemah tuh, 
ada yang bilang, "Ah arafah mah, ngomong 
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apa aja lucu." Ngomong apa aja lucu? 
Emangnya gua Iimbad? 

Kalau gua ngomong apa aja lucu nih ya, gua 
cobain nih, gua ngomong apa aja lucu... Apa 
aja? Yah, gak ada yang lucu kan? Katanya ngo¬ 
mong apa aja lucu? Ehe ehe ehe... 

Gua juga pemah nge-blank waktu ujian na¬ 
sional. Waktu itu gua dikasih soal ama guru gua. 
Gak gua jawab, gua diemin. Sampai waktu abis, 
guru gua nanya, "Arafah, kok gak dijawab?" 
"Iya, biar waktu yang menjawab semuanya, ehe 
ehe." 

Dan menurut gua nih, dan menurut gua, 
jangan sampai nge-blank ini dibawa ke pemain 
sepak bola. Lagi adu finalty kan, mau ancang- 
ancang, nendang ... eh nge-blank, main tapak 
gunung, ehe ehe ehe ehe 

Dan juga nih, jangan sampe dibawa ke pen¬ 
yanyi. Ceritanya justin biber, lagi pemanasan. 
"Do re mi fa so Ia si do." Karena dia nge-bank 
nih, "do re mi fa so Ia do, Iado, sambalado." 

Tukang gorengan gitu kan. tukang 
gorengan, mau goreng pisang. Pisang dikupas, 
ditaro diadonan, diaduk-aduk, digoreng. Pisang 
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dikupas, ditaro diadonan, diaduk-aduk, digo¬ 
reng. Karena dia nge-biank: pisang dikupas, di¬ 
taro diadonan, diaduk-aduk, ditiupin, jadi 
balon, aha aha aha. 

Terusnya nih, gara-gara kemaren gua nge- 
blank, gua takut banget eliminasi. Soalnya ko 
ernest pernah janji, pengen beliin hp gua baru. 
Benar ya koh? Eh bukan ko ernest. Maaf, maaf 
ihi ihi maaf maaf. 

Ko emes pemah janji. Nih, koh, koh, ko 
ernes pernah janji kan mau beliin hp gua baru? 
Soalnya hp gua sudah rusak. Iya kan koh? Nih 
ya, Koh ernes gak tahu aja nih. Motor gua juga 
rusak, ehe, rumah gua juga rusak koh, otak gua 
juga rusak koh, ehe ehe ehe... ya tepuk tangan 
he he. 

Dan menurut gua, gak apa-apa ngeblank. Itu 
manusiawi. Iya kan? Sama halnya kaya rasa 
takut. Gua nih, takut sama setan. Di kampung 
gua ada setan. Terus, gua panggil dukun kan? 
Dukunya itu temannya Ki Joko Bodo, namanya 
Ki Pas Angin, ehe ehe. Kalau, kalau dukun- 
dukun yang lain gitu, Kalau dukun-dukun yang 
lain gitu pada nyembur, Buf!, Buf! Buf! Nih 
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kalo si Ki Pas angin nih, ditiup "Fuuuuh" biar 
sejuk, eheee. 

Ya sekian gua Arafah Rianti 

Asalamu alaikum warahmatullahi wabaro- 
katuh 

Patut diakui, jok Arafah banyak yang bisa dijadikan 
inspirasi menulis. Tetapi, aku sedang sulit berpikir 
sekarang ini. Badanku mendadak dingin. Pikiranku ikut 
menjadi pusing. Badanku melemas semenjak Bapak 
lumpuj total dan kedatangan banjir besar di area Cire¬ 
bon Timur khususnya di area Buntet Pesantren. Aku 
memaksakan diri menulis walaupun hanya satu par¬ 
agraf. 

Adek, ada benarnya elu stand up 
menghadirkan icon lucu Si Unyil yang khas In¬ 
donesia banget. Sekarang, hiburan sudah men¬ 
jelma menjadi kebarat-baratan. Tapi belum 
maksimal tuh hiburan yang mengangkat keti- 
muran Indonesia-nya. Ada gak ya hiburan Ke- 
utara-utaraan? Apalagi ke selatan-selatanan, 
bisa ketemu Nyi Roro Kidul. 

Si Unyil adalah sinetron pertama, hebat ya? 

Betul gak? Betul aja Iah. Acara Si Unyil adalah 
film serial televisi yang biasa disebut sinetron. 
Hebat ya? Zaman dulu boneka sudah main 
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sinetron? Elu, Fah, jangan kalah aktingnya ama 
boneka. Ya mirip-miripin Iah gaya Si Unyil. Ka¬ 
lau gak, ya jadi Bu Bariah atau Si Melani... Tapi 
jangan sampai elu jadi Pak Raden. Gak nahan. 

Gua bisa gatei-batel ama kram otot lihat elu 
kumisan ala Pak Raden. 

Lama menunggu, mobil datang untuk membawa 
Bapak ke rumah sakit. 

Anak-anak, Ibu memaksa agar Bapak segera 
dibawa ke rumah sakit sekarang juga. Heran, banyak 
orang yang menyarankan agar segera ke rumah sakit 
tetapi Bapak tetep kekeh tidak mau. Padahal, Bapak 
lumayan paham dunia kesehatan, khususnya 
kesehatan herbal. Kata Bapak, “Isun kih lamon sugih, 
bisa dadi dokter (aku nih, kalau kaya, bisa jadi dokter).” 
Oke Iah, bila Bapak lebih memilih jalur herbal. Tapi, 
jalur herbal pun dilakukan dengan sembarangan. 

Memang, Ibu sudah memanggil dokter umum tetapi 
belum cukup penanganannya. Pengobatan yang dibu¬ 
tuhkan Bapak harus serius. Tragisnya, Bapak mem¬ 
inum obat dokter umum sembarangan saja. Kondisi ini 
bisa memperparah kondisi Bapak. Terbukti, daya tahan 
Bapak menurun dengan ditandai kelumpuhan total. 

Pa’, mobile wis teka (Pa’ mobilnya sudah datang),” 
ungkap Andi. la duduk di samping Bapak sambil mem¬ 
ijat-mijat pelan tangan Bapak. 
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“Diwarah engko sukiki bae (sudah dikasih tahu 
besok saja).” 

“Ambekane wis ngos-ngosan mengkonon kujeh 
engko (napasnya sudah terengah-engah begitu, lah 
nanti.),” kataku nyeletuk lalu pergi begitu saja mening¬ 
galkan Bapak. 

“Yeh, lagi wirid kien sih (lagi wirid ini sih).” 

Aku pun sudah tahu, kalau Bapak terengah-engah 
seperti itu karena sedang membaca-baca, wiridan. 
Bapak memang tidak pernah melepas dari wiridan tiap 
waktu yang sudah ditentukannya memakai tasbeh 
khas: tasbih hitam yang karetnya sudah busuk. 

Aku melangkah menuju keluar rumah ke arah timur. 
Aku mendengar suara salam. Sepertinya, tukang sopir 
mobil sudah ada di depan pintu rumah, la mengetok 
pintu. Aku membuka pintu untuknya. 

“Siap tah (Siap ya?)?” tanya sopir yang masih se¬ 
umuran dengan adikku dan memang temannya. 

“Lah, ya engko. Arep ana acara dikit. Andi beli ngo- 
mong tah arep ana acara kuh (Lah, ya nanti. Mau ada 
acara dulu. Andi tidak ngomong ya kalau mau ada 
acara tuh?)?” 

“Beli. Terus priben (gak, terus gimana?)?” 

“Ya engko apa jare Andi. Yuk manjing dikit (ya nanti 
apa kata andi. Yuk masuk dulu).” 

Aku bergegas menghampiri Andi yang masih duduk 
di atas ranjang. Aku memanggil Andi. 
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“Andi. Priben mobile (Andi, gimana mobilnya)?” 

“Ya wis kosukiki bae. Bapae tetep beli gelem. Ngen- 
teni acara ya kebengien. Enake ko esuk (ya sudah, 
besok saja. Bapaknya tetap tidak mau. Menunggu 
acara tunangan, ya kemalaman. Enake ko esuk).” 

“Ya napa asal pesen kuh (ya kenapa asal pesan 
tuh?)?” 

Akhirnya, Bapak pergi ke rumah sakit diputuskan 
besok pagi. Andi berbicara kembali dengan sopir mobil. 
Lagi pula, waktu sudah malam. Kami merasa tidak 
enak bila harus mengurus kebutuhan Bapak ke rumah 
sakit di malam hari. Bapak pun bisa kedinginan. Bisa 
jadi kami langsung merasa kantuk plus capek. Kecuali 
kondisi yang darurat, maka harus dilakukan malam ini. 

Harusnya, Andi merencanakan dahulu sebelum 
pemesan mobil. Yah, begitu lah keteledoran Andi. la 
asal menyewa mobil, la tidak meminta izin dahulu ke 
Bapak soal waktu pergi ke rumah sakit. Bila sudah sep¬ 
erti ini, sopir terpaksa dipulangkan dengan makan an¬ 
gin. Besok, ia kembali lagi ke sini. 

Mobil yang sedari tadi terparkir di depan rumah 
tetanggaku, Bi Alfiah, sekarang pergi menuju tempat 
peristirahatan mobil. Entah, mobil siapa itu? 

Aku menunggu rombongan keluarga cewek. Ter¬ 
lihat jarum jam sudah menunjukkan di angka sembilan 
dan dua belas alias jam sembilan malam. Mereka be¬ 
lum datang. 
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Mengapa mereka belum juga datang? Begitu lama 
kah persiapannya? Padahal keluargaku yang menyiap¬ 
kan segala sesuatu. Apakah karena menunggu proses 
dandan si cewek? Ah, apakah si cewek akan ikut rom¬ 
bongan? Sepertinya ia tidak datang karena biasanya 
tradisi tunangan atau pingitan di blog Buntet Pesantren 
tidak menghadirkan si cewek. 

Proses tunangan biasanya hanya pertemuan dua 
keluarga besar dan sang calon mempelai cowok. Calon 
mempelai cewek biasnya tidak dihadirkan walaupun 
ada yang sengaja dihadirkan dalam pertemuan. Ter¬ 
penting si calon tahu target calonnya. Hal yang menjadi 
konflik adalah proses tunangan tidak diketahui sang 
calon pengantin. Biasanya cewek yang menjadi 
korban. Banyak tradisi cewek ditunangkan bahkan ada 
yang dinikahkan tanpa sepengetahuan si cewek itu 
sendiri. Sepertinya, tidak ada tradisi kerahasiaan sep¬ 
erti itu di blog Buntet Pesantren. 

Penyon tuti 

Ada kiriman pesan lewat Whatsapp dari Arafah. 

“Aduh, Kak Elbuy kebanjiran gak? Bapak lumpuh 
total? Duh, Kak, kok tiba-tiba gini? Aduh, kok malah 
bareng ama musibah besar sih? Bisa kirim foto ban¬ 
jirnya Kak?” 

“Di sini gak banjir, karena jauh dari sungai. Nanti 
aku kirim. Barangkali sudah diupload lewat sosmed. 
Tunggu.” 
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Aku mencari-cari foto banjir yang sudah diupload di 
sosial media. Setelah mendapatkan itu, aku mengi¬ 
rimkannya ke Arafah. 

“Ya Allah, besar banget. Tapi gak sebesar di Ja¬ 
karta” 

“Masalahnya, baru sekarang banjir besar gitu.” 

“Oh, gitu.” 

“Padahal mau ada acara haul Buntet Pesantren. 15 
April. Eh, sekarang banjir. Khawatir banjir lagi di hari 
haulnya. Bila di hari haulnya, ya sudah, kebawa da¬ 
gangan yang ada di pinggir sungai.” 

“Haul? Dagangan kabur? Gimana sih maksudnya?” 

“Biasanya kalau mau acara haul almarhumin, 15 
hari sebelum acara sudah ada orang jualan. Kebetulan, 
ada yang dipinggir sungai. Ya sudah, terkena banjir.” 

“Oh, gitu. Emang kapan acara haulnya?” 

“Tanggal 15 April.” 

“Ikut!” 

“Pasti! Tapi gak bisa di barisan kursi tamu.” 

“Gak apa-apa. Makasih!” 

Iya. Maaf kalo gak jadi nganter kamu, Dek.” 

“Yah, Kak, gak nganterin? Nanti kalau Mba Dhara 
ngajak si zaman, gimana kak? Aku sendirian deh.” 

“Ya udah duaan saja. Bilangin, Dharajangan ngajak 
Zaman kecuali mepet. Nanti Kakak sempet-sempetin 
ke situ kalau ada waktu.” 

“Ya!” 
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Penyon tut! 

“Woi. Wis mulai durung? Melase por, dilangkahi, he 
he... Banjir tangis haru Ang Ubab se-Cirebon Timur 
(Woi.. sudah mulai belum? Kasihan sekali, dilangkahi, 
he he... Banjir tangis haru Ang Ubab se-Cirebon Ti¬ 
mur).” 

Penyon tut! 

“Buntet Pesantren banjir ya Mas? Turut prihantin 
ya? Asal jangan banjir air mata aja. Kalau banjir air 
mata, pengen Dhara wadahin.” 

“Ini mendadak pada WAjaprian berantai gini sih?” 
kataku pelan. 

Aku bales WA satu per satu. 

“Lagi pada ngumpul cuy. Lagi males kerja eh sakit 
hati, ha ha...,” WAZulfa. 

“Iya Kak. Ada teh Zulfa dan Mba Dhara,” WA Ara¬ 
fah. 

“Sini Mas, kita kangen nih makan barengnya. Lagi 
makan rujak pedas tapi enak di hati, gak bikin kepala 
panas, errr,” WA Dhara. 

“Yah, cewek-cewek yang WA gak ada yang jadi 
calonku ya?” balasku pada WA mereka bertiga. 

“Ha ha ha...” WA Arafah. 

“Hi hi hi...,” WA Dhara. 

“Hu hu hu...,” WA Zulfa. 

“Calon pegawai konter pulsa,” jelasku. 

“Huuuu!” WA mereka. 
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Ah! Aku agak pusing kalau sudah seperti ini. Kon¬ 
sentrasiku pecah. Aku membiarkan mereka menikmati 
rujak. 

“Aduh, dingin-dingin seperti ini, jadi pengen rujak.” 

Apakah tidak salah berbicara? Dingin-dingin, minta 
rujak? Umur tua mau dikemanakan? 

Terlihat dari jauh, segerombolan orang menuju ke 
sini. Sepertinya keluarga calon besan sudah datang. 
Akhirnya mereka datang. Kemana aja? Emangnya ini 
acara tengah malam suro?” 

Mungkin mereka mempersiapkan beberapa bing¬ 
kisan jadi lama datang. Terlihat, mereka membawa 
bingkisan yang lumayan membutuhkan sesuatu yang 
serius: keluar duit besar. Enak sekali kalau aku yang 
mendapat bingkisan. Aku memperhatikan bingkisan 
yang dibawa mereka. 

Mereka semakin dekat. Aku berdiri di teras depan 
untuk menyambut bingkisan eh keluarga calon besan. 
Aku berasa tua yang tidak kunjung beruban. Aku berdiri 
sebagai pengganti Bapak dalam penyambutan tamu. 
Sayang, aku masih jomblo. Nyet, lidahku ketelan. 
Gara-gara bingkisan. 

Apakah harus berucap terimakasih? Bingkisan 
tidak bisa di makan. Untuk apa? 

Lebih baik aku bersalaman-salaman dengan para 
Bapak dan pemula. Untuk pemula diperkirakan seumu¬ 
ran denganku. 
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“He he he... mangga mlebet (heheh... silahkan ma¬ 
suk),” kataku sambil menyalami mereka yang masuk 
ke rumah. 

Aku mencoba menyalami setiap cowok yang masuk 
ke dalam rumah, tua atau muda. Kalau muda, salaman 
biasa. Kalau tua, salim. 

Salim itu menempelkan tangan ke hidung. Salim 
bukan dikecup agar orang tidak risih, baik yang disalimi 
atau yang menyalimi. 

Apakah harus menyalami cewek juga? He he. Aku 
malu sendiri bila menyalami dari kalangan cewek 
kecuali yang sudah tua. Bingung, apakah aku salaman 
biasa atau salim bila bersalaman dengan wanita 
tanggung tua alias tante-tante? Ehem, bukan tante- 
tante itu. Kalau seumuran, salaman biasa tidak menjadi 
persoalan. Jadi, aku bingung harus bagaimana sala- 
mannya? 

Aku lewati saja wanita-wanita tang nanggung tua 
dan yang sepantaran. Mereka juga tidak mau bersala¬ 
man. Aku cuma berucap pada wanita agak tua, “Pan- 
gapuntene." 

Tradisi di blog Buntet Pesantren bila antar lawan 
jenis tidak bisa salaman, mereka akan berkata, “Pan- 
gapunten kula, Ubab” atau “Pangapunten isun, Nok” 
sebagai wujud salaman sirri sambil tangan bak sala¬ 
man atau biasa saja. 
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“Kalau nikah sirri model salaman, gimana gitu? Ni¬ 
kah sama bayanganmu, sah. Bulan madunya sama 
bantal guling. Aduh, ngomong apa sih?” kataku mem¬ 
batin sambil tertawa tertahan sehingga agak 
tersenyum kalau dilihat orang lain. 

Mereka berkeliling menghadap Bapak yang sedang 
berbaring lumpuh di atas kasur yang ada di ruang 
keluarga. Mereka terkejut melihat Bapak yang tiba-tiba 
lumpuh total. Banyak yang mengira kalau Bapak hanya 
terjatuh biasa. Bapak tidak bisa berjalan karena otot 
bermasalah. Dikira, Bapak beristirahat akan menjadi 
sembuh. Faktanya, Bapak semakin lumpuh. Bukan 
hanya mereka saja yang terkejut melihat Bapak 
lumpuh, Bapak sendiri pun sepertinya heran dengan 
kondisinya yang makin parah. 

Ibuku menangis melihat kebahagiaan acara per¬ 
tunangan. Entah, seperti duka dan bahagia bercampur 
menjadi satu di dalam hati Ibu. Adikku, Andi, hanya 
duduk merunduk sambil menerima candaan seder¬ 
hana di tengah kedukaan keluarga dan secara umum 
kedukaan Buntet Pesantren — akibat musibah banjir 
bandang yang mengobrak-abrik apa saja yang ada di 
depan. Terlihat tidak ada adik pertama, Adp, karena 
belum tahu kalau malam ini adalah acara tunangan 
adiknya. Maklum, acara agak mendadak, sekadar per¬ 
mintaan keluarga cewek ke keluargaku. Sedangkan 
Mba Icha masih di dapur, mengurus keperluan 
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hidangan, khususnya untuk makan malam antar 
keluarga besar. Jimi, tentu masih menikmati dunia pon¬ 
doknya. 

“Aku?” Aku hanya menikmati pemandangan acara 
tunangan dari luar rumah, tepat berada di pinggir pintu 
ruangan keluarga. “Aku biasa saja, tidak panas kok. 
Emang panas kayak kompor gas? Anget kale.” 

“Kula mengatasnamikan keluargi tiang istri pengen 
meminta kakang jaler Andi, ngerestui tunangan. Pundi 
kakange? Lah, priben kih (aku mengatasnamakan 
keluarga anak wanita ingin meminta kakak cowok Andi, 
merestui tunangan. Dimana kakaknya? Lah, gimana 
nih?)?” ungkap perwakilan keluarga cewek. Aku tidak 
kenal namanya, la mengungkapkannya penuh dengan 
kejutan. 

“Niku (Itu),” tunjuk ke arahku salah satu orang yang 
juga tidak diketahui nanarnya. 

“Lah, nyempil bae kayak kiong keatisan. Mene cung 
Ubab (Lah ngumpet saja seperti kiong kedinginan. Sini 
cung Ubab),” kata seseorang yang sebagai perwakilan 
keluarga cewek. 

“Wis, cung Ubab, persediaan beli terbatas. Masih 
ana stok ayu-ayu (sudah, Cung Ubab, persediaan tidak 
terbatas. Masih ada stok unyu-unyu),” canda orang 
yang satu lagi. 

“Aja isin-isin baka pengen. Tinggal cung, marek 
dewek beli nggo remot. (Jangan malu-malu kalau ingin, 
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tinggal acungkan, datang sendiri gak pakai remot),” 
kata si perwakilan. 

“Ha ha ha...,” mereka tertawa. 

Gila! Orang-orang pada menyudutkanku. Aku salah 
posisi berdiri, seperti ala peminta-minta. Padahal, aku 
lagi mencari suasana segar yang tidak membuat ge¬ 
rah. Bukan gerah karena cemburu. Banyak orang di ru¬ 
angan membuat sumpek suasana walupun masih 
turun gerimis. 

Aku berbegas menuju tempat perkumpulan. 
Terpaksa. Padahal, aku tidak ada pikiran apa-apa. 
Hanya saja bila ada acara keramaian, tiba-tiba ototku 
tegang dan kondisi tidak menenangkan lainnya. Aku 
duduk bersebelahan dengan Andi. 

“Nah, mengkonon. Njagong jejeran. Kakang lanang 
sijine mendi? Lah, kabur tah? (Nah, begitu. Duduk ber¬ 
jejer. Kakak cowok yang satunya mana?),” tanya si per¬ 
wakilan. 

“Mbuh kah. Dolan rupane. Beli weruh ana acara 
tunangan (Gak tahu lah. Main rupannya. Gak tahu ada 
acara tunangan),” jawabku asal. 

“Lagi ngejar target luruh calon, ha ha... (Lagi ngejar 
target cari calon, ha ha....),” kata orang yang lain. 

“Priben calon, Bab. Nyantol durung? Langka kabare 
(Gimana calon, Bab? Nyantol belum? Gak ada ka¬ 
barnya),” tanya Mang Ali, adik bapakku yang belum 
tahu kabar hubunganku. 
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“Keder, Mang (bingung, Mang).” 

“Sikat bae, aja sue-sue. Kelangkahan adie, kien sih 
(Sikat saja, jangan pakai lama. Kalangkahan adiknya, 
ini sih),” sela orang yang lain. 

Aku kaget. Tida-tiba Mang Ali mengingatkanku 
pada sosok teman sekelas di sekolah MAN Buntet Pe¬ 
santren. Namanya Your Is. Aku lebih suka menyebut 
Your Is. Sudah bertahun-tahun aku mencoba melupa¬ 
kan cewek itu. Aku ada hate padanya. Hate kambing, 
enak. 

Memang Your Is bukan sosok mantan melainkan 
wanita lintasan kereta api, ehem. la adalah cewek yang 
pernah diminta untuk makan bersama di rumah ber¬ 
samaku. Diminta nikah maksudku. Sekarang, ia me¬ 
rantau di Duri, Riau. Karena rantauan, saling berjau¬ 
han, kita tidak bisa disatukan dalam pernikahan. 

Aku hanya merunduk, mencoba menahan bayan¬ 
gan rumit yang pernah aku alami bersama Your Is. 
Aduh, udah lah. Aku pusing. Sudah lah, aku tidak mau 
memperpanjang bayangan kejauhan, rantauan. 

“Wis gian mulai (Sudah buruan mulai),” kata Mang 
Ali. 

Percakapan resmi bertunangan pun dimulai. 
Percakapan berisi ungkapan permintaan untuk men¬ 
jalin hubungan antar dua keluarga lewat pertunangan 
anak. Bapakku mendengarkan dengan seksama sam- 
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bil mata melihat ke atas mengingat posisinya yang ter- 
lentang. Setelah itu, Bapak berbicara untuk menya¬ 
takan persetujuan atas pertunangannya. 

Tanpa ada acara seperti ini pun, Bapak menyetujui. 
Ibu pun menyetujui. Keluarga besar kami memang su¬ 
dah setuju. Namun karena pernikahan bernilai ibadah 
sehingga acara tunangan pun dilakuakan dengan 
serius. 

“Sekalian jadwal walimah tah (Sekalian jadwal 
acara ijab kabul ya?)?” 

“Ya, apa jare anak bae. Isun sih pengene cepet (Ya, 
apa kata anak saja. Saya sih pengennya cepet.),” kata 
Bapak. 

“Priben, Ndi? Sabar tah? Ana judul sabar keding, 
hehe (Gimana, Ndi? Sabar ya? Ada judul sabar juga),” 
kata Mang Ali. 

“Ha ha ha...” beberapa orang ikut tertawa. 

Di suasana keramaian, kondisi Bapak bertambah 
menurun. Ibu menangis dan beberapa wanita pun ikut 
menangis. Wajah Bapak mendadak pucat. Bapak 
mengeluh kesakitan di bagian perut. Aku tidak paham 
dengan kondisi seperti ini. Aku menduga bahwa itu 
hanya reaksi mag saja. Bapak terkena penyakit mag 
sudah lama. Harusnya Bapak jangan telat makan. 
Sekarang Bapak sulit untuk makan. Rasa sakit Bapak 
bisa saja efek dari terjatuh. Tapi aku masih bingung. 
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Seandanya langsung diatasi di awal Bapak terjatuh, 
mungkin sudah tahu penyebabnya. 

“Kang Mamad, sekien bae tah ning rumah sakite 
(Kang Mamad, sekarang saja ya ke rumah sakitnya?)?” 
kata Ibu. 

“Kosukiki bae. Wis bengi. Atis (Besok saja. Sudah 
malam. Dingin),” tolak Bapak dengan nada lemah dan 
daya tahan tubuh yang menurun. 

“Ya wis, mangga didahar kriyin (Ya sudah, silahkan 
di makan dulu),” kata Ibu sambil melangkah ke dapur. 

Hidangan sudah disiapkan. Mereka menyantap apa 
yang disediakan dalam perkumpulan keluarga. Walau¬ 
pun hidangan ala kadarnya, sekadar menyambut 
keluarga calon besan, tetapi mereka menikmati 
hidangan dalam kebersamaan penuh dengan keba¬ 
hagiaan. Walaupun ada kedukaan, masih bisa 
diselimuti dengan kebahagiaan yang besar. 

Akhirnya, acara pun selesai. Tamu dari keluarga 
calon besan satu per satu meninggalkan rumah keluar¬ 
gaku. Aku mengulang menyalami mereka. Aku men¬ 
dadak menjadi tua lagi, pengganti Bapak. 

Ya sudah, aku lanjut ke ceritanya. Hatiku lagi ber¬ 
duka, tidak dapat bingkisan enak. 
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Arafah, Keluarga Ke Rumah Sakit 


PAGI ini dingin sekali. Mungkin ini efek hujan besar 
kemarin. Walaupun dingin, aku tidak menyiapkan jaket 
untuk persiapan bermalam di rumah sakit. Aku hanya 
memasukkan kaos, baju dan sarung untuk kebutuhan 
di rumah sakit. Tidak lupa membawa satu botol susu 
dan pil suplemen. Ah, serius banget mau ke rumah sa¬ 
kit. Itulah persiapanku di pagi hari yang dingin ini. 

Tingtong, dari jarak yang agak jauh terdengar suara 
SMS. 

“Bapak Kakak gimana keadaanya sekarang? Jadi 
kan pagi ini ke rumah sakit?” Arafah SMS. 

“Jadi. Ya, walau lumpuh, ngobrol mah lancar. Tapi 
ada keluhan sakit di perut. Ampe bingung ngangkat ke 
mobilnya.” 

“Moga Bapak sembuh ya Kak? Kabari aku ya kak 
kalau udah nyampe ke rumah sakit.” 

“Iya. Maafin aku ya. Besok gak bisa nganter kamu. 
Kalau ada waktu, aku sempet-sempetin jenguk kamu.” 

“Jenguk? kayak lagi tepar aja, ehe ehe. Janji ya...” 

Tetapi, aku tidak berjanji. Aku tidak merespon uca¬ 
pan itu. Aku belum tahu kondisi yang akan terjadi nanti. 
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Semoga saja bisa menjenguk Arafah di rumah sakit 
yang berbeda yakni di RS Gunung Jati. 

Ponselku dimasukkan ke dalam saku baju. Untung, 
Arafah mengirim SMS. Hampir ponsel mau tertinggal di 
dalam rumah. 

Suasana sudah ramai. Di pagi ini, kami bersiap-siap 
untuk ke rumah sakit membawa Bapak. Tepatnya, 
Bapak dirawat di rumah sakit Permata Cirebon. 

Kenapa di saat kondisi sudah sangat parah, Bapak 
pasrah di bawa ke rumah sakit? Memang, kalau kondisi 
sudah parah, harus dibawa ke rumah sakit. Namun 
yang menjadi masalah, sejak kemarin Bapak sudah 
mengeluh sakit di bagian perut. Memang, saat pertama 
Bapak terjatuh pun sudah ada keluhan sakit. Sekarang, 
sakit yang dirasakan Bapak semakin terasa. 

Kondisi seperti ini menyulitkan kami membawa 
Bapak ke dalam mobil. Jangankan untuk dibawa ke da¬ 
lam mobil, bergerak sedikit saja, Bapak sudah merasa¬ 
kan sakit. 

“Wetenge lara. Digawa bae tah dipane (perutnya 
sakit. Dibawa saja ya ranjangnya)?” 

Sempat kami berpikir untuk menemukan cara 
bagaimana membawa Bapak. Ada beberapa ilustrasi 
pengangkatan Bapak menuju mobil. Langkah awal, 
Bapak dibawa dengan ranjang sesuai saran Bapak. 
Ketika di depan mobil, Bapak diangkat dari ranjang 
agar bisa masuk ke mobil. Beberapa orang 
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mengangkat ranjang karena itulah cara yang harus dil- 
akuakan agar Bapak tidak mengeluh sakit pada perut. 
Untung ranjang ada di ruang tengah, ruang keluarga, 
jadi mudah untuk membawanya. 

“Wah, mentog. Angel metue (Wah, tidak ada jalan 
lagi. Susah keluarnya),” kata Mang Yamin, adik dari 
Ibu. 

Ilustrasi gagal. Posisi ranjang miring dari pintu 
keluar di saat ada meja di sebelah kanan yang 
menghalangi pelurusan ranjang. Agar bisa keluar dari 
pintu, ranjang memang harus berposisi lurus dari pintu 
keluar. 

“Di gawa kasure bae sih. Aja bari dipane (di bawa 
kasurnya saja sih. Jangan sama ranjangnya),” kata 
Mang Samsul, sepupu dari Ibu. 

“Lah, iya. Sekalian sampe manjing mobil. Angel 
bopong Bapae (Lah, iya. Sekalian sampai masuk mo¬ 
bil. Susah menggotong Bapak)” Acip, adik pertamaku, 
menyutujui ide Mang Samsul. 

Orang-orang segera mengatur posisi kembali untuk 
mengangkat kasur. Bapak diam saja sedari tadi. Mung¬ 
kin Bapak sedang mencoba beradaptasi, mempersiap¬ 
kan pada keadaan yang sedang atau akan meru- 
bahnya. Kalaupun nanti terasa sakit, Bapak sudah ada 
kesiapan. Kasur dibawa tanpa ranjang menuju keluar 
rumah lalu dimasukkan ke mobil. Benar-benar di¬ 
masukkan di saat tempatnya sempit. 
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“Lah, wis, kasure ditekuk. Sikile isun ditekuk. Wis 
enak mengkenen (Lah, sudah, kasurnya ditekuk. Ka¬ 
kinya saya ditekuk. Sudah, enak begini),” Bapak me¬ 
nyetujui kenyamanannya. 

Beberapa barang penting dimasukkan ke dalam 
mobil. Termasuk emberyang dimasukkan di dalamnya. 
Aku yang belum tahu kondisi rumah sakit rawat inap 
memang ndeso. Aku kira bisa menggunakan ember. 
Memang ndeso! Kata Kaisang, “ndeso!” Masak aku 
membawa ember? Buat apa? Ibuku pun tidak berkata 
apa-apa waktu membawa ember. Bapak membutuh¬ 
kan air wudu untuk solat sehingga harus membawa 
ember. Memang Bapak tidak mau melakukan tayamum 
walaupun saat kondisi sudah lumpuh total, tidak bisa 
berjalan. 

Aku yang selalu ada di rumah sempet mewudukan 
Bapak untuk solat Mahrib, Isya dan Subuh dalam 
sehari. Sebagai penganut madzhab Syafi’i, hukum ber¬ 
sentuhan memang bisa membatalkan wudhu antara 
Ibu dan Bapak. Jadi untuk berwudu, aku yang mem¬ 
bantu Bapak. Sempat ada kesulitan dalam pembasu¬ 
han mengingat air mengucur membasahi kasur dan 
lantai. 

Bagaimana nanti bila di rumah sakit? Aku terus saja 
memikirkan hal ini dalam kondisi ndeso dan kafro-nya. 
Aku berpikir, “Lah, nanti kasur rumah sakit basah? Oh 
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mungkin ada tempat penampungan air ketika 
menggunakan air.” 

Aku khawatir ember dibutuhkan. Ember pun dibawa 
dan dimasukkan ke dalam mobil tanpa tahu 
kegunaannya. Dasar ndeso! 

Kalau sudah mengurus-urus begini, bepergian pa¬ 
kai mobil, kepala mendadak pusing. Badan pun agak 
terasa mual karena efek dingin. Aku membawa sedu¬ 
han kopi ke dalam botol. Aku menyiapkan hal ini sejak 
awal mengingat belum tahu persis kondisi rumah sakit. 
Aku khawatir di sana menderita pusing kepala tetapi 
tidak ada penawar. 

Perjalanan pagi hari meninggalkan rumah sambil 
melewati setiap sisi lingkungan. Dalam perjalanan, 
kami berbincang-bincang mengenai banjir besar. Kami 
melihat-lihat pemandangan yang belum terbiasa. 
Keadaan masih terlihat kotor. Ada beberapa sekolah 
diliburkan sehari mengingat masih ada genangan air. 
Kasihan sekali. Benar-benar banjir besar. 

Aku menduga bahwa ada pembangunan yang 
mengabaikan keamanan lingkungan di area pegunun¬ 
gan. Efek dari itu, banjir besar menyerang. Seumur 
hidupku baru sekarang ada banjir besar. Mungkin itu 
pertanda di area penggunungan sudah ada kerusakan 
yang parah. 

Aku menulis status di sosial media tentang Ciremai 
mengamuk. Banyak orang mengabaikan, tidak 
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mempedulikan hubungan alam dengan manusia. Aki¬ 
batnya, manusia sendiri yang terkena imbasnya. Sa¬ 
yang, orang yang terkena imbas justru yang tidak tahu- 
menahu. Oknum yang melakukannya justru tidak ting¬ 
gal di area bencana. 

Penglihatanku tiba-tiba mengarah ke pemilik vila di 
puncak Bogor. Vila milik siapa kah? Milik orang kota 
yang tidak tinggal di dareah puncak. Mereka beralasan 
agar bisa berlibur dengan enak di area puncak. Ketika 
di area bawah bermasalah, dimanakah orang kota? 
Entah lah. 

Aku menulis seputar alam dan Ciremai mengamuk 
di dalam mobil. Artinya, kepalaku pusing. Arafah pun 
tahu kalau aku mudah pusing, terutama dalam mobil. 
Berbicara dalam mobil pun pusing. Itu sebabnya, aku 
ragu ketika Arafah memintaku ke Depok. Waktu ber¬ 
temu dengan salah satu cewek dari Sukabumi pun, aku 
sangat kelelahan dan kepusingan. Tetapi demi ber¬ 
temu Arafah dan cewek itu juga, aku memaksa ke 
sana. 

Entahlah, energi apa yang membuatku bisa kuat ke 
sana? Yang jelas, aku sempat sulit bertindak me¬ 
nyelesaikan masalah termasuk bersama Arafah pada 
waktu itu. Aku tidak mau masalah kondisiku berlang¬ 
sung sampai Arafah mudik ke Depok. 

“Duh, dek, Kakak pusing nih. Jalan-jalan di mobil.” 
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“Kak Elbuy ngomong apa sih? Ngomong kok kayak 
gak ada rumus Matematik-nya, kata-katanya gak pasti 
terukur,” kata Arafah membalas pesanku. 

“Kamu juga ngomong apa sih? Ngomong kok pakai 
hitungan trigonomatri ampe trigonogini.” 

“Iya. Napa Kakak pusing? Gak ada jalur tujuannya.” 

“Nulis di mobil, ha hai...” 

“Emang mau kemana?” 

“Mal. Mau liat film kamu yang pernah diputar.” 

“Hah? Film? Beneran masih ada di bioskop?” 

“Gak sih. Cuma beli CD-nya lalu download vidionya, 
ha ha. Film kamu mah udah wassalam!” 

“Ah, main gratisan nih... Sekarang ada di mobil?” 

“Gak lah. Udah di mal.” 

“Kakak mah kayak anak kecil, pusingan. Gitu aja 
pusing, gimana ke Depok, Kak? Aku pengin deh Kakak 
ke Depok. Ke Jakarta juga, kenalan ama manteman.” 

“Kalau ke Depok, naik odong-odong. Jadi gak pus¬ 
ing.” 

“Odong-odong apaan? Ah, pantes aja gak pusing. 
Cuma bayangin doang nyampe di Depok. Kapan nih ke 
Depok?” 

“Pusing karena nulis atau ngobrol di mobil, Dik, 
bukan karena naik mobilnya. Santai, tunggu saja kabar 
baiknya. Aku pasti ke situ.” 

“Aku ingin membayar kesalahanku!” kataku ber¬ 
tenaga dalam hati. 
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Tiba-tiba mataku sedikit basah mengenang ajakan 
Arafah ke Depok. Perasaanku campur aduk di tengah 
perjalanan. Kepala bertambah pusing. Napasku sesak. 
Ingin sekali memberontak, menghancurkan kenangan 
masa lalu yang sangat memukul hatiku dan Arafah. 
Aku mencoba menahan perasaan dan napas yang siap 
memecahkan tangis. 

Dulu Arafah bisa dengan mudah berbicara jalan- 
jalan, pergi sana-sini. Sekarang, ia lumpuh. Bayangan 
traveling hanya sekedar bayangan. Terpenting, Arafah 
bisa berjalan lagi dengan ajaib di lain waktu. 

Memang, hubunganku bersama Arafah sesuatu 
yang ajaib. Mengapa aku tiba-tiba sedekat ini dengan 
Arafah? Aku masih saja tidak habis pikir, merasa 
heran. Berawal dari menulis iseng di blog, kenalan via 
online untuk kepentingan proyek bisnis dan akhirnya 
sedekat ini. Entah, ada magnet apa yang membuatku 
dan Arafah dekat, sedekat bayagan, baik fisik atau 
batin? 

Arafah memang pernah cerita, kalau ia sangat 
sedih bila belum berjumpa dan tinggal bersamaku di 
tengah kelumpuhannya walaupun aku sangat sedih 
dengan keputusan itu. Di sini, ada kontradiksi di tengah 
kedekatan hubunganku bersama Arafah. Sempat 
berantem kecil hanya persoalan pindah kota. Arafah 
merasa terbebani dengan kondisinya. Aku pun 
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terbebani dengan permintaannya. Namun akhirnya, 
kita saling memahami. 

“Arafah ingin bayar kesalahannya, Kak. Arafah gak 
nurut ama ucapan Kakak. Andai Arafah gak buru-buru 
menaiki mobil, pasti keluargaku utuh,” keluhan Arafah 
waktu itu. 

Walaupun dulu Arafah bisa dengan ajaib datang ke 
rumahku, bak Om Jin, tetapi itu bukan hal yang spesial. 
Lagi pula, itu tidak mudah. Aku dan Arafah butuh mo- 
ment manakala otak sedang berkondisi absurd agar 
bisa berjumpa sekedip mata. Sebagai manusia normal, 
Arafah ingin datang dengan kendaraan mengingat 
Depok-Cirebon bukan jarak yang dekat. 

Memangnya Arafah Om Jin? Entah lah, kenapa aku 
membuat Arafah begitu sakti? Aku sangat menyesal 
memperlakukan Arafah seperti ini. Justru aku yang ha¬ 
rus membayar mahal segala pengorbanannya. Se¬ 
dangkan aku sendiri datang ke Depok pakai kendaraan 
umum. Pada akhirnya Arafah cemburu dan ngambek 
ketika melihatku menspesialkan cewek lain. 

“Ha ha ha, ngilang?” ketawa tanpa suaraku kaku, 
seakan membenci kisah lalu. “Ah, aku gak mau bayan- 
gin pertemuan itu lagi. Aku juga nyesel, Dek. Kenapa 
baru datang ke Depok, udah main kejut-kejutan?” 
kataku dalam hati. 

Mobil terus melaju melewati beberapa 
pemandangan. Aku tidak banyak tahu seputar jalan 


377 | www.bukubercerita.com 



Aku, Arafah Oan Cinta Segitiga 


perkotaan. Lagi pula, aku sedari tadi tidak melihat 
pemandangan luar. Aku sibuk memejamkan mata 
mengingat terkena efek pusing. Aku tidak bisa menulis 
di dalam kendaraan yang bergerak. Sudah meminum 
kopi dan segala pesiapan agar siap berjaga di rumah 
sakit, aku malah teledor menulis lewat ponsel di dalam 
mobil. Ah, semoga saja hilang rasa pusing ini. 

Mobil pun tiba-tiba belok. Sepertinya, mobil sudah 
sampai ke rumah sakit Permata di saat mataku mulai 
melihat pemandangan. Terlihat beberapa satpam dan 
penjaga mengatur kendaraan. Mobil mencoba parkir ke 
depan pintu IGD rumah sakit untuk penurunan Bapak. 

“Sampun dugih, Kang (Sudah datang, kang),” kata 
Mang Yamin. 

“Alhamdulillah, teka... (alhamdulillah, datang),” 
ucap syukur Bapak. 

Semua orang pada turun: Aku, Ibu, dan lainya, ter¬ 
masuk sopir. Kembali beberapa orang mengatur-atur 
bagaimana Bapak turun. Beberapa petugas mengham¬ 
piri kami sekeluarga untuk membantu Bapak turun dari 
mobil yang akan dialihkan ke kereta ranjang — entah 
lah apa nama keretanya. Beberapa orang mengatur 
pelan dalam memindahkan Bapak. Kasur rumah yang 
tebal pun diganti dengan kasur rumah sakit yang tipis. 
Aku hanya melihat bagaimana prosesnya. Setelah itu, 
Bapak dibawa ke kamar darurat untuk diperiksa ke 
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petugas sebagai pertolongan pertama. Aku pun mengi¬ 
kuti perjalanannya bersama Ibu. 

Satu per satu para petugas bergantian memeriksa 
kondisi Bapak. Apakah mereka dokter semua? Aku 
benar-benar ndeso mengenai dunia rumah sakit rawat 
inap. Biasanya, aku hanya merutinkan kontrol di rumah 
sakit rawat jalan sehingga tidak tahu rumah sakit sep¬ 
erti ini. Oh, mungkin yang memeriksa Bapak berstatus 
sebagai perawat biasa yang kebetulan memahami 
bagaimana menangani pasien. Bisa juga yang me¬ 
nangani Bapak adalah seorang dokter umum. 

“Badan Bapak kok pada kuning?” kata dokter. Itu 
lah salah satu isi pembicaraan. 

“Ini kunyit, Dok. Kan saya jatuh, jadi harus 
dikunyitin.” 

“Iya, Dok. Kata orang-orang tuh kalau habis jatuh, 
manjur kalau pakai kunyit,” Ibu menambahkan. 

Perbincangan ringan terjadi dengan menyarankan 
ini dan itu, mengganti ini dan itu. Kami dan mereka pun 
membereskan administrasi dan sebagainya. 

Dari jauh, Andi dan kawan-kawannya menunggu di 
luar pintu rumah sakit, la membawa bingkisan buah 
yang ditaruh di kursi. Mungkin Andi membawa buah 
untuk ibu. Ibu sejak kemaren terlihat lesu, tidak enak 
badan sehingga butuh pertolongan lewat buah. 

Hal yang tidak terduga dan baru tersadar, suasana 
rumah sakit seperti suasana dalam cerita novel yang 
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sudah ditulis. Aku merasakan dingin, merinding, lemas 
dan suasana lainnya seperti yang sudah aku rasakan 
sebelumnya. Aku pun merasa khawatir, entah kenapa. 
Tepatnya di novel Aku, Arafah dan Cinta Segitiga. Wa¬ 
laupun pasien yang dirawat bukan Bapak, tetapi aku 
merasakan bahwa ada kemiripan suasana. Memang 
hanya perasaanku saja. Tetapi, ini seperti jejavu, sua¬ 
sana yang pernah terjadi walapun kenyataan belum 
pernah terjadi. 

Aku segera menghampiri Andi dan teman-te¬ 
mannya di depan pintu ruangan IGD. Kebetulan di tem¬ 
pat itu ada Mang Yamin dan A’ah, adik kandung Ibu. 
Mereka ada yang berdiri dan ada yang duduk di kursi 
panjang mengarah selatan-utara. 

Kondisi badanku bertambah dingin di tengah sua¬ 
sana jejavu sehingga harus keluar. Napas pun sudah 
tidak enak, sesak dengan campuran aroma rumah sa¬ 
kit. Aku ingin menghirup udara segar yang murni. Hah. 
Aku merasakan lega setelah keluar. Kondisiku tidak 
merasa cocok dengan suasan rumah sakit. 

“Iki buah go Ma. Isune engko balik dikit. Ana keper¬ 
luan (Ini buah buat Ibu. Aku nanti pulang dulu. Ada 
keperluan),” pinta Andi yang ada kebutuhan 
mendesak. 

“Iya wis, tunda bae. Baka wis ning ruangan digawa 
(Iya, sudah, taruh saja. Kalau sudah di ruangan 
dibawa)” 
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“Iya. Kok isun kang gawa (Iya. Nanti aku yang 
bawa).” 

Di tengah penantian dan obrolan, aku teringat Ara¬ 
fah lagi. Aduh, kalau aku sudah fokus pada satu cewek, 
cewek yang lain tidak akan selalu dipikirkan. Tiap hari 
yang dipikirkan olehku hanya pada satu cewek. Aku 
tidak paham dengan kondisi ini. Aku sangat kesulitan 
untuk bebas fokus dari satu orang. Bukan kenapa-ke- 
napa, tetapi aku merasa lelah. Aku tidak sedang ber¬ 
canda. 

“Aduh, Dek, kenapa aku kepikiran kamu terus di se¬ 
tiap waktu?” 

Beginilah keadaanku yang dikuasai sosok bayan¬ 
gan Arafah. Sulit berpaling ke cewek lain. Padahal, Ar¬ 
afah bukan pacarku, istriku atau saudara kandungku. 
Mungkin ini efek dari kesendirianku. Aku masih bebas 
memikirkan siapapun cewek. Seandainya Arafah su¬ 
dah menikah dan aku pun sama, cerita bisa menjadi 
lain — walaupun tidak sampai berhenti untuk menulis 
seputar Arafah, tetapi, aku tidak bisa menjadmin beru¬ 
bah. Arafah sudah menjadi bagian hidupku. Selagi 
masih ada kepentingan dengan Arafah, aku selalu 
memikirkannya. 

Lucu sekali kalau fokus ke Arafah sampai men¬ 
galahkan fokus ke istriku nanti. Ha ha... Arafah, Arafah. 
Lengket aja, mirip ingus. Tetapi, Aku tidak setega. 
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Cinta tidak buta. Hati dan pikiran saja yang buta se¬ 
hingga mengalihkan kebenaran cinta. 

“Ups, kok bahas cinta? Wakak wakak wakak. Rasa 
sayang maksudnya. Wah, sama saja, bahlul,” batinku 
sambil mengelus-elus dadaku yang terasa sesak. 

Aku mengambil nafas panjang lewat hidung. Aku 
sudah merasakan sesak. Seperti itulah, kebiasaanku 
dalam keseharian demi melegakan rongga dada. 

Penyon tut, Arafah kirim pesan lewat Whatsapp 

“Kak, di ruangan mana Bapak dirawat?” tiba-tiba Ar¬ 
afah kirim pesan. 

Di tengah memikirkan Arafah, tiba-tiba ia hadir me¬ 
mecahkan pikiranku. Sungguh, ia sudah membuat jan¬ 
tungku berdebar. 

“Ngagetin aja nih, pesan-nya, he he... Belum, Dek, 
masih dalam pemeriksaan awal.” 

“Oh gitu. Tapi kok pesan Kak Elbuy nyebelin ya, he 
he... Ngagetin gimana?” 

“Aku lagi mikirin kamu, Dek, eh tiba-tiba SMS kamu 
nongol. Kan kaget” 

“Cieh, yang lagi kangen. Besok datang, jenguk Ara¬ 
fah ya, awas! Gak apa-apa sebentar juga.” 

“Aku gak janji, Dek.” 

“Ih, bukannya Kak Elbuy janji?” 

“Papalumenyon kale... siapa yang janji?” 

“Duh, emang cuma Kak El yang jaga? Kan ada Ibu, 
ada adik Kakak, Paman dan Bibi?” 
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“Belum pasti. Tapi sepertinya aku, Ibu dan Bibi un¬ 
tuk sementara. Kondisi ruangan belum tahu pasti.” 

“Aduh, Kak, Mba Dhara sekarang lagi gak enak ba¬ 
dan. Takut besok gak bisa ke rumah sakit.” 

“Bisa batalin hari kan?” 

“Obat udah abis, Kak. Suruh kontrol pas obat habis. 
Sabtu minggu libur. Senin numpuk orang. Mumpung 
Jumat, Kak.” 

“Kalau Jumat. Harus pagi-pagi, takut gak dapet 
nomer antrian. Jam limaan harus ada di sana.” 

“Iya. Makanya itu, Kak. Gimana nih? Mba Dhara 
males kale kalau udah gini sendirian.” 

“Moga besok sembuh. Tumben Dhara males 
sendirian.” 

“Tapi Mba Dhara ngasih syarat.” 

“Apa?” 

“Zaman ikut! Nyebelin kan?” 

“Bukan nyebelin. Ati-ati, jangan berlebihan, Dek. 

“Iya deh. Tapi tetep aja nyebelin. Anak orang di¬ 
suruh-suruh.” 

“Heran. Kan dia baru saja kenal Zaman? Kok udah 
main suruh-suruh? Pagi-pagi kudu nemenin? Gila amat 
tuh Dhara.” 

“Namanya juga lagi ngebet cinta. Dhara mah gitu 
orangnya. Pede jreeng. Kan mayan juga naik motor 
dua-duaan, katanya.” 

“Kalau zamannya mau, ya gimana lagi?” 
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“Mau!” 

“Ya syukur kalau mau.” 

“Ih... gitu ya... ya udah. Met siang.” 

Aku membiarkan Arafah untuk menikmati emosinya 
tanpa harus diladeni. Aku merasa bingung dengan si¬ 
kapnya pada fans yang satu ini. Ada apa sih pada 
sosok Zaman? Arafah dan Zaman bak magnet utara 
dengan utara, bertolak belakang. Aku menduga kalau 
Arafah punya firasat lain tentang Zaman. Aku juga me¬ 
rasakan sesuatu yang sepertinya sedang dirasakan Ar¬ 
afah. 

Aku melihat Arafah seperti itu, seperti bukan Arafah. 
Tetapi itu dianggap masuk akal bila memang menganut 
azas ketidaksempurnaan. Tidak ada orang yang mem¬ 
iliki rasa humoris tinggi kecuali ia pernah menunjukkan 
marah, tidak suka, benci dan sikap negatif lainnya. 
Jadi, hal yang wajar. Tetapi tidak masuk akal juga apa 
yang Arafah lakukan kepada Zaman. 

Bukan kah artis akan merasa bahagia bila ada fans 
sejati? Tetapi belum tentu bahagia juga yang diraskan 
artis. Kalau yang nge-fans artis adalah anak baru gila, 
bisa serem. Tetapi sekali lagi, apakah sikap Arafah ha¬ 
rus seperti itu pada fans? 

Zaman berupaya menyaingiku adalah alasan yang 
paling menonjol atas sikap Arafah, la memberikan 
yang spesial di saat belum ada yang lain lagi di hada- 
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pan Arafah. Ya, semoga saja, banyak fans yang mem¬ 
berikan sikap spesial untuk Arafah — sepertiku atau 
bahkan lebih spesial — agar Arafah sulit memilih-milih 
emosinya. 

“Ha ha ha... puluhan orang dihadapanmu, mau 
kamu apain? Cemberutin?” kataku membatin. 

“Aduh.” Tiba-tiba mulutku terkunci. Rahang kaku 
tidak bisa bergerak. Aku tahu biangnya. “Arafah!” 

“Wek, kek kek kek! Biarin. Aku kunci mulut kakak 
biar gak bisa ngomong lagi. Sekarang, aku ambil alih 
cerita. Gantian lagi dong, Arafah yang cerita,” kata Ar¬ 
afah dalam wujud bayangan. 
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Arafah dan Ramadani, Anak Ayam 
Keihilangan Induk 


TERINGAT adegan dramatis waktu pagi. Kita memang 
pasangan kakak-adik yang sama-sama absurd. 
Bagaimana tidak absurd, aku sudah bisa mengambil 
alih cerita. Kak Elbuy terkunci, tidak bisa bercerita. 
Aduh, cerita apaan nih, ginian? 

“Hm... Biarin dah, cerita diambil alih Arafah. Istirahat 
dulu deh, Kak.” 

“Buka dulu kuncinya. Kepaksa Absurd lagi nih...” 
Ada suara yang bisik-bisik. Kenal sekali suara itu. 
Suara bisik-bisik Kak Elbuy. 

“Pake bilang kepaksa. Gak ikhlas nih diusilin 
adikmu sendiri.” 

“Usilin sih usilin, pake ngerebut cerita segala.. Heh. 
Kan udah kenyang nyeritain sendiri.” 

“Ehe ehe ehe... Biarin dah. Ya udah, aku buka. 
Cekrek cekrek cekrek.... Jadi deh foto 3x4. Ya sudah, 
aku lanjut cerita lagi ya...” 

“Sok lah. Yang enak. Awas kalau gak enak, aku 
kasih garam dan asam ampe sebotol kecap.” 
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Aku tersenyum-senyum saja. Cerita diambil alih ole¬ 
hku karena aku merasa memiliki hak menjadi pencerita 
seperti Kak Elbuy. Lagi pula, aku kan Adik imajiner Kak 
Elbuy yang paling disayang. Masak tidak boleh ber¬ 
cerita? Lagi pula, aku juga penulis walaupun garapan 
tulisannya lebih ke Stand Up Comedy dan diari. 

“Oh diari. Aku jadi kangen dengan teman-teman di 
sana. Rama, teman-teman Smart Giri dan yang 
lainnya. Aku banyak menulis tentang mereka. Aku in¬ 
gat-ingat.” 

This Is My Story: 

Anak Ayam Keilangan Induk 
Anak ayam turun ke polsek, jreng jreng. 

Anak ayam turun pasukan. 

Perjuangan tidaklah mudah. 

Anak ayam turun latihan. 

Anak ayam turun ke polsek, jreng jreng. 

Ceilah, nyanyi apaan tuh, Ram? Nyanyian 
yang ngiringin Gua dan Ramadani terlambat ma¬ 
suk kelas? Kita keilangan induk. Induknya lagi 
masuk kandang kelas. Kali bikin anak lagi... anak 
asuh! 

Hust,„ nih tangan, ngomong asuh enak 
banget kayak gak pernah makan bangku camfus. 
Istihfar dong, Tangan. Bilang kek, anak baby, 
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gitu. Kan ngaco! Babi, bukan Baby. Kali anak 
Babi Baby 

Rama nengok ke bawah, ke lapangan kampus 
sambil dengerin dan niruin nyanyian seorang 
cewek yangnyanyiin anak ayam turun kepo/sek. 
Aduh, jangan Rama, elu mau jadi anak ayam 
yang turun dari lantai 4? Elu gila, Ram. Bisa jadi 
Rama penyet tuh entar. Nanti siapa yang makan 
ayam dan bebek penyetnya? Kesaing tuh entar, 
kesaing. Apalagi elu Duta Terbiah Penyet. 

Gua rekam Rama yang lagi nyanyi. Mulut ko¬ 
mat-kamit, komat-kamit aja. Bahagia bener ya, 
Rama, nyanyi anak ayam turun ke po/sek. Ati- 
ati, Ram, mulut dikondisikan. Bisa kena deruji 
besi entar lu, pelanggaran paruh ayam yang tak 
menyenangkan buat suku ayam. 

Ea... gua ketauan Rama yang lagi ngerekam. 

"Anjay" kata Rama kaget lalu sambil berjalan 
menuju pintu.. 

Ehi hi, ketawaku. 

"Masuk," perintah Rama. 

"Telat," sanggahku. 

Lalu Rama beradegan bak model ketika 
direkam. Eahhh... posisi posisi tangan mengepak, 
kaki berkuda-kuda. Eaahh... ia main pantomim 
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menyuruh masuk. Berakhir gaya bangau. Gaya 
bangau lagi matok anak ayam milik bang Sandi 
Uno. Eya, eya, eya, ketawa-tawa direkam tuh. 

Model beneran tuh. Ngerti Iah gaya bangau 
ama gaya ayam. Maklum, dia kan tukang poto 
keliling. Tukang poto yang ora uno (ana=ada) 
sandinya. 

“Duh, jadi sedih gini sih. Kak, tolongin Arafah. Am- 
bilin buku diari! Duh, si Mba Dhara pake pergi segala.” 

Padahal buku diari tidak jauh dariku. Tapi aku sulit 
menggapainya. Aku masih berbaring di kasur. 

“Mba Dhara! Tolongin!” teriakku agak kencang. 

Dalam buku diary, aku pun menulis pengalaman 
terpahit sepanjang hidupku. Aku belum bisa melupa¬ 
kan itu bahkan sampai rasa sakitnya. 

Ngomong-ngomong, dulu aku pernah tidak rela ka¬ 
lau ada cewek lain yang jadi adik imajiner kedua Kak 
Elbuy. Aku tidak mau ada yang disayang lagi, dispesi- 
alkan lagi dengan hadiah blog apalagi spesial novel. 
Aku tidak mau ada yang selain aku sebagai adik 
imajiner. 

Aku egois kan? Bukan tanpa alasan bila aku seperti 
ini. Kak Elbuy sendiri yang berjanji tidak akan membuat 
spesial blog dan novel lagi selainku. Buatku, tanda Kak 
Elbuy sayang padaku adalah menghadiahkan blog dan 
novel tentangku untuku. Apalagi, Kak Elbuy lebih dari 
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sekedar memberikanku sebuah blog dan novel. Kak El- 
buy yang aku tahu seperti itu. Selama ini, belum ada 
blog dan novel karyanya selain untuku. Untung saja, 
aku pernah cemburu. Barangkali becandanya memang 
serius:ingin memilih adik imajiner baru. Tetapi, seha¬ 
rusnya aku tidak egois seperti itu. 

“Kok aku jadi sedih lagi ya?” 

Gara-gara aku tidak rela ada adik imajiner yang lain 
atau tidak dihargai, kehidupanku hancur. Keluarga su¬ 
dah tidak ada. Aku pun lumpuh di saat masih kuliah. 
Aku hidup sebatang kara dalam segi keluarga kan¬ 
dung. Aku terpaksa menumpang di kota lain hanya 
demi menyempurnakan sebatangkaraanku. Lengkap 
bukan kehancuranku? 

Aku mengakui bahwa pertemuan Kak Elbuy dengan 
Mba Amel membuatku kesel. Kalau mau diceritakan 
ulang, rasa keselku seperti tersengat listrik. Untung 
rasa keselku tidak seperti tersambar pentir. Wah, aku 
bisa jadi manusia petir bila kesambar petir. Kalau aku 
menjadi manusia listrik, PLN kali ya. 

Itu juga karena Kak Elbuy tidak menghargaiku. la 
mengunjungi Depok demi cewek yang tidak jelas. Iya, 
cewek itu tidak jelas. Aku tidak tahu sebelumnya ten¬ 
tang cewek itu. Tetapi, ketika Kak Elbuy diminta main, 
ada saja alasan untuk membatalkan, mulai dari gelap, 
pusing dan sebagainya. Intinya, ia belum bisa ke 
Depok. Tapi buat Mba Amel, ia langsung tunduk untuk 
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pergi ke Depok. Tapi itu kondisi perasaanku dahulu 
sebelum ada penjelasan dari Kak Elbuy. 

“Ah, emang aku harus belajar rela, apapun itu. 
Selagi di jalan yang benar dan lurus. Kalau di jalan 
bengkok, nanti kena tikungan.” 

“Tikungan bengkok?” 

“Tikungan Depok!” 

“Berarti kena tikungan Depok bisa Bojong.” 

“Benjong!” 

“Ha ha” 

“Gak lucu!” 

“Jadi boleh ya, punya adik imajiner baru?” 

“Dari dulu, siapa yang ngelarang? Aku cuma ingin 
hadirku dihargai, Kak. Bukan seperti yang dulu.” 

“Katanya pernah gak rela kalau ada adik imajiner?” 

“Iya sih. Itu juga karena aku takut, khawatir aja, 
Kak.” 

“Gak, gak perlu khawatir. Gak ada yang baru 
kecuali Karin. Itu juga karena memandangmu, Fah.” 

“Karin? Ha ha... Mantap, mantap, mantap! Dia juga 
udah Arafah anggap adik. Udah dekat lama walaupun 
ketemu kalau lagi di Medan, di rumah Rama. Karin 
orangnya lincah, pandai akting, stand up bagus. Boleh 
deh ditambahin adik imajiner, aha aha aha.” 

“Aku juga lihat aksinya di clannel youtubmu, Fah. 
Dia udah siap ikut SUCA 3 belum?” 

“Siap katanya.” 
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“Udah tahu, kalo kamu ada di Cirebon?” 

“Ah, udah lah, itu mah gampang.” 

Gara-gara lumpuh, kebiasaan menulisku agak ter¬ 
ganggu. Padahal punya rencana mau bikin buku bio¬ 
grafi seperti yang sudah disarankan oleh salah satu 
mentor unyu-unyu, yaitu Bang Radit. 

“Napa nulis buku, Bang?” kataku waktu itu. 

“Biar kamu seperti aku, cieh..” 

“Bang Radit mah alasanya garing. Pantesan aja 
mirip mermut merah jambu.” 

Bang Radit adalah komika, novelis, pemain film dan 
sutradara film yang aku kagumi. Bang Radit ahli dalam 
menulis. Apakah aku bisa menulis seperti Bang Radit? 

Aku pernah diajak ng e-vlog dua kali bersama Bang 
Radit. Vlog pertama ketika Aku masih dalam kompetisi 
SUCA 2 tahun 2014. Di situ aku memakan sushi yang 
sudah matang. Bukan hanya makan itu, tapi makanan 
yang serba khas Jepang. Vlog yang kedua tahun 2015, 
saat aku benar-benar menjadi Artis, ceileh. Di situ aku 
memakan Bakbau dan makanan khas Tiongkok 
lainnya. Ah, kangen. Sudah dua tahun gak ada SUCA. 
Kenapa ya? 

Ah, panjang kalau diceritakan. 

Sebenarnnya, Aku ingin banyak belajar menulis biar 
seperti Bang Radit, seperti Kak Elbuy dan Mba Dhara 
juga. Cuma, bagaimana? Aku pusing. Apalagi menulis 
novel, kepalaku lebih pusing. Paling menulis diari yang 
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biasa dilakukan olehku. Biasanya aku mendapatkan 
jok stand up comedy dari menulis diari. Alasannya, 
menulis diari bisa mencair bebas, tidak memilikirkan 
aturan fiksi. 

Tetapi Mba Dhara hebat, bisa membuat novelet 
lebih dari satu: Bukan Milikku, Senja Di Hari Valentin, 
dan Cinta Sang Mualaf. Sayang, novel itu tidak dipub¬ 
likasikan. la hanya menuliskan di buku kertas sampai 
tebal. Tulisannya pun rapih. Cerpen pun mampu 
dilahap Mba Dhara, seperti Tasbih Sahabat, Air Mata 
Rere, Kupinang Kau dengan Sutra Biru, Santri Pojok 
Kelas, dan Cinta Arin Terbagi Dua. Tapi, perjuangan 
pengiriman cerpen kandas mengingat selalu ditolak. 
Kasihan. 

Intinya, aku harus menulis buku biografi yang di da¬ 
lamnya memuat jok-jok komedi ringan untuk menam¬ 
pilkan ciri khasku. Buku biografi mirip dengan buku 
diari. Tetapi, gara-gara lumpuh, aku sangat sulit menu¬ 
lis. 
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Kak Elbuy, Arafah LDR-an Sama 
Tante Dulu 


KALAU lagi kelelahan, aku bisa merepotkan Mba 
Dhara walaupun sudah ditugaskan untuk siap repot. 
Tidak menulis saja, aku selalu bikin repot Mba Dhara. 
Untuk pindah dari kursi roda ke kasur memang mudah. 
Cukup tubuhku dipindahkan ke kasur. Tetapi pindah 
dari kasur ke kursi roda, Mba Dhara agak kesulitan. 
Untung badan Mba Dhara sudah terlatih angkat badan. 
Untung juga, badanku ringan mirip pisang ratu, eh raja, 
eh ratu saja lah. 

“Makan apa kamu, Mba? Padahal, makan juga nasi. 
Mirip Ade Rey.” 

“Ade Ray kale.” sambil berlagak senam sehabis 
mengangkat tubuhku. 

“Kan cewek. Tapi wajahmu mirip Kak Rey Vlog.” 
“Kak Rey yang seksi itu? Bisa gagal fokus cowok 
tuh, ha ha. Paling, aku makan mpok mpok.” 

“Mpe-mpe kali, ha ha. Omongannya bikin geli aja 
kamu, Mba.” 

Tante dan saudara lainnya merasa lega mem¬ 
percayakan pada Mba Dhara. Orang lumpuh yang baru 
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merasakan hidup di rantau memang sulit. Kalau bukan 
jiwa besar Mba Dhara, aku mungkin tidak bisa ber¬ 
tahan lama Cirebon. Entah lah, bagaimana bila sampai 
Mba Dhara sakit, sakit hati padaku, bahkan berhenti 
bekerja mengurusiku? 

Memang Mba Dhara sedang bikin ulah sekarang ini, 
mendekati Zaman. Entah, aku juga kurang sreg Mba 
Dhara berhubungan dengan Zaman. Sampai ada ade¬ 
gan sakit segala. Padahal ia tipe cewek yang jarang 
sakit dan mengeluh. Aku harus bagaimana? Entahlah. 
Mungkin untuk bulan-bulan awal, aku masih aman. 
Tetapi bagaimana bila keadaan normalku jauh lebih 
lama? Sebagai sosok Mba Dhara yang juga butuh 
kebebasan, bisa jadi akan terpaksa atau berupaya 
meninggalkanku. Contoh, ia berniat berumah tangga. 

Sepertinya, aku harus berpindah di tempat yang pu¬ 
nya beberapa orang cewek agar siap membantuku 
ketika Mba Dhara ada halangan. Di sini sepi. Cuma 
Mba Dhara menghuni dari pagi sampai pagi. Memang 
enak bila aku berada di dekat kampus. Tapi percuma 
bila rumah ini sepi dan masih saja kesulitan minta ban¬ 
tuan. 

Rata-rata mahasiswa berlagak sibuk. Tidak men¬ 
dekatiku. Begitu juga tetangga yang saling jarang men¬ 
ampakkan batang hidungnya di teras. Tempat ini pun 
tidak strategis untuk berkumpul. 
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Apakah mereka tidak tahu kalau aku adalah artis 
terkenal? Ya elah, nasib. 

Tetapi, aku bingung kalau pindah tempat. Aku sep¬ 
erti mempermainkan Kak Elbuy. Aku memaksa minta 
pindah ke sini, malah mau pindah ke sana. Kak Elbuy 
sudah banyak menemaniku bahkan sambil 
menghadapkan mukanya ke arah laptop. Masak aku 
berpindah lagi? Tapi, aku tidak minta tinggal di rumah 
ini. Itu sudah pilihan Tante. 

“Ya ampun. Konter Kak Elbuy. Diurus sama siapa 
sekarang? Oh, lupa. Ada pegawai dari salah satu pe¬ 
rusahaan smartphone. Tapi, emang konter pulsa peg¬ 
awainya itu?” 

Aku menghubungi Tante Maya dulu. Tidak lama, 
handphone pun berbunyi suara orang. Sepertinya, 
Tante sedang tidak sibuk. 

“Iya, assalamualaikum, Arafah. Ada apa ponakanku 
tersayang, yang imut, yang manis, yang bikin Tante 
kangen terus, khawatir terus.” 

“Kangen lagi. Kapan Tante ke sini lagi?” 

“Kok tanya Tante? Harusnya Tante yang tanya, ka¬ 
pan kamu pulang? Betah? Gak ngerepotin orang lain? 
Nangis terus kan kamu?” 

“Ah, udah telanjur di sini. Kuliah di sini, kok Tante 
tanya gitu?” 

“Kok telanjur? Nyesel?” 

“Bukan nyesel, Tante...” 
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“Tante cuma nyaranin. Sudah, jangan pindah-pin¬ 
dah lagi. Tahu gak kamu ngerepotin siapa?” 

“Iya. Tahu. Mba Dhara kan? Kak Elbuy kan?” 

“Kalau kamu sudah masuk kuliah, bisa juga mere¬ 
potkan beberapa mahasiswa.” 

“Gini amat jadi orang lumpuh. Arafah yang lumpuh, 
kenapa Arafah yang disalahin?” 

“Ya ampun, Arafah. Bukan menyalahkanmu. Tapi 
kamu harus memperbesar sadar diri. Udah, mereka 
belum siap menerima kenyataanmu. Bisa saja ini tidak 
adil. Tetapi, biarlah berjalan dengan kesadaranmu. 
Kamu pasti bisa mandiri.” 

“Iya deh...” 

“Tante waktu itu telepon Nak Elbuy. Katanya kamu 
pernah minta jalan kaki jauh. Kamu nangis, ngerengek 
minta jalan kaki. Suruh pakai mobil angkot, gak mau. 
Apa yang kamu lakukan itu pantas?” 

“Ya Tuhan. Ternyata Kak Elbuy bilang-bilang ke 
Tante. Ih, Kakak mah. Tante marah kan ama aku? Ih, 
sebel deh,” kataku dalam hati. 

“Tante sebenarnya kesel dengan sikapmu itu. Tapi 
rasa kasihan Tante jauh lebih besar. Ampe Tante 
nangis waktu nelpon Nak Elbuy. Tante mohon, jangan 
ulangi ya, Sayang. Udah, banyakin istirahat.” 

“Iya, Arafah janji.” 
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Aku jadi lemes dengan perkataan Tante. Sedih 
mendengarnya. Aku sudah merepotkan orang di seke¬ 
lilingku. Belum lagi kalau aku sudah masuk kuliah. 
Lebih banyak lagi yang direpotkan dengan hadirku. 
Terus, kalau aku berpindah tempat dari sini, apakah 
akan merepotkan orang baru lagi? Jelas lah. 

“Gimana sekarang? Ada perubahan?” 

“Belum, Tante. Besok mau kontrol lagi.” 

“Tante masih selalu heran dengan kondisimu. Ke¬ 
celakaan hebat, kamu hidup dan tidak ada luka yang 
serius kecuali lumpuh. Heran, baru keluar dari rumah 
sakit sudah pindah? Ya ampun. Tante selalu bertanya- 
tanya, ada kekuatan apa?” 

“Gaktahu tante, Arafah juga bingung. Untuk masa¬ 
lah ini, gak usah dibahas lah. Arafah pusing, sedih, 
Tan.” 

“Iya udah. Anggap saja anugrah. Syukuri saja.” 

“Duh, tapi besok gimana nih? Capek di rumah sa¬ 
kit!” 

“Ya iya, capek. Ngantri. Itu salah satu yang Tante 
khawatirin. Dibilang gak usah pakai BPJS, kamu malah 
ngeyel. Mahal gak apa-apa, asal kamu gak kesiksa 
gini.” 

“Tapi kan yang ngurus Mba Dhara, he he...” 

“Nah, itu, lagi-lagi ngerepotin orang lain.” 

“Ih, kan udah tugasnya, ew...” 
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“Ya sudah. Pesen Tante, jaga perasaan Dhara. 
Jangan banyak ngatur. Setulus-tulusnya Dhara, kalau 
kamu banyak ngatur, ujungnya kesel, bisa mem¬ 
bangkang. Tugasnya berat. Jaga perasaannya.” 

“Kok Tante seperti nyindir aku. Sekarang-sekarang 
ini kan aku lagi tidak setuju dengan sikap Mba Dhara,” 
kataku dalam hati. 

“Mba Dhara udah mulai pacar-pacaran. Malah pa¬ 
kai adegan sakit segala, ngeluh... Ih, penyakitnya ku¬ 
mat tuh.” 

“Turutin. Tante percaya ama Dhara.” 

“Kok jadi bela Mba Dhara? Kalau pacaran, kan bisa 
ninggalin Arafah?” 

“Tante percaya sama Dhara. Gak mungkin. Cuma 
Tante agak khawatir sama kamu, bisa jadi kamu 
ngelarang Dhara.” 

“Iya deh Tanteku yang paling perhatian seujung 
dunia. Arafah gak bakal ngelarang. Cuma kenapa gitu, 
Arafah gak nyaman aja kehadiran cowok lain dan ting¬ 
kah Mba Dhara?” 

“Kan ada Kak Elbuy. Dia bisa jagain kamu dan 
Dhara, termasuk dari cowok yang bikin kamu gak nya¬ 
man. Siapa cowok itu?” 

“Zaman.” 

“Emang ngapain aja dia di situ?” 

“Belum pernah ke sini sih. Cuma rencana Dhara, 
mau memenin Dhara tiap hari gitu, biar serasi, katanya. 
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Cemburu ama Arafah, Tan, huh.... keliatannya baik sih 
orangnya. Tapi...” 

“Stt... udah. Gak ada alasan buat gak nyaman.” 

“Ah, belum tahu aja. Siapa cowok itu. Gak tahu ke¬ 
napa, gak nyaman aja ama sosok Zaman,” geramku 
dalam hati. 

“Astahfirullah. Kok aku gini? Huft, kehadiran 
seseorang gak selalu harus disambut senang, bukan?” 

Aku lebih banyak berbaring daripada duduk karena 
jauh lebih bisa berlama-lama. Bagaimana rasanya? 
Enak bukan? Jenuh kali. 

“Tante... jujur deh, Arafah jenuh di sini. Sepi. 
Tiduran mulu. Mau keluar kamar aja, pake naik ken- 
daaan kasur, huft... Tetap aja kampung halaman yang 
Arafah rindukan. Coba gak di sini, yang lebih rame 
gitu.” 

“Ha ha ha... Tante baru denger ada kendaraan 
kasur.” 

Iya, kan cuma pindah doang. Ngapain pake kursi 
roda? Pakai tiarap segala mirip tentara perang kurang 
tidur. Gimana Tante...? Arafah jenuh, bete, hew.” 

“Tuh, kan. Maksa sih pindah kampus. Kayak orang 
normal aja.” 

“Kata siapa Arafah gak normal? Gini-gini juga Ara¬ 
fah bisa sembuh.” 

“Hus.... jangan dahuluin Tuhan.” 

“Ya Allah, ampuni Arafah, ya Allah.” 
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“Terus, mau pulang lagi ke Depok? Ya sudah, Tante 
turutin kalau itu untuk pulang ke sini. Di sini rame, gak 
bikin beban orang lain yang gak dikenal. Anak panti 
pada nyariin.” 

“Iya, ngerti, paha, di sana rame, anak panti nyariin. 
Tapi Arafah gak mau pindah ke Depok. Emang Mba 
Dhara dan Kak Elbuy orang lain?” 

“Arafah, plis... sadar diri. Oke lah Dhara. Tapi Nak 
Elbuy, gimana dia? Oke, dekat lah ama kamu. Tapi dia 
punya kehidupan sendiri. Kamu jauh-jauh cuma untuk 
mengganggu kehidupannya? Duh, Tante kasihan, Ar¬ 
afah.” 

“Arafah juga kasihan ama Kak Elbuy walaupun di 
sini cuma nemenin aku ngobrol, bareng ama Mba 
Dhara, gak aku suruh-suruh. Konter dia siapa yang ja- 
gain? Apa masih pegawai hp itu? Apalagi lebih banyak 
nemenin Arafah. Apalagi kalau udah keliatan lesu lagi, 
duh, Arafah jadi pengen nangis. Kak Elbuy emang pu¬ 
nya ganggaun kesehatan, Tan.” 

“Tuh, kan? Udah, pindah ke Depok atau gak usah 
kemana-mana. Tempat itu paling deket dengan kam¬ 
pus. Emang mau pindah tempat ke mana kalau emang 
mau pindah?” 

“Buntet Pesantren Kak Elbuy...” 

“Apa?! Idih, dibilangin sadar diri. Aktifitasnya gak 
mungkin buat kamu kuliah, jauh, ribet, ngarti?” 

“Ya sudah, jaga konter Kak Elbuy.” 
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“Gak kuliah?” 

“Gak mau. Biarin.” 

“Ya sudah, syukur lah. Bisa jalan aja dulu.” 

“Ah Tante mah gitu... kok dukung sih? Aku tetap 
mau kuliah, Tante., nunggu bisajalan, kapan bisanya?” 

“Huh... Kalau udah ada kemauan kuat, gak bisa 
dikendaliin. Ya terserah, sok. Tapi habis pulang ke sini 
dulu. Kan mau acara tahlil 40 harian.” 

“Ye...l Jadi boleh pindah? Biar pindah bareng ama 
Kak Elbuy. Nyesel banget kalau aku pulang tapi gak 
ampe lama tinggal di lingkungan Kak Elbuy. Ye... pin¬ 
dah!” 

“Aduh, Mbaku tersayang. Ada apa sih teriak-teriak? 
Khuaaakh,” Mba Dhara bangun sambil menguap-uap 
jelek. 

“Molor aja kamu, Mba... Udah, istirahat lagi kalau 
bener sakit.” 

“Ih, lagi-lagi bahas itu... Beneran sakit.” 

“Ngobrol sama, Dhara, Nak?” 

“Iya... nih Mba Dhara udah bangun dari menghayal 
hidup ama pangerannya.” 

“Ha ha...” 

Mba Dhara merebut ponselku. 

“Arafah cemburu. Tante... di PHP-in ama Kak El¬ 
buy.” 

“Ha ha...” ketawa Tante mendadak keras. “Ya udah, 
tetap akur ya... jangan ada masalah serius. Buat 
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Dhara, jaga Arafah dengan baik ya.. Buat Arafah, nger- 
tiin perasaan Dhara,” lanjutnya menasehatiku dan Mba 
Dhara. 

“Apa Tante? Ye... Tuh, Tante aja setuju. Aduh, men¬ 
dadak sembuh nih. Siap Tante, kan kujaga Mba Arafah 
sampai pelaminan.” 

“Iya deh...,” aku berkata lesu. “Kalau bohong, 
kemana aja ketahuan. Pura-pura sakit kan?” 

“Ih, beneran sakit. Cuma ada tambahan sakit lagi, 
sakit asmara... Gak kuat.” 

Kami berbagi obrolan dengan penuh hangat. Komu¬ 
nikasi penuh kedekatan memang sering membuat ma¬ 
salah rumit menjadi mudah. Apalagi kasus asmara 
Dhara dengan Zaman hanya persoalan emosi biasa. 

Aku merelakan saja sikap Mba Dhara dengan 
cintanya. Aku tidak mau, hanya persoalan tidak rela 
yang tidak seberapa, musibah datang. Aku cuma kha¬ 
watir, ia tidak bisa menjalankan tugasnya dengan baik. 
Sudah begitu, aku belum bisa menyambut dengan baik 
kehadiran Zaman. Mba Dhara tidak boleh kemana- 
mana kecuali ada aku. Sedangkan aku selalu di rumah, 
tidak bisa kemana-mana. “Cuma ya jangan kepedean 
gitu deh, malu-maluin aku, heh.” 

Tante pun merelakan atas sikapku untuk pindah ru¬ 
mah. Lagi pula, untuk apa dipertahankan tinggal di 
sini? Aku tidak menemukan layaknya sebagai manu¬ 
sia. Hanya lalu-lalang manusia, tanpa sapa-menyapa. 
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Lagi pula, siapa aku di sini? Orang baru. Aku jarang 
melihat antar orang lama saling sapa antar tetangga. 
Tembok di pagar bagaimana bisa menjalin hubungan 
antar tetangga? Ingat rumahku sendiri yang dipagar. 
Tapi di sana tetap deket antar tetangga. 
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Foto Kenangan Terakhir Untuk Ara« 
fah 


DARI masjid samping, azan Mahrib berkumandang. 
Obrolan panjang terpaksa dihentikan. Saatnya untuk 
menjalankan solat. Aku bersiap-siap terlebih dahulu 
untuk pengambilan air wudhu. Seperti biasa, Mba 
Dhara memasukkan air ke dalam ketel, cerek. 
Tujuannya untuk memudahkanku berwudhu. Kalau 
tidak seperti ini, mana bisa aku berwudu? 

Aku tidak bisa berbuat banyak ketika Mba Dhara 
memidahkanku ke kursi roda. Untuk kali ini, tidak bisa 
pakai kendaraan kasur. Masalahnya menuju kamar 
mandi sehingga harus pakai kursi roda. Aku hanya 
pasrah duduk di kursi roda waktu Mba Dhara mencoba 
menjalankannya. 

Mba Dhara mencoba mengalirkan air ke anggota 
yang wajib terkena air. Aku yang duduk dikursi bisa 
menggerakkan tangan untuk membasuh wajah. Agar 
air tidak membasahi kursi, aku sedikit mencondongkan 
ke samping ketika membasuh-basuh wajah. Pun ang¬ 
gota tubuh lain, aku melakukannya dengan hati-hati 
agar kursi tidak basah. 


405 | www.bukubercerita.com 



Aku, Arafah Oan Cinta Segitiga 


Aku jadi teringat bapak Kak Elbuy yang juga men¬ 
galami kelumpuhan. Kak Elbuy sempat membantu 
membasuh wajah ketika Bapak masih berbaring di 
kasur. Bayangkan sendiri, bagaimana cara berwudu 
ketika sedang berbaring? Air berceceran, kata Kak El¬ 
buy. Walaupun di bawah kasur tersedia ember — seka¬ 
dar penampung air yang jatuh ke lantai—, area kasur 
tetap basah. Posisi kepala Bapak yang tidak bisa men¬ 
jorok keluar dari batas ranjang yang membuat kasur 
terkena air. Tetapi tidak sampai satu hari pengambilan 
air wudhu seperti itu mengingat bapak Kak Elbuy 
dibawa ke rumah sakit. 

“Sekarang, gimana, kalau sudah di rumah sakit?” 

“Aku kira, ember bermanfaat untuk berwudu kalau 
sudah di rumah sakit. Ternyata aneh ya pikiran ndeso- 
ku? Ha ha.” 

“Ha ha... yang bener Kakak punya pikiran gitu? Ah 
emang Kak Elbuy mah ndeso... mana bisa berwudu di 
rumah sakit?” 

“Ha ha... biarin dah. Tapi Bapak tidak bisa solat 
secara sah.” 

“Napa Kak?” 

“Harusnya bisa solat tanpa berwudu. Bisa saja ta- 
wamum. Tetapi kata Bapak, waktu dibawa rumah sakit, 
masih belum suci. Ibu lupa membersihkannya. Katanya 
begitu.” 

“Terus gimana?” 
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“Tetap solat dong. Harus. Namanya solat menghor¬ 
mati waktu. Tidak sah, tetapi tidak dosa walaupun 
meng-qodo.” 

“Baru denger. Gimana jelasnya?” 

“Pernah pergi jauh gak, terus dijalan tiba-tiba masuk 
waktu mahrib? Tapi sulit kan jalanin solat?” 

“Pernah. Oh, jadi mirip gitu? Oh gitu.” 

“Nah, tetap solat tuh dikendaraan. Nah, buat yang 
sakit pun gitu. Tetap solat walaupun lagi keadaan gak 
bisa bersuci atau tidak memenuhi syarat. Tapi nanti, 
solatnya diganti, diqodo. Nah, mengqodo solat seperti 
itu, gak ampe bikin kita dosa.” 

Aku salut pada bapak Kak Elbuy, walaupun dalam 
keadaan sakit di bagian perut, Bapak memaksa untuk 
menghadap kiblat. Masya Allah. Waktu itu Kak Elbuy 
menanyakan pada Bapak, apakah tidak harus 
menghadap kiblat sekadar solat menghormati waktu? 
Kata Bapak, tetap harus menghadap kiblat. Bayangkan 
bagaimana rasa sakit akibat perpindahan posisi dari 
barat ke timur? Padahal hanya berpindah sedikit saja, 
sudah terasa sakit. Tetapi kali ini perpindahannya 
benar-benar jauh. 

“Padahal Bapak lagi sakit perut, tetapi gerakan pin¬ 
dahnya lincah banget. Aku cuma membantu me¬ 
ringankan saja.” 

“Ngeluh sakit gak, Kak?” 

“Enggak, seperti gak ada apa-apa.” 
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“Aneh juga ya...” 

Saatnya Aku dan Mba Dhara menjalankan solat 
setelah berberes-beres. Mba Dhara yang menjadi 
imam sedangkan aku yang menjadi makmum. Lagi 
pula, Mba Dhara lancar membaca Qur’an, suranya 
enak mirip qori. Bahkan menulis kaligrafi Our’annya 
pun bagus. Memang, ia berfokus mengaji sama Kiai 
tetangga - yang anaknya jadi pacar Dhara - daripada 
bersekolah. Daripada aku, masih kurang sempurna. 
Ah, aku malu pada Mba Dhara yang sudah pandai 
mengaji. 

Lagi pula, Mba Dhara sudah dianggap saudaraku 
bukan pembantu yang memang sudah ditugaskan 
menjagaku. Ah, sama saja. Karena isitlah pekerja pem¬ 
bantu tidak ada yang salah, bahkan mulia. Aku dan 
Mba Dhara sudah berteman secak kecil yang membuat 
hubunganku bersama Mba Dhara tidak seperti man- 
jikan dan pembantu. Kadang aku menyuruh Mba 
Dhara. Mba Dhara pun kadang menyuruhku. Hanya 
saja aku sekarang sedang lumpuh yang membuatku 
tidak bisa leluasa bergerak. Intinya, biasa saja lah. 

Memang Mba Dhara selalu menjaga sikap bahwa 
dirinya tetap sebagai orang yang bekerja di rumahku, 
bagaimanapun kedekatan kita. Intinya, ia tidak lebay. 

Aku hubungi Kak Elbuy dulu. 

“Solat, Kak.” 

“Iya...” balasan cepat dari Kak Elbuy. 
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Solatku sekarang sambil duduk di kursi roda. Tetapi 
aku tidak harus selalu di kursi roda. Bila aku lagi di 
kasur, solat dalam keadaan berbaring. Aku bisa 
melakukan solat sambil duduk dan juga berbaring, ber¬ 
gantung posisiku sedang seperti apa. Bayangkan ka¬ 
lau mengharuskan duduk untuk menjalankan solat. 
Duh, repot kali. Tetapi rata-rata solatku memang sam¬ 
bil duduk, mengingat untuk mengambil wudu harus 
menggunakan kursi roda. 

“Assalamu alaikum warohmatullah. Assalamu 
alaikum warahmatullah,” ucapan salam Mba Dhara 
mengakhiri solat. 

“Assalamu alaikum warohmatullah. Assalamu 
alaikum warahmatullah,” kataku mengikuti. 

Kami duduk berdzikir sepeti umumnya orang 
setelah selesai solat. Kami berdoa. Kami Berzikir dan 
berdoa sendiri-sendiri mengingat ada sesuatu yang 
dirahasiakan sepertinya. Hm, aku tahu bagaimana doa 
dari Mba Dhara. 

“Ya Allah, bahagiakanlah orang tua, kakak dan 
adikku di alam kubur, Ya Allah. Terima lah amal iba¬ 
dahnya dan ampunilah dosanya,” kataku lirih sambil 
memandang foto terakhir kebersamaan bersama 
keluarga. Foto kenangan saat liburan sebelum terjadi 
kecelakaan. Foto itu terpasang di tembok atas. 


409 | www.bukubercerita.com 



Aku, Arafah Oan Cinta Segitiga 


Aku mencoba menahan diri namun tidak bisa. Air 
mataku sedikit demi sedikit mencair. Mulut dan perna¬ 
pasan pun sulit untuk bersikap biasa. Tiba-tiba rongga 
dada menegang. Tangisku tumpah. Aku tidak kuasa 
menahan kesedihan ini. Aku sangat merindukan 
mereka. Aku ingin mereka hadir di sini. Tetapi aku ha¬ 
rus menerima kenyataan bahwa mereka sudah 
meninggalkanku. 

Tangisku membuat Mba Dhara melirik ke 
belakangku, la terkejut, “Mba Arafah! Ya Allah.” Aku 
menyambut dengan tangisan, “Mba, hiks.” la meng¬ 
hampiri dan memelukku lalu ikut larut dalam tangis, 
tidak tertahan, la sudah paham tangisan apa yang aku 
rasakan. Namun ia hanya mampu memelukku dengan 
lembut untuk tubuhku, tanpa suara. Hanya tangisan 
yang kami lakukan dalam pelukan. Ya, kami menangisi 
kerinduan yang tidak mungkin terwujud di dunia ini. 

“Mba, ambilin foto.” 

Mba Dhara melihat agak terkejut. 

“Oke lah.” 

“Yang tengah aja.” 

Mba Dhara pun berjalan ke arah foto yang dipasang 
di tembok, la mengambil satu foto dari tiga foto yaitu 
foto yang ada di tengah. Foto itu menampilkan keluar¬ 
gaku: aku, Ibu, Ayah, Bang Baco dan Dada. 

“Huhuhuh, Ya Allah, Ibu, Ayah, Bang, Ade?” tang¬ 
isku sambil menatap foto keluarga. Aku peluk bingkai 
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foto ini dengan erat sampai terasa getaran rindu 
melengkapi tangisanku. 

“Sabar, Mba, sabar.” 

“Aku gak bisa kuat nahan sedih ini.” 

“Kalau aku kasih tahu Kak Elbuy, setuju gak?” 

“Jangan kasih tahu.” 

“Mba pernah bilang, orang di sekeliling jangan me¬ 
nangis. Aku sendiri menangis karena melihat Mba me¬ 
nangis.” 

“Aku gak bisa nepatin omonganku, maaf, Mba. Hu 
hu hu. Sedih banget perasaan ini melihat foto ini.” 

“Nanti kita pulang dulu, Ziarah. Bentar lagi tahlil 40 
hari keluarga.” 

“Pasti, sekalian bawa Tante ke sini.” 

“Ya pastilah, Tante pasti ke sini.” 

Sebenarnya, acara 40 hari wafat keluarga sudah 
terlewat 7 hari. Tetapi karena berdekatan dengan 
acara tahlil untuk wafat nenek, acara diundur seminggu 
lagi. Lagi pula, aku minta diundur saja. 

Aku pandang foto ini lagi. Aku berusaha tegar. Aku 
mengelus-elus wajah mereka. Getaran rindu semakin 
menjadi, meremes-remesjantungku. Jantungku berde¬ 
tak kenjang. Rongga dada mulai menegangkan. Aku 
mencoba tegar. Aku ingin berziarah! 
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Kak Elbuy, Ramadani Godain Arafah 

Mutu 


AKU tertidur pulas sehabis bersedih ria. Entah lah, aku 
sulit sekali move on. Aku menyadari bahwa musibah 
adalah takdir Yang Maha Kuasa. Tetapi, aku juga diberi 
hati oleh Yang Maha Kuasa untuk merasakan kesedi¬ 
han. Aku tidak ingin larut dalam sedih tapi tidak bisa 
memendam kesedihan ini melainkan mencu¬ 
rahkannya. Aku tidak bisa berpura-pura tampil bahagia 
di saat hati terluka. Rasa kepura-puraanku bisa ber¬ 
tambah lara untuk hatiku. Kalau aku sudah menangis, 
memang terasa lega walaupun menjegah tangis da¬ 
tang. Aku khawatir terjadi kedukaan mendalam bila 
selalu mengalah dalam tangis. 

Aku berusaha mengikis kesedihan. Kadang, aku 
berlatih jok-jok stand up comedy sambil berbaring atau 
duduk. Aksiku sulit maksimal, hambar, tidak ada pe¬ 
nonton juga. Tetapi, itu untuk pengikis kesedihan. 
Lumayan lah. 
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Aku lebih sering mengobrol bareng teman-teman 
untuk mengikis kesedihan, baik yang ada di sini ber¬ 
samaku atau yang berada jauh denganku. Hanya 
mereka yang bisa menghiburku. 

Aku ingin bergaul yang nyata di lingkungan ini. Ah, 
masak aku cuma bersama Mba Dhara? Kak Elbuy juga 
sibuk kerja online walaupun sering aku ganggu. Apa¬ 
lagi Mba Zulfa, jarang bermain ke sini karena sibuk 
pembuatan skripsi dan bekerja. Mungkin bila ling¬ 
kungan di sini lebih menampakkan warna per¬ 
gaulannya, aku tidak keinginan berpindah tempat. 
Lingkungan yang tidak mendukung kondisiku justru 
bisa memperparah pikiran dan perasanku. 

Dalam tidur pulasku, aku merasakan bisikan lem¬ 
but, “Berangkat dulu ya, Mba.” Siapakah itu? Aku kenal 
dengan suara itu. Tiba-tiba tampak sosok bayangan 
yang sudah dikenal, Mba Dhara. Tiba-tiba aku 
terbangun. Aku berusaha membuka kelopak mata 
yang masih agak melekat. Pandanganku masih lesu, 
letih melihat sosok Mba Dhara yang mungkin mau 
berangkat ke RS Gunung Jati. 

“Udah bangun? Ya udah, aku berangkat dulu.” 

“Napa gak dibangunin? Udah subuh belum?” 

“Aku biarin Mba Arafah tidur pulas dulu. Persiapan 
buat ke rumah sakit. Biar di sana gak lesu. Ya udah, 
udah ditunggu nih.” 
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Pasti yang menunggu Mba Dhara adalah sosok 
cowok yang sedang dicintainya. Cinta? Cinta punch 
line alias cien eta ingatkanlah ? Cinta yang perlu di¬ 
ingatkan. Siapa lagi kalau bukan sosok Zaman yang di- 
cieneta Mba Dhara? 

“Solatnya dih. Kok main tinggalin aja?” 

“Santai aja. Aku cuma nyerahin kartu, biar dapat 
nomer antrin. Bentar kok. Lagi pula kan jam enam ma¬ 
suknya. Bentar kok. Janji deh.” 

“Kok bisa ya... baru aja kenal, Zaman sudah jadi 
pahlawan?” 

“Aku juga gak paham. Nikmati aja, ha hai... Ya 
udah, aku berangkat dulu ya, Say...” 

“Awas dimakan buaya darat!” 

“Yeh. Bukan tipe dia...” 

“Hu, cinta buta tuh.” 

Mba Dhara bergegas keluar. Terdengar dengan 
jelas suara mesin motor yang sedang berjalan. 
Menggelegar. Mungkin motor besar. Klakson pun ikut 
dijalankan. Rupanya, mereka ada momen terburu- 
buru. Memang harusnya mereka terburu-buru demi 
mendapakan nomer antrian. Gini semua ya rumah sa¬ 
kit? Suara motor pun makin meredup, lalu hilang. Sua¬ 
sana kembali sunyi di subuh hari yang memang masih 
sunyi. 

Tetapi kenapa kehadiran Zaman bisa tepat waktu 
begini? Apakah memang sudah berakrab ria dengan 
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sosok Mba Dhara? Apakah sosok Zaman tidak seperti 
pancaran mukanya? 

“Hi hi hi,” ketawaku geli membayangkan hubungan 
mereka. 

Memang sih, Mba Dhara dan Zaman jarang ber¬ 
temu walaupun sibuk sekali berhubungan jarak jauh 
dengan Zaman. Aku sempet mengintip obrolannya. 
Gila! Dasar! Ih, malu-maluin deh, Mba. Nawarin g itu? 
Pertemuannya terjadi ketika di mal dan janjian di hari 
Minggu. Mungkin merasa belum mendapat ijin untuk 
bermain di kontrakanku, mereka terpaksa hanya 
berhubungan lewat online. Dunia Online Begitu Begas, 
seperti judul bab di novel Kak Elbuy. 

Tapi, aku tidak terlalu melarang mereka. Aku tidak 
menginginkan kehadiran sosok Zaman bukan karena 
benci. Aku pun merasa bingung. Aku hanya tidak mau 
diganggu dengan kehadiran Zaman. Perasaanku 
terasa kurang nyaman, seperti ada energi gaib yang 
menentang kehadiran Zaman. Lagi pula, aku ingin 
menghargai kehadiran Kak Elbuy. Itu alasan lainku 
yang belum diketaui Kak Elbuy. la sudah rela pindah 
tempat hanya untuk menemeniku, sosok yang sedang 
tidak penting ini. 

“Kok bisa ya tepat waktu gini?” Aku menjadi pen¬ 
asaran dengan sosok Zaman. Ada perasaan lain yang 
membuatku semakin membenarkan firasatku yang da¬ 
hulu. 
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Aku ingin mencoba melepaskan ketidakrelaanku 
dan berusaha untuk menyapa. Apakah bisa? Ih, gak 
tau lah. Aku tidak membeci Zaman. Cuma kondisi 
perasaanku sedang tidak siap untuk menyambut ke¬ 
hadirannya. 

Tetapi, Aku terharu melihat mereka berdua. Ber¬ 
juang untukku. Aku merasa bersalah bahkan pada Mba 
Dhara. Aku merasa bersalah pada Mba Dhara karena 
sempat berantem kecil gara-gara masalah sepele ini. 
Aku pun masih sulit menyambut kehadiran Zaman. 
Huh, menadi orang lumpuh bisa juga menjadi lumpuh 
pikiran. 

Aku masih bisa kontrol di rumah sakit berkat ke¬ 
hadiran Zaman di saat tidak ada Kak Elbuy. Ba¬ 
yangkan, bagaimana bila tidak ada Zaman di saat Kak 
Elbuy meninggalkanku? Mba Dhara pegi sendirian. 
Aku pun pergi sendirian. 

Dulu, Kak Elbuy yang mengambil nomer antrian, 
gak siangan. Kak Elbuy rela mengantri sendirian. Kalau 
sudah saatnya periksa, aku, Tante Maya dan Mba 
Dhara berangkat ke rumah sakit. Berangkat jam 10-an. 
Kal Elbuy menolak ditemeni Mba Dhara padahal di sini 
masih ada Tante Maya, khusus untuk pengurusan di 
rumah sakit. 

“Biar Tante yang menjaga Arafah. Nak Dhara, te- 
menin Nak Elbuy ya.” 
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“Biar aku aja sendirian. Capek ngantri. Kasihan 
Dhara.” 

Aku makin menjadi tidak enak hati. Merasa ber¬ 
salah. Padahal Zaman adalah salah satu fans sejatiku. 
Apa yang aku hadirkan untuknya nyaris tidak ada. 
Tetapi, apakah aku harus menghasihani? 

Aku sulit mengatakan bahwa Zaman fans sejatiku. 
Dalam blog miliknya, bukan hanya aku yang dibahas. 
Banyak komika lain yang dibahas olehnya. Intinya, ia 
adalah penyuka stand up comedy. Hanya saja, ia 
pernah mengirimkan artikelnya untukku, la banyak 
membahas tentangku. Kebetulan, aku membaca tuli¬ 
san itu. Aku penasaran membaca itu karena penu- 
lisanya mirip dengan Kak Elbuy. Apakah ia mendaur 
ulang tulisan Kak Elbuy? 

“Maafin aku, ya zaman, atas sikapku. Moga Mba 
Dhara gak cerita.” 

Aku melihat jam, masih pukul 04.45. Semoga Mba 
Dhara saja pulang cepat, tidak ada halangan pada 
mereka. Aku khawatir ada halangan yang tidak ter¬ 
duga. Bagaimana bila aku mau menjalankan solat bila 
mereka terhalang hadiri di sini tepat waktu? 

Sebenarnya, aku tidak perlu khawatir. Kondisiku 
membuat kewajiban solatku diringankan. Aku tidak ber¬ 
maksud boleh meninggalkan solat melainkan bisa dil¬ 
akukan cara yang lain. Aku cukup melakukan tayamum 
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di tembok. Kebetulan posisiku sedang di samping tem¬ 
bok. Pakaian yang dipakai pun seadanya asalkan me¬ 
nutup aurot. 

Memang, aku tidak pakai kerudung alais jilbab ka¬ 
lau di rumah. Tapi kalau mau solat, aku mendadak me¬ 
makai kerudung dan penutup aurot lainnya walaupun 
tidak pakai mukena. Itulah cara melakukan solat yang 
sah menurut Pak Kiai. 

Masalah aurot, Aku menjadi ingat salah satu artis, 
Mba Rina Nose. Ada kontraversi yang aneh men¬ 
impanya. la dituduh murtad, ateis dan sebagainya 
hanya karena melepas jilbab. Padahal, si artis baru 
bertobat kemarin masalah memakai jilbab. Ketika ia 
memutuskan untuk melepas jilbab, tentu wajar, la 
masih belajar. Aneh, mengapa mereka ribut memper¬ 
masalahkan sikap si artis yang baru tobat? Mereka 
sendiri bagaimana dalam pertobatan? 

Aku berharap memang tidak perlu menganggap 
aneh atau bagaimana seandainya aku tidak sedang 
pakai kerudung alias jilbab. Biasa saja. Pernah aku 
melihat judul yang aneh: Inilah Arafah Rianti Sedang 
Tidak Berjilbab. Memangnya, kenapa bila aku mem¬ 
buka kepalaku? Aku bisa menggoda mereka? Padahal 
sudah banyak wanita yang terbuka kepalanya tetapi 
mereka berpenampilan yang wajar. Ada juga yang me¬ 
nutup aurot alias memakai jilbab tetapi tukang pamer- 
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pamer wajah cantik. Memang mereka tidak berniat me¬ 
mamerkan wajah. Tetapi apa maksud selalu selfi wajah 
yang menggoda? Ih, sebel. Siapa sih cewek itu? Hi hi... 
aku sendiri. 

Palalumenyon tuut 

“Ha ha...,” ketawaku saat mendenger suara hp yang 
ini. 

Nada ponsel berbunyi palalumenyon tuut dan 
penyun tut. Suara ponsel kurang ajar. Bahkan, suara 
itu sudah meledek banyak orang. Gila! Proyek yang 
satu ini cukup heboh. Banyak yang komen dan DM di 
Instagram-ku soal suara ledekan ini. Sebagianbesar 
menyukai nada suara itu. Ada juga sebagian yang 
mengkritisi. 

Awalnya, teman komika — yang ahli membuat nada 
ponsel — iseng membuat karya nada suara panggilan 
dan pesan ponsel dengan mengandalkan jok stand up 
comedy miliku waktu di SUCA 2. la memberikan file 
nada itu padaku. Aku pun ketawa-ketiwi waktu pertama 
kali mendengarkan suara itu. Kataku, file ini disebarkan 
saja lewat Instagam-ku. la pun sebenarnya ngarep 
ingin dipromosikan Instagram-nya. Ya sudah, deal. 
Tetapi temanku tetap membayar setengah harga iklan 
Instagram walaupun aku sudah menggratiskannya. 

“Assalamualaikum, Rama. Ada apa? Tumben pagi 
nelpon.” 
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Pagi ini Aku mendadak lemes kedatangan telepon 
dari Ramadani. Bukan kamijarang berkomunikasi. Aku 
merasa sangat bersalah meninggalkannya dengan 
seonggok rahasia. Aku mencoba membangkitkan se¬ 
mangatku. Apakah aku harus menjelaskan alasan per¬ 
pindahanku sekarang? Kapan lagi? Bukankah novel 
sudah terbit? Kenapa mulut sulit sekali terbuka? Ah, 
kalau sudah diawali berjanji rahasia, terasa sulit mem¬ 
bukanya. 

“Kirain masih tidur. Aku mau bangunin kamu. ” 

“Tumben bener, he he.” 

“Yeh... Oh ya, Fah, aku kangen nih. Ada kesem¬ 
patan kumpul lagi kayak dulu lagi gak?” 

“Ya iya lah, aku juga kangen.” 

“Kamu meninggalkan 100 pertanyaan.” 

“Apa?” 

“Kita nangis bareng di rumah sakit. Mamah 
meneneponmu pun sambil menangis. Tidak lupa, 
Smart Giri meramaikan kedukaan di situ. Tiba-tiba 
kami dikejutkan keinginanmu untuk berpisah kampus. 
Kepalaku kayak samsak kebentur sarung tinju berisi 
bogem tangan.” 

“Pening! Duh, puitis banget, ha ha.” 

“Iya, kamu belum menjawab pertanyaan-pertan- 
yaanku. Aku hanya bisa menurutimu dengan lemas. 
Kenapa sih, kamu ngotot ingin pindah kampus, bahkan 
kota?” 
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“Udah dijelaskan kan?” 

“Belum kecuali aku ngulang menggoda kamu. Yey, 
cinta gila, yey cinta buta, yey...” 

“Aah..., Rama mah ... gitu... nyebelin.” 

“Ha ha.” 

Pertanyaan yang seperti itu muncul kembali. Pa¬ 
dahal pertanyaan itu yang masih sulit dijawab olehku. 
Tetapi, sekarang saatnya untuk menjelaskan. 

Entahlah, kenapa aku tiba-tiba terseret pindah di 
sini dengan berharap bisa ditemani sosok cowok yang 
baru saja aku kenal secara fisik. Apakah alasan yang 
aku ajukan lebih kepada emosional belaka di saat Kak 
Elbuy sendiri tidak setuju perpindahanku? Maafin aku, 
Kak Elbuy. Aku tidak bermaksud meremehkan per¬ 
temuan ini, di sini. Masalahnya, ada sesuatu yang akal 
yakni meninggalkan sahabat terbaikku, Ramadani dan 
sahabat lainnya di grup Smart Girls. Aku pun harus 
meninggalkan UIN. Apaah tidak ada alasan yang ma¬ 
suk akal pindah ke sini? 

Apalagi kondisiku memang butuh penanganan 
serius dari orang terdekat walaupun keluargaku sudah 
meninggal. Tante selalu memikirkanku. la selalu 
menghubungiku. Sebagian saudara dari Bapak pun se- 
lau menghubungiku. Mereka merasa khawatir ketika 
aku sendiri merasa nyaman perpindahan tempat. 

Tapi, aku yakin pilihanku memang masuk akal. 
Wasiat itu lah yang menjadikanku alasan utama. 
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Tetapi, apakah ucapan itu adalah wasiat? Yang jelas, 
aku merasa berat untuk berdiam diri tanpa mengikuti 
ajakan Ibu. 

“Kan sudah dikasih tahu, ibu mewasiati, kalau 
saatnya Arafah pindah ke Cirebon, pindah aja.” 

“Aku tahu. Masalahnya, gak harus sekarang kan? 
Bisa kan setelah lulus? Atau bisa kan hanya beberapa 
bulan saja? Kamu borong semua ke Cirebon, kampus, 
tempat tinggal, teman kumpul, dan ehem, cinta.” 

Jujur, aku tidak mengikuti alasan yang masuk akal 
bila sudah merasa nyaman. Apalagi aku sudah merasa 
aman dengan perjumpaan ini. Apalah arti sebuah 
logika bila aku sudah merasa nyaman dan aman? Wa¬ 
laupun sebenarnya, rasa nyaman belum tentu menda¬ 
tangkan rasa aman. “Bergantung lidahh, mau pakai 
sambungan ‘ny’ atau gak pada kata ‘aman’, hi hi.” 

Semenjak sadar dari kecelakaan, aku dihantui 
perpisahan yang sangat menyedihkan. Aku seperti di¬ 
hantui kata-kata Kak Elbuy soal perpisahan. Aku pun 
masih trauma dengan perpisahan keluarga karena ke¬ 
celakaan. Kata-kata halus itu, kecelakaan itu, sudah 
sangat membuaku khawatir akan perpisahan. 

Aku tidak mau, orang yang sudah berkata perpisa¬ 
han, berpisah sungguhan denganku dalam waktu ce¬ 
pat. Aku ingin menenangkan batinku dengan menemui 
sosok yang sudah membuatku gelisah. Hanya dengan 
pertemuan ini, kegelisahanku terobati. Aku tidak peduli 
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meninggalkan siapa saja yang sudah dekat denganku, 
termasuk dengan Ramadani. Tapi, aku sedih juga 
meninggalkannya. 

“Jadi pengen nangis.” 

“Aku pun sedih, Fah, ngomong ginian.” 

“Iya,” jawabku lirih. 

“Fah, tiap aku berkata begini, pasti kamu berubah, 
terdengar lesu.” 

“Arafah belum solat.” 

“Apa? Belum solat? Dhara kemana saja?” 

“Lagi ngambil nomer antrian di rumah sakit.” 

“Fah, aku ampe gak kenal sosokmu sekarang. Duh, 
yang lagi jatuh cinta ama siapa tuh? Ehem. Mas Elbuy 
kan? 

“Iya...” 

“Serius kamu ama Mas Elbuy? Perasaan gak 
pernah ketemuan deh. Jadi kamu terseret pergaulan 
online? Hi hi... LDR-an nih ceritanya. Terus kangen? 
Ketemu, gak mau pisah.” 

“Iya...” 

“Idih, males ah, jawabnya gitu mulu.” 

“Habisnya ... Rama bilang gitu mulu.... Itu-itu... 
mulu. Kan udah dijelasin. Dibilangin Arafah tuh mencin¬ 
tai orang, siapa saja yang dekat, dekat dengan hati. 
Bukan mencintai tapi menyayangi, bahasa pantesnya. 
Aku juga sayang ama kamu. Kamu juga kan? Terus, 
apa bedanya sayang ke Kak Elbuy?” 
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“Tumben kamu jadi filsuf cinta. Hebat banget tuh 
kata-katamu. Laen dah selama deket ama ehem...” 

“Emang gitu kan kenyataan cinta?” 

“Dari dulu kale. Kamu aja yang baru ngeh soal cinta. 
Ngapain deh, ingat-ingat mantan yang gak penting? 
Cinta itu kebaikan bukan pengkhianatan” 

“Kok malah belok ke mantan sih?” 

“Maaf deh. Buang tuh orang, ha ha...” 

“Dari dulu kale udah Arafah buang.” 

“Terus, sama entu, mau jadi mantan apa manten?” 

“Mantennya mantan, ehe ehe ehe.” 

“Nah gitu dong ketawa. Maaf deh, pagi-pagi udah 
godain kamu. Habis, kangen banget. Gak bisa kumpul 
jalan-jalan, canda bareng.” 

“Udah jelas kan? Jadi wajar kan Arafah sayang ke 
beberapa orang yang memang sayang dengan hati?” 

“Iya wajar. Masalahnya, setiap kali kamu kasih 
alasan pindah, cuma alasan itu, alasan agar bisa 
ketemu, hidup bersama Mas Elbuy. Menjauh dari kita- 
kitaan. Lah, itu kan mirip orang yang lagi tergila-gila 
cinta, cinta buta, ha ha.” 

“Iya deh iya. Arafah tergila-gila. Ampe gila beneran. 
Tuh, buktinya kamu udah gak ngenali Arafah.” 

“Dhara udah datang?” 

“Bentar, aku pertajam telinga dulu. Wiiiing. Mm mm 
mmm... Oh, belum.” 
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“Duh, gimana sih si Dhara? Lama dong pu¬ 
langnya?” 

“Cepat kok, kan udah ada pahlawan kesubuhan.” 

“What? Siapa tuh pahlawan kesubuhan?” 

“Ada deh. Ha ha. Malu ah jelasinnya. Nanti kamu 
bikin gosip lagi ama teman-teman Smat Giri. Ih, bete 
digodain terus.” 

“Godaan yang paling indah adalah sahabatmu. Kan 
ini urusannya Dhara, napa kamu yang cemas? Ayo... 
jadi seru nih, kasus baru.” 

“Iya, tahu. Aku cuma ... ah sudah lah. Nanti aku 
ceritain. Mba Dhara udah datang tuh sepertinya. Udah 
dulu ya. Nanti sambung lagi. Aku yang call.” 

“Ok!” 

Kenapa teman-temanku masih saja menggodaku 
tentang pengorbananku, perasaanku ini? Mereka tidak 
bersalah. Tapi aku merasa terbebani dengan godaan 
ini. Aku jadi malu pada Kak Elbuy kalau teman-teman 
blak-blakan , terang-terangan menggodaku saat ngo- 
brol. 

Memang sih, menurut pemikiran umum, tindakanku 
dianggap konyol. Kalau bukan karena cinta gila, buta, 
terus apa? Kata mereka, aku sudah masuk dalam cinta 
gila, cinta buta. Sudah Arafah seperti bukan Arafah. 
Rela berkorban untuk cowok jauh tetapi meninggalkan 
perkumpulan pertemanan, kampus dan kebiasaan 
lainnya. Aku dianggap punya cinta gila, cinta buta kalau 
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dikaitkan dengan kebiasaanku saat masih normal, sep¬ 
erti berkumpul bersama teman, jalan-jalan, kuliah dan 
sebagainya. 

Tetapi sekarang kondisiku berbeda. Aku trauma 
atas kecelakaan dan kehilangan utuh keluargaku. Aku 
juga ada penyesalan atas sikapku pada Kak Elbuy. Me¬ 
rasa takut kehilangan selalu menghantuiku setiap hari. 
Aku ingin sekali berdekatan dengan cowok yang sudah 
rela membantuku sukses tanpa imbalan. 

Kak Elbuy pengganti abangku. Ketika aku melihat 
Kak Elbuy, teringet peijuanganku bersama Abang. Dia 
adalah perwakilan dari saudara kandungku. 

Apakah kalau sudah seperti ini, aku memiliki cinta 
gila? 

Memang, mereka cuma bencanda karena aku pun 
masih menyumbunyikan alasan yang sebenarnya. 

Mereka tidak tahu sosok Kak Elbuy. la adalah pah¬ 
lawan dibalik layar kesuksesanku dalam berbisnis 
online. Kak Elbuy pernah berkata bahwa ia akan mem¬ 
bantuku dibalik layar secara online hasil inspirasi uca¬ 
pan salah satu komika, “Sering sukses tidak harus 
dengan uang tapi dari orang-orang yang rela tulus 
membatu kita.” Banyak pelanggan berdatangan secara 
online dalam waktu singkat berkat jasa siapa? Ber¬ 
bisnis online shop berpenghasilan besar dalam waktu 
singkat berkat jasa siapa? Kak Elbuy. Belum lagi harga 
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iklan Instagram milikku yang makin tinggi. Berkat mar- 
keting online siapa? Pahlawan dibalik layar, Kak Elbuy 
salah satunya. 

Padahal, Kak Elbuy sendiri belum punya bisnis dan 
Instagram yang sukses sepertiku. Bahkan ia tidak mau 
dibayar untuk penghasilan yang di luar bisnsinya. Ada 
batasan penghasilan sendiri atas kerjasamaku bersa¬ 
manya dalam bentuk surat perjanjian. Uang puluhan 
juta milik Kak Elbuy dikorbankan hanya demi memban¬ 
tuku. Setelah itu, ia tidak peduli lagi, apakah ia sudah 
berjasa atau tidak buatku. 

“Napa sih kak... bisnis orang dibesarin? Bisnisnya 
sendiri malah gak besar. Gitu-gitu aja. ” 

“Kadang kesuksesan bisnis karena ada sosok siapa 
dibalik bisnis. Kamu sudah punya brand besar yakni 
nama kamu, Fah.” 

“Dibantu modal malah nolak. Modalnya sendiri ma¬ 
lah buatku. Padahal modal itu hak jerih payah kakak 
juga. Itu ada uang Kakak. Diambil dong.” 

“Lewatmu, aku ingin mendapatkan hal yang besar 
juga. Hakku buat yang membutuhkan.” 

Kalau aku ceritakan hal yang sebenarnya, bisa jadi 
Kak Elbuy yang digoda kalau ia punya cinta buta, cinta 
gila. Atau mungkin mereka yang menjadi tergila-gila. 
“Duh, aku gak mau kakaku jadi rebutan mereka. Kak 
Elbuy kan keren dan ganteng. Uh, bisa jadi rebutan 
mereka, aha aha aha.” 
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Terus, aku harus mau menjawab apa? Masak aku 
harus bilang bahwa dibalik layar bantuan anak yatim 
adalah berkat jasa Kak Elbuy? 

Alasan besar Kak Elbuy membantuku karena me¬ 
mang aku ada niat membantu anak yatim yang kurang 
mampu. Aku sudah membuatkan surat perjanjian ban¬ 
tuan itu untuk memperkuat kepercayaan Kak Elbuy. 
Makanya, ia rela mengorbankan uang lewatku demi 
membantu anak Yatim. 

“Mereka harus besar dalam keadaan gak kelaparan 
akibat ditelantarkan. Kamu harus memilih anak yatim 
atau yatim-piatu dari kalangan tidak mampu,” katanya. 

Aku jadi terharu kalau mengingat-ingat kata-kata 
itu. 

“Kak, ada apa dengan bantuan ini ke anak Yatim? 
Seperti ada tanggungjawab moral.” 

“Bapaku terlahir yatim dan piatu. Kakek meninggal 
ketika Bapak masih kecil akibat berbuatan bejat tukang 
santet suruhan penajabt Kubang Wungu, menyantet di 
area otak Kakek. Kakek jadi gila dan akhirnya mening¬ 
gal. Setelah itu, nenek meninggal juga namun bukan 
karena santet. 

“Bapak merasa terlantar. Dikira, orang disekeliling 
gak ada yang peduli padahal tidak. Bapak mengalami 
gangguan mental waktu kecil. Untung, hidupnya 
sukses, pintar dan menjadi salah satu ulama di Cire¬ 
bon.” 
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“Itulah alasannya, mengapa aku berjuang besar un¬ 
tukmu. Jangan abaikan amanat ini.” 

“Oke, Kak! Insya Allah. Semoga. Kan udah ada su¬ 
rat perjanjiannya.” 

Masuk akal kah bila aku tidak berharap bertemu 
dengan Kak Elbuy? Cewek seperti apakah aku ini bila 
tidak berharap bertemu? Aku tidak peduli larangan dari 
beberapa orang terdekat. Kak Elbuy sendiri sempat 
ikut melarang sampai berantem kecil walaupun 
sebenarnya ia pasti menerimanya. Apalagi, ada wasiat 
dari ibu yang membuatku kuat berpendirian untuk pin¬ 
dah. 

“Gak ada yang mau paham tentang perasaanku. 
Temen-temen godain aku mulu. Tolongin, Kak...” kata 
pesanku ke Kak Elbuy. 

Ckrek 

“Mba Arafah, yuk solat. Sudah jam lima lebih nih. 
Yuk buru.” Tiba-tiba Mba Dhara datang disela-sela aku 
mengirim pesan buat Kak Elbuy. 

“Cepet, Mba... sudah mau setengah enam.” 

“Ok!” 

“Hm... ehem ehem ehem. Sabar, nanti meletus 
pada waktunya. Aku paham... Ya udah, cerita berlanjut 
lagi ya...” balasan pesen dari Kak Elbuy. 

“Makasih, Kak.” 
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Bantuan Yang Tak Menolong Ara¬ 
fah 


“Yah, Mba... Masak aku harus ikut juga sih? Nyesel 
deh kontrol. Napa sih gak kayak dulu aja?” 

“Nanti Mba sendirian di rumah dan aku juga 
sendirian juga.” 

Aku agak kesel dengan keadaan ini. Males banget. 
Bukan kenapa-napa. Tetapi, aku menunggu bisa lama 
sekali. Selain hari Jumat bisa menunggu sampai sore. 
Kalau di hari Jumat menunggu sampai jam 2 karena 
memang sudah jam tutup rumah sakit. 

Waktu pagi, Mba Dhara dan Zaman sudah berhasil 
membuatku bahagia. Bebanku terasa ringan. Aku 
menaruh harapan besar pada kedua orang itu agar 
bisa kontrol tanpa ikut mengantri. Faktanya apa? Tidak 
bisa diandalkan. Tetapi aku harus bagaimana dengan 
kenyataan ini? Aku pasrahkan saja. 

Mba Dhara dan Zaman berangkat pagi buta hanya 
untuk mendapat nomer antrian. Nomer antrian itu untuk 
mengantri pengambilan nomer antrian BPJS di rumah 
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sakit. Nomer antrian itu akan disebut satu per satu un¬ 
tuk masuk ruangan rumah sakit. Kemudian mengambil 
nomer antrian ruangan BPJS. 

Jatah antrian di hari jum’at dikurangi. Makanya, ha¬ 
rus pagi buta mengambil nomer antrian. Bila agak 
siang mengambilnya, khawatir jatah antrian habis. Mba 
Dhara mendapat nomer antrian BPJS non lansia seki¬ 
tar nomer 50. Nomer antrian akan disebut per ke¬ 
lompok: 1-10, 11-20 dan seterusnya. 

Sekarang Mba Dhara balik lagi dan mengantarku ke 
rumah sakit untuk ikut antrian, menunggu angka 50 di¬ 
panggil. Setelah itu, mengurusi administrasi di ruangan 
BPJS yang biasa dilakukan untuk kontrol. 

Dugaanku salah. Aku kira, Zaman adalah pengganti 
Kak Elbuy. Aku kira, Zaman bakal menemani Mba 
Dhara sampai aku bisa langsung masuk ke ruangan 
dokter. Tapi aku memikirkan kembali. Kalau memang 
Zaman menemeni Mba Dhara, aku di rumah ditemeni 
siapa? Aku sendirian di rumah di saat Mba Dhara enak- 
enakan berduaan dengan Zaman di rumah sakit. Kalau 
Mba Dhara yang menemaniku, apakah akan ada orang 
yang rela menunggu antrian seperti yang dilakukan 
Kak Elbuy? 

“Zaman gak nemeni?” 

“Kan udah. Cuma nganter doang.” 

“Ah, pahwalan amatiran!” 
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“Kok Mba Arafah ngina Zaman gitu sih? Kan tadi 
udah dibantu? Dua kali malah. Dia juga sempet ne- 
menin aku... Pahlawan dong. Kalau gak ada Zaman, 
emang aku naik apa? Angkot? Heuh ribet and lama 
kale.” 

Aku menyesal sudah pernah berharap pada Za¬ 
man. Ya sudah. Aku tidak perlu lagi menanggapi apa 
yang disebut sambutan. Lagi pula, aku sudah tidak ar¬ 
tis lagi. Ah, biarlah. Apa kepentinganku menyambut ria 
si Zaman di kontrakanku? Aku pun mau berpindah ru¬ 
mah. Otomatis si Zaman tidak memiliki kesempatan 
bermain di kontrakanku, enak-enakan pacaran ber¬ 
sama Mba Dhara. Kontrakanku bakal berubah menjadi 
pondok. Aku ingin mondok di pesantren. Hi hi... jadi 
mahasiswi santriwati. 

“Iya deh... Makasih deh. Tapi kalo aku capek, gak 
ada yang minta kan?” 

“Mba ... hufh,” ucapan Mba Dhara sambil melenguh. 

Aku diam tidak banyak berbicara. Mba Dhara pun 
ikut diam. Hanya pergerakan kaki yang ia jalankan agar 
kursi roda tetap bisa berjalan. Aku keluar rumah. Pintu 
rumah dikunci. Kami berdua memulai perjalanan baru 
menuju luar rumah. Aku pasrahkan saja untuk berlelah- 
lelahan di rumah sakit sambil menikmati rasa jenuh: 
bau rumah sakit. 
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Aku mencoba mengambil napas panjang. Olah na¬ 
pas pagi seperti yang biasa dilakukan untukterapi. Wa¬ 
laupun aku duduk di kursi roda, tidak sampai 
menghalangiku untuk melakukan olah napas dan aktifi- 
tas terapi lainnya. Pelajaran olah napas seperti ini aku 
dapatkan ketika masuk karantina SUCA 2 Indosiar. 
Dokter pun menyarankan agar sering melakukan se¬ 
nam ringan mengingat kerjaanku hanya berbaring dan 
duduk. 

Namun sayang, udara perkotaan sudah agak tidak 
segar ketika masuk pagi terang. Padahal di kam¬ 
pungku, di Depok, jam sekarang bertebaran udara 
yang masih segar. Maklum, kampungku, tidak berdek¬ 
atan dengan jalan kendaraan umum. Di sini, aku biasa 
melakukan olah napas ketika masih pagi gelap. Udara 
perkotaan, dekat jalan raya, kurang bagus bila sudah 
agak siangan. 

Di jalur perjalanan yang sama, terlihat 
pemandangan para tetangga mahasiswa kos yang 
sibuk lalu-lalang dengan berbagai keperluannya tanpa 
pernah mengajakku ngobrol. Para pekerja pun mulai 
sibuk lalu lalang untuk kebutuhan mencari rizki. Teru¬ 
tama pedagang di depan kampus. Lalu-lalang angkot 
tidak ketinggalan meramaikan suasana pagi. Mana 
tukang angkot yang resek itu? Tampak berseliweran 
beberapa angkot. Hanya saja, jumlah pelajar tampak 
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sedikit mengingat sudah masuk jam kegiatan belajar. 
Tuh bolos tuh yang baru berangkat! 

Tepat dijalan Perjuangan, Aku dan Mba Drata men¬ 
cari angkot kosong. Mata selalu melarik-lirik pada per¬ 
jalanan angkot. Aku dan Mba Dhara mencari angkot 
D10 atau D3. Angkot yang aku cari selalu penuh. 
Penuh para penumpang. Aku harus bersabar dalam 
penantian ini. Pagi hari biasanya selalu penuh 
penumpang. Pencarian harus tetap dilakukan, jangan 
menyerah. Sepetinya harus menarget angkot D3 
mengingat bukan target mahasiswa yang berasal dari 
arah terminal Harjamukti - yang biasanya selalu 
penuh. Aku luamayan tahu tentang hal ini, kata per¬ 
juanganku eh pahlawanku. 

“Moga, tidak ada yang menolak. Gimana mau me¬ 
nolak, dibayar mahal. Yang ada otak songong. Dengan 
terpaksa sebagai orang termarginalkan, aku harus 
membayar mahal,” kataku membatin. 

“Belum ada angkot online ya di sini?” tanyaku 
heran. 

“Gak tahu tuh, Mba. Belum kali. Tapi minibus atau 
sedan online, bukan angkot online. Semacam taxi 
tetapi tidak seresmi taxi model kendaraannya. Sama 
lah mirip kendaraan ojek online,” jawab Mba Dhara 
dengan ketidaktahuannya. 

“Iya deh, yang ngerti persetiran mobil. Iya, aku juga 
ngerti.” 
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“Iya deh, yang sering jalan-jalan keluar negeri. Yah, 
aku mah ke pasar luar.” 

“Aha aha... Kalau udah ada online mah, enak. Ting¬ 
gal pencet, datang, pencet, datang. Pernah tuh dipen¬ 
cet malah gak datang-datang. Ke-cancel tanganku, ha 
ha.” 

“Ha ha... kirain tangannya nempel jadi koyo.” 

“Aha aha aha...” 

Aku kembali termenung memikirkan perjalanan har¬ 
ianku nanti ketika memulai perkuliahan. Aku harus ber¬ 
siap diri atas perjalanan jauhku nanti. Pemulihkan ba¬ 
dan harus aku selesaikan terlebih dahulu. Kalaupun 
ada mobil online, aku tidak akan menggunakannya. 
Moga punya kendaraan pribadi. 

“Selamat berkuliah, Ram,” pengiriman pesanku ke 
Ramadani. 

“Selamat berkuliah, man teman Smart Girls,” kataku 
ke grup Smart Girls. 

“Jadi ke rumah sakitnya ya?” balas Rama dengan 
pertanyaan. 

“Jadi, lagi nungu angkot.” 

“What? Nunggu angkot? Gak ada kendaraan 
online?” 

“Ini lagi bahas angkot online, rupanya belum ada.” 

“Oh ya dah, sabar ya say.” 

“Ya, makasih.” 
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Aku hanya diam memaku namun kepala dan mata 
bergerak memantau setiap kendaraan. Mulutku dan 
mulut Mba Dhara membisu tanpa saling keluar kata 
walaupun hati menguraikan rahasia kata, la berdiri lalu 
duduk di bantalan pembatas trotoar. Aku hanya 
menatap tingkahnya, la berdiri lagi, lalu duduk lagi 
juga. Tetapi aku hanya terbengong dalam sandaran 
kursi roda sambil melihat tingkah Mba Dhara dengan 
pelengkapan muka kusutnya, la sedikit gelisah sambil 
selalu menatap ponselnya. Mungkin di dalam ponsel- 
nya, ada pertanyaan cinta yang menunggu jawaban. 

Perasaanku ikut bertingkah. Perasaan tidak sabar 
tiba-tiba muncul dalam dadaku. Perasaanku mengajak 
agar bisa berjalan dengan cepat. Ingin sekali aku 
berdiri, duduk, berbaring, bebas bergerak bahkan sam¬ 
pai berlari, kemudian terperosok ke got. Hanya aktiftas 
duduk dan berbaring membuatku jenuh dan lelah. 

“Kiri, Pak,” Mba Dhara mencoba menghentikan dan 
mendekat angkot D3. Angkot terlihat kosong, hanya 
berisi satu penumpang. 

“Kenapa Neng?” tanya sang supir. 

“Pak, boleh sewa buat ke rumah sakit Gunung Jati 
gak pak? Cuma satu kali perjalanan. Mba ini gak bisa 
berjalan jadi harus perlu angkot khusus. Kalau boleh, 
berapa kira-kira bayarnya?” jelas Mba Dhara sambil 
menunjuk-nunjuk ke arah belakang, ke arahku. 
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Mata supir angkot mulai menajamkan pandangan 
ke arahku, la berlagak seperti supir yang mau bersikap 
diskriminatif. Aku memaklumi bila sang supir menolak 
penumpang dari kalangan pengguna kursi roda. 
Mereka mempermasalahkan tempat dan kenyamanan 
penumpang. Tetapi, apakah tidak ada kesempatan 
hidup yang layak untuk orang cacat, lumpuh, pengguna 
kursi roda? Enta lah, yang jelas aku menyadari bahwa 
begini lah perasaan menjadi orang lumpuh:sedih dan 
tekanan batin. 

“Satu kali?” 

“Ya.” 

“Oh boleh. 60.000 saja. Ibu, nanti berhenti di jalan 
Cipto saja ya. Gak perlu bayar.” 

Seorang cacat, lumpuh, pengguna kursi roda akan 
disamaratakan haknya bila membayar lebih mahal dari 
orang normal. Sudah sial, tertimpa tetangga yang me¬ 
makai tangga, perasaan geramku dalam hati. 

“Baik.” 

“Ini, Pak, uangnya.” 

Mba Dhara berjalan ke arahku yang agak jauh dari 
angkot, di pinggir trotar jalan. Aku mencoba meng¬ 
gerakkan kursi roda. 

“60.000?” 

“Apa boleh buat? Itung-itung, jatah penumpang 
yang direbut kursi roda ini.” 

“Huft!” 
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Pembayaran angkot mobil mendadak bengkak bila 
sudah sistem sewa mobil. Padahal penyewaan angkot 
cuma satu arah perjalanan. Jarak perjalanan pun tidak 
jauh, hanya menuju rumah sakit Gunung Jati. Bi¬ 
asanya, penumpang cuma membayar 4000 untuk tarif 
umum. Tetapi karena kami menyewa mobil alias me¬ 
nyewa tempat tampungan mobil, pembayaran mem¬ 
bengkak menjadi 20.000. itu bergantung siapa sopir 
angkotnya. 

Saat-saat menegangkan pun dimulai. Aku men¬ 
dadak sedikit gemetar dan lemes di area kaki. Aku 
pasrahkan saja kepada orang-orang yang memang tu¬ 
lus membantuku agar bisa masuk ke dalam angkot. 
Mba Dhara mencoba mengangkatku, la sudah terlatih 
mengangkat tubuh mungilku yang kini sedang tidak 
berdaya. Sopir angkot membantu memasukkan kursi 
roda setelah Mba Dhara memintanya. Kursi roda ter¬ 
lebih dahulu dimasukkan agar lebih mudah menaruh 
tubuhku dalam sandaran kursi roda. Penumpang 
wanita mencoba membantu meringankan beban Mba 
Dhara. Aku pasrahkan saja tubuhku diperlakukan 
dengan semestinya. 

“Alhamdulillah, bisa masuk” kata Mba Dhara. 

“Makasih, Mba, Bu, Pak,” kataku sambil tersenyum- 
senyum. 

Pintu angkot segera ditutup agar bisa menerobos 
rute yang tidak seharusnya dilalui angkot D3. Angkot 
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D3 sendiri kalau dari jalan Perjuangan akan mener¬ 
obos jalan Brigjend Dharsono, jalan Pemuda, jalan 
Cipto dan seterusnya. Bila pintu tidak ditutup, khawatir 
dianggap menyerobot penumpang yang sudah men¬ 
jadi rute angkot lain di jalan DR.Sudarso yang menuju 
rumah sakit Gunung Jati. Bila pintu sudah tertutup, per¬ 
tanda angkot sedang tidak menerima penumpang. Per¬ 
jalanan pun aman, tidak dicurigai angkot lain. 

Lagi-lagi, aku terharu dengan orang-orang yang 
rela membantu tubuhku yang tidak berdaya ini. Tetapi, 
aku hanya bisa mengucapkan rasa terimakasih dan 
pancaran senyuman. Kehadiran mereka yang siap 
membantu tubuh lumpuhku sangat dibutuhkan untuk 
kelangsungan hidupku. Aku memahami, tidak semua 
angkot menyingkirkan pengguna kursi roda. Mungkin 
mereka beralasan tidak mau merepotkan penumpang. 
Tetapi, tidak semua penumpang menolak kehadiran 
pengguna kursi roda. Aku percaya, mereka masih pu¬ 
nya empati, hanya saja tersisa sedikit untuk kalangan 
lain. 

Walaupun begitu, aku harus memiliki rasa sadar diri 
yang besar, tinggi karena tidak selamanya orang dalam 
kondisi ikhlas dan siap membantu. Benar apa yang di¬ 
omongkan Tante Maya. Tetapi emosiku terkadang 
bahkan sering menunjukkan rasa egois. Maklum, aku 
belum terbiasa dengan kondisi yang berbeda ini: kon¬ 
disi tubuh yang lumpuh di kursi roda. 
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Jalan Cipto mulai terlihat. Artinya, angkot D3 bi¬ 
asanya berbelok ke kiri untuk menuju mal Grage. Ka¬ 
rena sudah disewa, angkot berjalan lurus menuju ru¬ 
mah sakit, tepatnya di jalan DR.Sudarso. Kebetulan 
lampu lalu lintas sedang berwarna hijau. Angkot ber¬ 
jalan melewati pos polisi yang sedang tidak terisi para 
petugas. Hm... ngumpet kali polisinya. Jendala pos-nya 
pun berkaca gelap. Mayan buat ngintip. Angkot terus 
meninggalkan pemandangan demi pemandangan di 
depan, sekilas saja. Aku hanya menunggu beberapa 
menit untuk sampai ke rumah sakit tujuanku. Tidak 
lama. 

Angkot berhenti. Tanda aku dan Mba Dhara harus 
turun. 

Terlihat ramai suasana rumah sakit Gunung Jati. 
Tepatnya di gedung rawat jalan. Tubuhku mendadak 
lemas kembali dengan suasana ini. Adegan 
pengangkatan tubuh melengkapi rasa lemas tubuhku. 
Mba Dhara mencoba mengangkat tubuhku lagi. Sopir 
angkot membantu menuruni kursi roda agar langsung 
bisa aku duduki. Aku dan kursi roda turun. Aku tidak 
memperdulikan mereka yang menatap adegan ini. 
Akhirnya, aku dalam posisi duduk di kursi roda. 

Angkot pergi meninggalkan bau yang agak tidak 
sedap bak kentut nenek-kakek keriput. “Bau tanah! Tua 
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lu, ngkot!”. Kami menuju pintu masuk rumah sakit dan 
memulai perjalanan menuju pintu gedung. 

“Mba, berat ya? Capek ya ngangkat tubuhku terus? 
Makasih ya?” kataku sambil mendongak, mencoba un¬ 
tuk melihat wajah Mba Dhara yang sedang mendorong 
kursi rodaku. 

“Udah biasa. Dari kecil kan Mba tahu sendiri. Aku 
biasa bantu Ibu ngangkat berat-berat. Makanya ba¬ 
danku padat dan berisi. Beda lah.” 

“Beda apa? Nyindir ya? Iya, aku sih kurus kecil ya. 
Beda lah, yang padat berisi mah.” 

“Ha ha... Siapa yang lagi nyindir? Kalau kenyataan 
emang iya, ha ha...” 

“Dasar!” 
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Tanpa Fans Smart Girls, Terus 
Arafah jadi Apa? 


“Capek Mba. Terus aku harus gimana? Masak 
duduk terus? Kan capek nunggu sampai selesai. Huh, 
gini amat sih.” 

“Duh, mba ini, cemas amat. Nanti tiduran di masjid. 
Karena masih pagi, nanti tiduran di kursi aja yuk, hihi...” 
“Ya ampun, artis gini amat ya? Gak mau ah.” 
“Emang Mbak artis?” 

“Kebangetan deh pertanyaanya.” 

“Ha ha... mentri aja pada tidur di atas kursi umum. 
Asal nempel, lelap. Tahu kan siapa aja mentrinya?” 
“Siapa sih?” 

“Ah, ketinggalan berita.” 

“Oh, jadi artis juga harus tidur di tempat umum juga? 
Nyesel dah gak bawa kasur lipat ama bantal. Enak kan 
bisa mirip mentri? Lebih tepatnya mentri kepulawan 
biar bisa bikin pulau, kek kek kek.” 

“Lah, yuk balik lagi ke kontrakan. Ambil bantal.” 
“Idih.” 

Tiba-tiba terdengar suara wanita. Memanggil pem¬ 
ilik nomer antrian. Aku dengarkan baik-baik untuk 
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mengetahui nomer urut. Oh, pendengaranku salah. 
Aku lupa kalau suara wanita itu untuk antrian pasien 
umum yang tidak memakai BPJS. Kalau pasien BPJS, 
biasanya satpam yang menyebut satu per satu para 
antriannya. Bisanya dibuat kelompok 1-10 dan se¬ 
terusnya. 

“Mba, tanya dong udah nomer urut berapa.” 

“Ah, paling masih 1-10.” 

Aku dan Mba Dhara menghampiri satpam yang se¬ 
dang bertugas menyebutkan nomer antrian. 

“Oh, Mba, tensi darah dulu.” 

“Lah, kok tiba-tiba ada ini?” 

Suasana mengantri bertambah bengkak. Dadaku 
bertambah nyesek. Bayangkan saja, bagaimana ber¬ 
golakan berbagai variasi ketek menyelusup ke 
hidungku? Sekalian keteknya membuka koperasi 
usaha, usaha laudry. Kira-kira, bagaimana aku 
merebahkan tubuhku ini? Di saat aku harus mengantri 
untuk pengurusan administrasi pemeriksaan kelas 
BPJS, malah disuruh antre tensi. Padahal, waktu itu 
aku melakukan tensi masih di ruangan periksa. 
Sekarang, mengapa malah dobel mengantri? Apakah 
senang melihat pasien mengantri seperti ini? Pasien 
yang lagi urgen periksa menjadi sungkan. Kalau tidak 
ada tuntutan periksa, aku tidak mau mengantri. 

“Bau kentut...” keluh resahku berbisik pada Mba 
Dhara. 
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“Dibungkus aja,” bisik Mba Dhara. 

“Ih.” 

“Buat modal usaha ketek ibu-ibu.” 

“Ha ha... Nonton pentas SUCA-ku ya Mba? Masih 
inget aja.” 

“Geli bin aneh.” 

“Huh... Pindahin aja sih, ngapain aku ikut ngantri?” 
“Oh... iya... lupa! Lupa! Lupa!” katanya sambil 
menggapok-gaplokjidatnya pakai telapak tangan. 
“Ah... Mba mah gitu.” 

“Aduh, kacian Mba-ku cayang.” 

“Dari tadi kale.” 


*** 


“Aneh banget.” 

Dari pertama berjalan sampai ke rumah sakit 
bahkan ketika berbaring di sini, di teras masjid, tidak 
ada yang menyapaku. Bulan lalu tidak seperti ini ketika 
berjumpa fans di salah satu acara Theater Awal IAIN 
Cirebon. Satu orang saja yang ingin berfoto. Apakah 
ada? Itu juga tidak ada. Aku adalah seorang artis. Pa¬ 
ham? Apakah tidak mau berfoto atau bercanda bareng 
di rumah sakit ini? Mereka yang seperti mengenaliku 
pun tidak menyapa. Aku merasa heran. 

Apakah sudah tidak ada adegan histeris lagi kalau 
kehadiran artis? Ini kan rumah sakit? Bisa jadi orang- 
orang berasal dari berbagai sudut-sudut tempat tinggal 
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yang masih histeris kalau lihat artis. Berbeda dengan 
masyarakat yang berada di area kontrakanku, sudah 
menjadi kalangan indiviualis sampai bersikap ahisteris 
pada artis. Ahistoris kale. 

“Fans-ku mana ya? Padahal udah aku infokan kalau 
aku mau di rumah sakit Gunung Jati. Biar rame gitu.” 

Ketika aku memberi tahu lewat sosial media bahwa 
aku akan berada di suatu tempat dan mempersilahkan 
mereka untuk berjumpa denganku sekadar ngobrol, 
berbagi, ada saja beberapa fans yang datang untuk 
sekadar melepas kangen. Aku merasa ge-er (percaya 
diri) sendiri saja bila sudah berjumpa fans. Tanpa fans, 
memangnya aku siapa? 

Melihat kondisiku sekarang, aku sudah benar-benar 
bukan siapa-siapa lagi. Aku manusia biasa. Fans 
berkaitan dengan karir keartisan. Bila aku sudah tidak 
ada job kerartisan, apakah pantas memiliki fans? Lucu 
sekali. Kecuali artis penyanyi, pantas tetap memiliki 
fans karena ada karya yang selalu didengarkan. 

“Aku inginjadi penyanyi! Biarpunyafansabadi mirip 
Nike Ardila, heu heu. Yang mati aja dikenang terus, 
masak yang lumpuh dilupakan?” kirim pesanku ke 
Rama dan di grup Smart Girls. 

Penyon tuti Rama mengirim pesan. 

“Cara terbaik menghargai yang datang adalah 
dengan tidak membandingkannya dengan yang telah 
hilang,” bales Rama. 
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“Ih, gak nyambung, Ram.” 

“Idola baru, fans berganti haluan. Idola lama yang 
gak nongol lagi di tv, tersingkir idola baru.” 

“Tetap aja beda. Kan itu judulnya menghargai yang 
baru.” 

“Kalau dibalik, cara terbaik menghargai yang lama 
adalah dengan tidak membandinkan dengan yang baru 
datang.” 

“Ah, pusing Arafah. Rupanya nyindir Arafah nih. Iya, 
tahu, di sini bisa dapet teman baru. Ah, ini kok gini sih 
bahasnya?” keluhku penuh tanda tanya. 

“Haha, sekali dayung, 2 ikan ketampol putri 
duyung.” 

“Nih, menurutku, cara terbaik agar tidak kehilangan 
ialah tidak menghilangkan. Puas kan? Putri duyungnya 
ketampol ikan puas,” balas pembelaanku. 

“Ouh,„ jawaban yang rasionalitis ikan puas, ha ha” 

Mungkin karena di lingkungan rumah sakit, jadi para 
fans tidak berniat mengunjungiku. Ah, sudahlah, masa¬ 
lah ini dianggap tidak penting. 

“Mba Arafah, maaf, kami mewakili Arafah lover di 
Cirebon kehambat hadir. Kami mohon maaf.” 

“Ya sudah lah, aku gak perlu minta alasan. Aku juga 
siapa sih?” 

Aku melihat sosok Mba Dhara. Sedari tadi ia sibuk 
menelopon pahlawan amatirannya. Aku dibiarkan ter¬ 
lantar. Begini yang akan terjadi bila Mba Dhara sudah 
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berurusan dengan cinta. Aku dianggap boneka. Sudah 
begitu, ngobrolnya pakai gila-gilaan lagi. “Nanti gila 
beneran kamu, Mba.” Memangnya sudah jadian? 
Terus, aku harus sama siapa? “Ah, jadi pengen pa- 
caran. Ups, gak ding.” Jujur sih, aku sedikit iri melihat 
hubungan Dhara dan Zaman. Sepertinya sudah jadian. 
Tapi masak secepat kilat? Ah, namanya juga Mba 
Dhara, tidak sabaran, langsung sikat. Mungkin si Za¬ 
man juga menerimanya dengan alasan “coba-coba”. 
Aih, pertemauan pagi-pagi buta itu awal jadian 
mereka? Kalau jadian, main petak umpet. Tetapi ketika 
ada masalah, malah curhatnya sampai vulgar, tidak 
ketulungan. Mirip percintaan kucing. 

“Uh, Mba Dhara. Enak juga ya punya pacar? Ih, 
apaan sih pikiran? Ah, aku gak mau pacaran! Astah- 
firullah. Ya, Allah, beri aku kekuatan bisa sabar menuju 
pernikahan tanpa pacaran.” 

“Halo Arafah, kami masih bersama Smart Giri. Hay!” 
suara kompak teman-teman Smart Giri via vidio call. 
Smart Girls terdiri dari Lola, Ria, Wida, Mahe, Bocil 
alias Via, Rosita, dan Mide. Mereka menambah gairah 
hidupku yang sedang lesu di hambaran kursi dan ran¬ 
jang. Ngenes sekali sang artis ini. 

“Hai hai hai, para fans gua... ih, kok kebetualan 
benget? Gua lagi nungguin para fans nih.” 

“Yeh, enak aja kia-kita para fans,” kata Mide, si anak 
angkat yang terlantar dari lingkungan karena pindah 
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dari UIN Jakarta walaupun masih melanjutkan kuliah di 
Jakarta ini. Sekarang malah terdampar di jurang Smart 
Giri. 

“Lagi dimana lu?” tanyaku 

“Kosan, biasa. Bikin rencana-rencana nyoya kos, 
Via,”jawab Wida. 

“Eh, gak apa-apa kale, gua anggep elu elu pade itu 
fans gua... habis, gak ada yang nemenin nih, di rumah 
sakit ini. Mba Dhara pacaran mulu,” aku menyela pem¬ 
bicaraan. 

“Iya nih, padahal kita artis juga. Walau nongol ben¬ 
tar di TV dan wawancara di Rey Vlog,” kata Rosita. Si 
anak rajin. Tapi suka jadi korban anak-anak Smart Giri 
kalau sudah gilirannya mengerjakan tugas. 

“Rey Vlog kan Youtuber. Ngartisnya kelas online 
seleb,” kata Wida sambil mencolek pipi Rosita. la ada¬ 
lah cewek yang terkena trauma cinta akibat tergantung 
alis di-PHP-in cintanya dan pembenci lomba kerupuk 
yang digantung kerupuknya bak nasib dirinya. Patut 
dibelaskasihani. 

“Yeh biarin, mayan kan terkenal di kalangan cowok 
pecinta body Mba Rey,” bantah Rosita. 

“Katanya Arafah sudah ditembak terus nerima 
pasrah gitu waktu di Rey Vlog?” lanjut Wida ke pemba¬ 
hasan lain. 

“Apaan sih?” tanyaku yang berbura-pura lupa. 

“Gak tahu tuh, apaan tuh?” 
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“Di tembak ama Steven, teman Mba Rey di Vlog, ha 
ha...” 

“Kocak-kocak, kocak-kocak. Gak asih ah. Gimana 
nih kabar, hei para fans gua?” 

“Yeh, iyeh deh tuan putri idola Smart Giri. Kami baik 
dan terkendali,” kata Mahe selalu berbicara bijak wa¬ 
laupun nyablak. Sosok yang sempat keluar dari grup 
Smart Giri akibat mau putus tali sepatu. Tetapi ia ma¬ 
suk kembali karena masih menunggak bayar kontrakan 
grup Smart Giri, la pun selalu menjadi terget candaan 
teman-teman. 

“Arafah bukan idola Smart Girls. Tapi Mamih Smart 
Giri, ha ha... ” kata Lola nyaut sekilas lalu pergi kem¬ 
bali. Kalau Lola, memang loading lemot. Nama kadang 
menjadi ciri khas kejiwaannya. 

“Ih, gak mau disebut Mamih. Elu kali anak 
ngondek,” penolakanku. “Eh, Bocil ama Ria mana?” 
tanyaku heran pada mereka berdua. 

“Bocil lagi molor,” kata Mide. 

“Iya nih, mentang-mentang punya kosan, molor 
mulu.” kata Lola lantas pergi kembali. 

“Apa’an sih Lol. Loading lemot!!” kata Via alias Bocil 
terdengar samar-samar karena sumber suara dari ke¬ 
jauhan. la adalah ibu kos yang suka menguasai kamar 
tidur anak Smart Giri. 

“Kalau Ria lagi menderita datang bulan, sakit hati, 
ha ha... diputusin pacar, kawin lari ama cewek lain 


449 | www.bukubercerita.com 



Aku, Arafah Oan Cinta Segitiga 


yang lagi telat 2 bulan,” kata Rosita menjelaskan kon¬ 
disi Ria. Ria tidak sedang bersama. Ria cenderung ka¬ 
lem namun menenggelamkan. 

Eh, berita Ria itu gosip kali. Bukan pacar ding. Tapi 
calon suami. Calonnya masih setia kali. Ta, jangan bi¬ 
kin gosip yang gak bender dong. Ah, elu mah, si wanita 
berhati kosong, wakakakak.” 

“Itu kan kata-kata elu waktu di kelas kosong.” 

“Duh, ada wanita berhati ha ... ti hatian, perhatian 
banget,” kataku menangkis ucapan Rosita. 

“Sudah, nih, gue bacain caption Ria,” Wida menen¬ 
gahi. 

“Cantion Ria,‘Bukan dia yang hanya memandangku 
dari kelebihanku saja’,” lanjut Wida memulai mem¬ 
bacakan caption Ria. 

“Ouh... swet-sweet,” aku dan mereka menyambut 
dengan ketakjuban. 

“'Bukan dia yang tidak mampu menerima dan 
mengerti segala kekuranganku.’” 

“Oouh...,” sambut mereka serentak. 

“Ketusuk-tusuk berase,” Mahe berhati ngenes. 

“Tapi dia yang mampu menutupi segala kelemahan 
dan kekuranganku dengan kelebihan yang dimili¬ 
kinya,”’ lanjut Wida kembali. 

“Ouh... swet-sweet.,” aku dan mereka menyambut 
dengan ketakjuban kembali. 

“Mulai bikin panas yang masih sendiri,” sindir Mahe. 
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“Apa luh makan helm,” semprotku. 

‘“Dia juga mampu membela dan menjagaku dengan 
kasih sayang dan ketulusannya. Ya, dia, dia yang tulus 
mencintaiku apa adanya.’ Ceileh, susweeetz bangetz 
geto loh bacanya,” lanjut Wida mengakhiri pembacaan 
caption Ria. 

“Kalo cantion Arafah sama si AR, ‘Akan jadi apakah 
kita?’. Jadi mantan tidak, tapi jadi manten pun kagak, 
aha aha aha,”’ kata Wida mengingatkanku lagi dengan 
caption basi itu. Sudah aku hapus caption itu. 

“Ha ha ha...,” tawa mereka. 

“Sabar, Fah, Wida memang kejam, senasib me¬ 
mang, yuhuuu,” Rosita menengkan tetapi bikin hatiku 
agak tidak tenang. 

Aku memberi nama si dia dengan inisial AR karena 
tidak sudi menyebutnya. Aku tidak mau mengingat dia 
kembali. Untung dia tidak satu fakultas denganku. Dia 
tidak dianggap sebagai mantan walaupun aku bersa¬ 
manya pernah saling merasa memberi kenyamanan, 
obrolan, la sudah meninggalkanku dengan memiliki 
pasangan lain yang rela diajak pacaran. Untung ke¬ 
jadian itu bukan setelah aku kecelakaan. Entahlah, aku 
tidak memahaminya mengapa dia seperti itu, persis 
seperti mantan ketika aku masih SMK. Ya, sudah lah. 

“Sesama korban PHP, jangan saling menyindir,” 
kataku menyelesaikan. 

“Gimana Fah, keadaan elu?” tanya kata Mahe. 


451 | www.bukubercerita.com 



Aku, Arafah Oan Cinta Segitiga 


“Masih belum berubah. Doain gua ya... Moga bisa 
jalan lagi, bisa kumpul lagi.” 

“Eh eh dengerin,” kata Wida mengajak lalu berbisik 
pada mereka, anak-anak Smart Giri. 

“Iya kita doain elu, moga jodoh sama Mas Sang Ker¬ 
induan, amin,” serentak mereka berkata. 

“Ih, kok aminnya gitu? Gak mau nih liat gua sem¬ 
buh?” 

“Mau dong,” kata Wida. 

“Iya mau, kale-kola,” Rosita 

“Lalu kawin ama abang ganteng dari Cirebon. 
Kruyuk kryuk kukuk” ucapan Mahe mengakhiri ucapan 
setuju teman-teman. 

“Enggak Ramadani. Enggap Smart Giri. Godain gua 
mulu. Pasti nyindir Kak Elbuy. Dia kakaku, heh!” 

“Kakaku atau gak kukuk? Kakak ketemu gede, 
yuhuuu,” kata Rosita. 

“Mungkin malu-malu kucing. Harus diguyur pake air 
es, biar gak nahan dinginnya hati, huh dingin...” Wida 
menambahkan. 

“Kenalin dong, ama mas-mas 24 karatnya. Boleh 
deh, pemain cadangan,” kata Lola lalu pergi kembali. 

“Hu...l” respon Smart Giri menanggapi Lola. 

“Eh, Fah, serius nih. Elu dipelet pakai ajian apa 
sih?” kata Wida. 

“Maksudnya? Siapa yang melet? Orang gua mau 
sendiri.” 
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“Aneh. Aneh banget. Elu gak pernah ngenalin dia 
ke gua, kita-kitaan, tiba-tiba elu ninggalin kita-kitaan 
cuma cowok jauh, gak jelas. Siapa sih dia?” 

“Iya, maaf. Gak pernah ngenalin. Dia Kak Elbuy. 
Bisa juga dipanggil Kak Lubab atau Kak Ubay. Tapi kal¬ 
ian gak kenal Kak Elbuy yang sebernarnya. Duh, kalau 
gua kenalin, khawatir bakal jadi rebutan, kek kek kek 
kek.” 

“Hu...!” kompak Smart Giri 

“Kok di ‘huh’ sih? Gak percaya, ya udah.” 

“Ada yang bisa nempelin tangan ke jidat Arafah 
gak? Udah panas nih kayaknya. Mendam cinta terlalu 
lama kali. Kali mau mengulang nasib PHP kembali,” 
tanya Widha mengajak dan menyindir-nyindir 
perasaanku. 

“Ya udah lah, gua ceritain yang sebenarnya.” 

Keseruan obrolan menemani rasa jenuhku. Berbagi 
cerita, bercanda, sampai dengan berbagi kedukaan. 
Aku sangat menikmati warna obrolan jarak jauh ini. 
Bisa mengobati dikala suasana menjenuhkan di rumah 
sakit. Walaupun ada rasa rindu ingin berjumpa pada 
sahabat Smart Giri. 

“Oh, gitu ya... kok gua jadi terharu ama kalian ber¬ 
dua ya, Fah. Duh, kapan ya nemeuin pangeran sejati 
seperti itu. Auh, ampe dada ini gemetaran...,” Wida 
menghayal. 

“Ha ha...” semua pada ketawa. 
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“Cieh, korban PHP. Ati-ati, jangan ketinggian,” kata 
Mahe. 

“Biarin. Daripada elu, tiap deketin cowok, elu selalu 
makan hati. Pantesan aja lu pemakan helm.” 

“Gak nyambung!” bantah ketus Mahe. 

Obrolan masih tetap seru setelah aku menjelaskan 
kejadian yang sebenarnya. Mereka makin percaya dan 
sangat memaklumi dengan keputusanku meninggal¬ 
kan mereka dan sebagian besar yang ada di Depok. 
Aku tidak lagi dianggap punya cinta gila, cinta buta, 
terkena pelet atau apalah citra buruknya. 

Justru mereka iri dengan hubunganku bersama ka¬ 
kak pangeranku, “ahai, kakak pangeran. Pengen ket- 
awa.” Dugaanku benar. Kakaku bisa jadi rebutan. Sam¬ 
pai mereka maksa minta dikenalkan, minta nomer kon¬ 
tak dan sebagainya. Ah, aku biarkan saja. Sementara 
aku tidak bisa mengenalkan kakak pangeranku pada 
mereka. Momennya kurang tepat. 

“Jreeng. Ini novel, gua ama Kakak pangeran,” 
kataku sambil memperlihatkan novel. 

“Apa? Novel? Mau!” kata mereka terkejut dengan 
serentak seolah sudah direncanakan. 
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Arafah Antre Demi Dokter 


JAM menunjukkan nasib mentari sudah cerah terang 
namun cukup memanaskan kulit. Biasanya dokter su¬ 
dah datang bila sudah siang terang, ketika sudah ada 
pengantri di ruang periksa. Aku harus menunggu be¬ 
berapa jam lagi untuk mendapatkan waktu kontrol ber¬ 
sama dokter. Kata Kak Elbuy, kalau hari Jumat bi¬ 
asanya cepat. Tetapi untuk pasien non lansia tetap 
mengantri agak lama. Pasien lansia biasanya yang 
didahulukan. Jadi, jam sepuluhan, aku sudah bisa 
mendapat waktu periksa di dalam ruangan dokter. Itu 
pun menunggu lagi di barisan bangku. 

“Mba. Kira-kira sudah disebut belum ya?” 

“Gak tahu nih.” 

“Pindah yuk? Bete di sini mulu.” 

“Nanti duduk lama lagi? Capek kan bolak-balik 
mulu? Di sini aja, Mba. Enak, adem.” 

“Bosen nih ngangkat-ngangkat aku lagi?” 

“Huft.” 

“Lapar kan?.” 

“Ngemil aja yuk, tapi mi ayam.” 

“Itu mah makan. Hayo lah. Tapi bakso.” 
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Tanpa suara, Mba Dhara bergegas merencanakan 
sesuatu yang terulang. Dengan ringan, aku digotong 
bak orang pingsan. Badanku memang ringan. Kakiku 
terasa melayang hanya bisa digerakkan sedikit. Saraf 
kecil terasa berontak mendukungku untuk bisa berjalan 
lagi. Namun aku dipaksa duduk oleh keadaan. Kursi 
roda yang terbuka sudah siap menyambutku dengan 
sukarela. Aku siap duduk diatasnya. 

Hari-hariku yang lumpuh membuat berat badanku 
berkurang. Tidak banyak makan semenjak pertama 
pindah. Tulang belakang bermasalahku pun meng- 
gangu nafsu makan. Padahal sudah dipaksa makan 
oleh Kak Elbuy dan Mba Dhara. Kurang bergairah aki¬ 
bat kehilangan keluarga, lingkungan tidak mendukung 
seleraku, menjadi salah satu faktor berat badanku 
berkurang selain kurang makan. 

“Jenuh gak sih ngurus-ngurus aku kayak gini?” 

“Udah tugas, Mba. Udah siap kok, sampai siap 
ngangkat Mba ketika mau naik ke lantai atas kampus.” 

“Serius? Tapi muka Mba lesu gini.” 

“Bukan bosen, Mba. Kan enak di sini. Di sana bau 
obat, Mba.” 

“Bukan di situ. Keliling aja... Kemana Kek.” 

“Iya, kan tadi mau makan-makan.” 

“Iya maksudku gitu, biar jelas gitu.” 

“Kalau capek, bilang ya...” 
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Aku dan Mba Dhara berjalan menuju arah timur 
yang kalau diteruskan terbentur tembok ruang rawat 
inap. Perjalanan berbelok ke utara untuk keluar dari 
lingkungan masjid. Perjalanan lancar. Perjalanan me¬ 
mang mendukung kaum difabel mengingat tidak ada 
gundukan batu bata bersemen yang membandel: su¬ 
sah dipindahkan. Sudah seharusnya rumah sakit men¬ 
dukung orang-orang cacat, lumpuh, sepertiku — walau¬ 
pun kasusnya berbeda. Jadi, harusnya kondisi jalan 
mendukung para difabel. 

Namun aku menemukan jalan lain yang diduga un¬ 
tuk difabel. Aku mengetahui itu karena memang ada 
papan nama bahwa jalan itu untuk difabel. Sayang, 
jalan itu terkesan tidak mendukung difabel. Betuknya 
tidak rata dalam garis horizontal. Jalannya agak me¬ 
nanjak, meninggi seperti prosotan air. Bagaimana para 
pejalan kaki yang mengandalkan tongkat bisa berjalan 
lancar ketika turun? Kalau mereka lengah bisa bermain 
prosotan. Begitu juga bagi pengguna kursi roda, sulit 
untuk berjalan menanjak. Bila lengah, mereka bisa ter¬ 
jatuh. Begitu kah? 

“Oh, buku Kak Elbuy. Aku belum sempat mem¬ 
bacanya lagi.” 

Memanfaatkan waktu dengan membaca buku bisa 
menjadi solusi penghilangan rasa jenuh akibat 
menunggu panggilan. Sebenarnya bukan karakterku 
bila rajin membaca. Hanya karena novel, apalagi novel 
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karya Kak Elbuy, aku jadi bersemangat. Sayang, aku 
tidak bisa cepat selesai dalam bacaan karena kon¬ 
disiku yang tidak mendukung. Aku berusaha untuk bisa 
menyelesaikanya. 

“Mba, ambilin buku novelku. Novel Kak Elbuy.” 

“Mau diceritain gak isinya?” 

“Gak lah, pengen tahu sendiri.” 

Mba Dhara memberikan sebuah buku novel pa¬ 
daku. Aku segera membaca. Baru setengah dari total 
halaman buku. Awal cerita novel Aku, Arafah dan Cinta 
Segitiga menurutku agak hambar sehambar hub¬ 
unganku bersama Kak Elbuy pada waktu itu. Mungkin 
menyesuaikan kondisi asli yang membuat cerita agak 
hambar. Tetapi kreasi fiksi selanjutnya justru terlihat 
seru, kocak, bahkan m emuatjok-jok milikku waktu pen¬ 
tas di SUCA2. 

Membaca novel ini membuatku kembali ke masa 
lalu. Ceritanya menyentuh, lucu, ringan untuk dibaca 
namun menyentuh ke hati. Kisah hidupku yang tertu¬ 
ang dalam novel, benar-benar pesis seperti yang su¬ 
dah aku rasakan. Mulai dari gaya omongan, karakter 
sampai masalah tertawa, persis seperti yang aku 
lakukan dan alami. Tetapi unsur fiksi tetap ada yakni 
perekayasaan cerita walaupun berdasarkan nilai kisah 
nyata. 

“Fah, dimana kamu? Udah belum kontrolnya?” 
tanya Rama lewat Whatsapp. 
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“Ini masih ngantri, Ram. Daripada nganggur, aku 
baca novel. Udah beli belum novelnya?” jawabku pan¬ 
jang sambil bertanya sebagai balasan. 

“Belum sempet ke mal,” jawabnya pasrah. 


“Hei Rama ... muah. 

“Hei... muah muah muah. kangen.” 

Mau makan bakso atau mi bareng ayam gak nih? 
Nih, aku pamerin. Ampe ayamnya ngeledek di sela- 
sela sumpit,” sapaku sambil memperlihatkan hidangan 
bakso dan mi ayam ke Ramadani. 

“Ouh... pelukan jarak jauh...” 

“Ouh...” 

“Tadi Smart Giri call Arafah. Uh, sama kayak kamu, 
masih aja nggodain Arafah.” 

“Iya kan, sama? Kamu gitu deh, gak jelas. Yang 
jelas kita-kitaan cuma ngeliatnya, kamu seperti cinta 
gila. Udah, gitu. Tapi, kalau kamu ngerasa nyaman, ba¬ 
hagia, dan love in heart ama Mas Elbuy, silahkan. Kita 
temen-temen mendukung penuh 100%.” 

“Apa’an sih? Gak jelas banget.” 

“Ya, emang kenapa? Begitu kan hasilnya? Ha ha... 
Dhara mana?” 

“Nih, Mba Dhara, lagi ngunyah ayam, ampe mulut¬ 
nya kayak paruh ayam. Lagi makan malah selfi,” 
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kataku sambil memindahkan layar ponselku ke arah 
Mba Dhara. 

“Hai, Rama... kita lagi ngobrol bareng ama mi dan 
ayam, mumumu.” 

“Ih, jijik kamu, Dhar. Pahlawan kamu mana? Ini lagi 
anak, kecantol pahlawan mana, Dhar?” 

Aku pindahkan layar ponsel ke mukaku. 

“Pahlawan Mba Dhara cuma pahlawan amatir. 
Nyebelin! Gak seperti Kak Elbuy yang rela nungguin 
tanpa minta ditungguin, ehe ehe...” 

“Cieh, aku percaya. Ampe kamu rela dah ninggalin 
kita-kitaan tentunya karena sikap entu...” 

Mba Dhara berusaha berebut pembicaraan. 

“Ih, apaan sih Mba? Udah deh makan dulu.” 

“Bentar,” pinta Mba Dhara sambil mulut manyun- 
manyun karena masih ada sisa makanan di mulut. 

Aku merelakan ponsel direbut Mba Dhara. 

“Telen dulu tuh makanan,” perintahku. 

“Tahu gak Rama. Pahlawan aku itu fans sejati Ara¬ 
fah. Sayang, di-PHP-in ama Arafah. Malah Arafah ngiri 
tuh, pengen pacaran. Tadi aku romantis-romantisan 
sama Zaman, Arafah ngeledek mulu. Cemberut kayak 
paruh ayam. Malah bikin info di Instagram.” 

Aku berusaha merebut kembali ponsel, memutus 
pembicaraan Mba Dhara dengan Rama. 

“Eh... udah dong. Mba sendiri masjid buat pacaran. 
Aneh! Udah, Mba. Sini diliatin mukaku.” 
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“Ada apa, Dhar? Fans sejati? Wih, ngiri pengen pa- 
caran? Oh, info entu? Wih, dramatis banget.” 

“Betul itu, dramatitisan kelabu, wek wek wek.” 

Akhirnya ponsel aku raih. 

“Ih, bukan maksud gitu, Rama. Info di IG itu buat 
umum. Siapa ajal Ya udah, aku makan dulu. Maaf, 
matiin dulu ya...” 

“Kok berhenti sih? Katanya maujelasin? Hm, malu 
nieh?” 

“Dah, muah muah. Nanti call lagi.” 

*** 

“Yuk, Dik, digerakin kakinya. Dicoba, ayo...,” dokter 
menyuruhku untuk menggerakkan kaki. 

Aneh juga kalau menyuruh menggerakkan kaki. Pa¬ 
dahal aku setiap hari olahraga menggerakkan kaki. 
Hasilnya masih belum memuaskan. Sulit sekali. Tetapi 
aku masih bisa merasakan getaran-getaran di area jari 
telapak kaki ketika aku melakukan terapi gerakan kaki. 
Sekarang, mungkin dokter sedang menguji-coba 
keberhasilan terapi yang aku jalankan setiap hari. 

“Sulit, Pak!” 

“Ok! Tidak perlu maksa. Tanda belum ada peru¬ 
bahan. Makan, minum lancar? Rutin makan buah dan 
sayuran tidak?” 

Aku menggeleng kepala. “Kurang nafsu makan. Ja¬ 
rang makan buah. Paling mi instan biar nafsu makan.” 
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Dokter menatap aneh sambil menggelengkan 
kepala. 

Entah lah, kenapa aku tidak bernafsu memakan 
buah dan sayur setiap hari. Aku makan saat lapar. 
Lebih sering tidak nafsu makan. Daripada tidak makan, 
kelaparan, aku mengkonsumsi makanan seadanya. 
Lebih sering memakan mi, kesukaanku. Ada juga me¬ 
makan buah, tetapi tidak sampai setiap hari. Padahal, 
kata dokter, aku harus makan buah setiap hari teru¬ 
tama pisang. Pisang sendiri untuk mencegah kelumpu¬ 
han alias kelemahan yang lain akibat kekurangan ka¬ 
lium. Kelumpuhan fisik membuatku tidak banyak berak- 
tifitas yang bisa membuat kondisi tubuh bisa lemah ka¬ 
rena faktor lain, selain faktor kecelakaan. Jadi harus 
banyak makan buah terutama pisang. 

“Dek, kenapa? Harusnya rutin jaga pola makan. 
Makan buah dan sayur, terutama pisang tiap hari. Ke¬ 
napa makan mi instan melulu? Yah, pengen cepet 
sembuh tidak? Kalau begini, bisa tahunan tidak sem¬ 
buh-sembuh.” 

“What? Tahunan? Ya ampun. Kok aku tidak sampai 
berpikir seperti ini? Dikira kalau udah ada harapan 
sembuh, bisa sembuh cepet.” 

“Ibunya mana?” 

“Adanya Mba-ku, Dok? Keluargaku udah pada 
meninggal semua karena kecelakaan.” 

“Iya, Dok!” 
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“Ya ampun. Bapak turut berduka. Dik, tolong, jaga 
kondisi adik ini ya? Kasih hiburan biar tidak murung 
mulu. Mukanya terlihat agak pucat. Sering jalan pagi, 
terapi, pola makan dijaga. Jangan lupa makan buah 
dan sayur. Jangan sering makan mi lah.” 

“Baik, Dok!” 

Dokter baru tahu kalau keluargaku sudah pada 
meninggal semua. Aku mendadak terpukul ketika dok¬ 
ter menanyakan Ibu. Aku seperti terkena hantaman an¬ 
gin sepoi-sepoi eh hataman batu kecil yang terbentur 
di area dadaku. Rasanya gatel terkena hantaman batu 
kecil. Mendadak lemas. Aku merunduk sedih. 
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Clear Ya, Arafah Mau Pulang 


“MBA, aku pengen pindah rumah. Bete di situ sih. Gak 
bikin aku kehibur. Gak ada anak kecil. Aku pengen 
yang rame-rame.” 

“Apa Mba? Yang bener? Serius? Lah, aku gimana? 
Baru aja jadian ama Zaman. Katanya Mba setuju kalau 
Zaman main di kontrakan? Mba, plis. Jangan pindah. 
Aku janji kasih hiburan yang nyenengin.” 

Aku hanya menunduk lesu. Bingung sendiri. 

“Mba, plis. Jangan pindah. Apa bedanya? Enak di 
sini. Kampus deket. Kak Elbuy juga siap jaga di sini.” 

“Mau ngehibur gimana?” 

“Duh, gimana ya? Aku juga sebenarnya jenuh di 
sini. Aku seneng karena ada Zaman aja. Tapi, Mba, 
gak ada solusi lain? Duh, jadi lemes dengernya.” 

“Mba, tapi aku harus pindah. Maafin aku ya? Gaji 
aku naikin dah.” 

“Mba, bukan masalah gaji. Tapi soal perasaan. 
Emang dimana sih pindahnya?” 

“Di tempat Kak Elbuy.” 

“Yah, gak bisa pacaran dong? Lingkungan pe¬ 
santren gak bisa main cowok-cewek.” 
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“Emang udah jamin sayang? Si Zaman bukannya 
ada glagat modus? Gerak-geriknya mencurigakan. 
Mba, plis, jangan ketipu tampang. Lihat aja, motornya 
aja moge, motor gede. Mba paham kan maksudnya? 
Dia orang kaya, Mba.” 

“Ah, jangan mikir gitu. Masak sih?” 

“Gak pecaya ya udah. Buktinya dia langsung da¬ 
tang. Tuh yang diomongin datang.” 

Tak lama menunggu, Zaman datang mengham¬ 
piriku dan Mba Dhara. 

Setelah aku membicarakan soal Zaman, kenapa 
aku mendadak berbeda melihat Zaman? Aku seperti 
membenarkan apa yang aku dugakan. Tetapi tetap 
saja, aku masih menduga-duga. Aku tidak mau larut 
dalam dugaan. Yang jelas, ia mau menggantikan po¬ 
sisiku. Sehabis periksa, memang aku berencana pu¬ 
lang. Biarlah, aku di rumah sendirian. Daripada aku ha¬ 
rus menunggu lebih lama lagi, lebih baik pulang. 

“Bang, aku pulang dulu ya.” 

“Kok pulang sih? Katanya nemeni kamu? Mumpung 
aku ada waktu. Aku siap nemeni kamu, Dhar. 

“Abang ngikut ke belakang. Nanti balik lagi ke sini 
buat ngambil obat. Cuma buat mulangin Arafah. Nomer 
antrian obat juga masih lama. ” 

“Nih, bawa buah buat Arafah. Di makan ya, Arafah?” 

“Makasih,” kataku sambil mencoba senyum tulus. 
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“Oh, ya, Arafah. Dari awal aku ingin bicara soal blog 
yang aku bikin. Biar masalah selesai. Biar Dhara pun 
gak curiga. Dia nanya melulu soal perasaanku ke 
kamu. Padahal, aku gak ada perasaan.” 

“Yang bener gak ada perasaan? Curhatan Bang Za¬ 
man bikin aku bingung. Jujur dah!” kata Mba Dhara 
menekan Zaman. 

“Serius! Enggak! Itu ... Tapi janji ya, Fah, kamu gak 
marah?” 

“Iya, janji.” 

“Blog itu cuma sebagai pelampiasaan perasan dan 
pikiranku saja. Waktu itu, aku galau, bingung, ada ma¬ 
salah besar dengan mantanku. Masalah besar itu 
membuaku putus ama pacarku dulu. Harus gimana, 
bingung. Kebetulan aku nge-fans sama Arafah. Aku 
cari referensi tentang kamu, eh, ketemu blog Kang El- 
buy. Aku iseng-iseng saja kirim ke kamu. Intinya, jujur, 
aku gak ada perasaan.” 

“Oh, jadi Bang Zaman masih belum move on? Terus 
ama aku cuma iseng gak nih?” kata Mba Dhara. 

“Mba, sabar. Jangan emosi.” 

“Enggak, gak emosi.” 

“Dhara, blog itu udah lama. Masak masih belum 
move on? Kita juga baru mencoba jadian. Kalau boleh 
jujur, belum saatnya jadian. Tapi aku mau mencoba. 
Aku kan sudah bilang ke kamu.” 
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“Iya, sih. he he... Syukur lah, kalau kenyataannya 
begitu.” 

“Zaman, aku gak marah kok. Aku percaya 
alasanmu.” Lega rasanya. 

Sepertinya tidak ada pesaing kakak imajiner. Za¬ 
man pun bukanfans sejati, la sudah mengerjaiku. Men¬ 
gapa harus aku pelampiasannya? Tetapi, sudah lah. 
Aku sudah berjanji tidak marah. Pernyataan Zaman 
pun membantah dugaan Kak Elbuy soal ketulusan 
cinta Zaman. Tetapi aku meminta maaf dalam hati buat 
Zaman bahwa aku tidak bisa berteman dengannya, 
tidak menyambutnya. Aku mau pindah rumah. 

Ya sudah, pulang. 
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Arafah Ingin Bertemu Sang Ker¬ 
induan, KakElbuy 


SYUKURLAH, aku sudah solat Isya. Sengaja untuk 
menahan tidak kentut agar tidak perlu mengambil air 
wudhu lagi. Bagaimana bila Mba Dhara tidak bisa 
dibangunkan? Terpaksa aku menjerit! Memang harus 
menjerit agar tidak perlu memakai acara tayamum. Di¬ 
usahakan untuk tetap berwudu walaupun sedang tidak 
bisa berjalan. Tetapi Mba mudah untuk bangun. 
Makanya aku persilahkan tidur dahulu. 

“Jalan kemana aja, kamu, Mba? Jangan-jangan 
merencanakan sesuatu yang mengejutkan.” 

“Bete!” Lebih baik aku menghubungi Ramadani. 
Selalu rindu bila sudah dengannya. Jelas, ia adalah te¬ 
man sekelas yang selalu bersama waktu masih di UIN. 
Berawal dari ikut organisasi PMII, jadi panitia bersama, 
aku dan Rama menjalin hubungan yang harmonis. 
Sampai aku tidak memikirkan ‘apa itu pacar’ walaupun 
ada yang naksir sampai aku usir. “Cowok resek!” 

“Iya, ada apa, Fah? Tadi gimana? Kata dokter 
gimana?” 

“Belum ada perubahan.” 
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“Coba kalau kamu di sini, aku pasti bantu kamu.” 

“Iya, ini juga kamu udah bantu aku.” 

“Sekedar ngobrol?” 

“Iya. Bete.” 

“Sampai kapan terus bete?” 

“Pengen pindah.” 

“Meninggalkan pangeranmu?” 

“Ih, jangan panggil pangeran. Dia kakaku, tau!” 

“Iya deh, adik ratu.” 

“Dih, kok adik?” 

“Apa bedanya aku dan Mas Elbuy? Gak masalah 
kan, panggil kamu adik?” 

“Enak aja. Mentang-mentang aku mungil, aku di¬ 
panggil adik.” 

“Terus, syaratnya apa bila harus dipanggil adik?” 

“Umurnya, pendidikannya, tingkat keputihan 
ubannya, ha ha...” 

“Jadi aku tua gitu?” 

“Tuh, kalau kamu dianggap Kakak. Tua, ubanan.” 

“Enak aja. Mas Elbuy berarti udah ubanan? 

“Udah, ha hai...” 

“Hayo, pernah pegang-pengang rambutnya ya?” 

“Ih, apaan sih? Canda doang. Belum ubanan. Aku 
diajarin untuk menjaga tangan, jangan asal pegang. 
Pernah dimarahin Kak Elbuy, seenaknya aja pegang- 
pegang kepala orang, ngambil uban Bang Wanda, ha 
ha. Pernah marah juga waktu aku diusinin pakai tangan 


469 | www.bukubercerita.com 



Aku, Arafah Oan Cinta Segitiga 


Lolok. Diplintir, dicolek, dibejek. Ih, yang si Lolokmah, 
terlalu. Aku juga kesel. Aku marah tuh. Sama si Raim, 
marah juga.” 

“Ya ea lah, marah. Ngarang aja, kamu mah. Berarti 
aku salaman, gak boleh sentuhan dong? hi hi.” 

“Boleh. Biasa aja lah kalau salaman mah. Maksud¬ 
nya tuh harus jaga kesopanan, jangan berlebihan. Aku 
aja kalau ketemu Kak Elbuy, salim, berasa adik 
sungguhan.” 

Nama Instagram-nya apa? Kenalan dong.” 

“Gak boleh. Harus aku seleksi dulu.” 

“Kayak ke siapa aja.” 

“Iya deh, boleh. Tapi ujungnya nanti kamu di¬ 
gantung, ha ha... Kak Elbuy kan udah 31 tahun, ehe 
ehe ehe. Mau mau mau?” 

“Idih, idih, idih... kirain masih di bawah 25. Ih, ogah 
ah.” 

“Tuh, nyadar kan kamu? Mengapa aku anggap Kak 
Elbuy sebagai Kakak? Kata Kak Elbuy, menikah bukan 
persoalan cinta saja tetapi ada beberapa hal selektif 
yang harus diperhatikan. 

“Bahkan, rata-rata orang soleh dan sesuai ajaran Is¬ 
lam, menikah bukan dilandasi cinta tetapi kecocokan. 
Aku mana cocok jadi istri Kak Elbuy? Aku pintar kan 
ucapannya?” 
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“Iya deh, yang udahjadi murid kakak yayang. Tapi 
bisa aja kale, kalau udah cinta, apalagi cinta buta, cinta 
gila. Awalnya Kakak, ujungnya Kek kek kek kek.” 

“Hu... Rama mah, nyindir. Ya udah aku jelasin men¬ 
gapa aku mutusin pindah ke Cirebon.” 

Aku pun menjelaskan masalah yang sebenarnya 
seperti yang sudah aku janjikan pada Rama. Aku ber¬ 
harap, tidak digoda lagi. Aku tidak nyaman kalau di¬ 
goda terus-menerus. Masalahnya Kak Elbuy itu sudah 
dianggap kakaku, pengganti abangku. Melihatnya sep¬ 
erti melihat abangku. 

“Jelas kan?” 

“Iya deh. Boleh ya, nanti aku kenalan? Jangan cem¬ 
buru.” 

“Boleh. Untuk sekarang, gak dulu ya. Beli novelnya 
dulu, nanti juga tahu sendiri siapa sih Kak El.” 

Aku menghentikan pembicaraan. Ponsel dilepas¬ 
kan dari tanganku. Badan masih tetap berbaring. Masih 
terasa lelah. Seiring perpisahan obrolan, kejenuhan 
datang kembali. 

Ah, serba membosankan. Di rumah sakit, bosen. Di 
sini, bosen. Sampai aku merasa sulit memejamkan 
mata. Aku ingin cepat pindah. Sudah tidak sabar. 

Pembacaan novel Aku, Arafah dan Cinta Segitiga 
sudah sampai pada titik lelah, jenuh walapun buatan 
kakakku sendiri. Tapi aku ingin menyelesaikannya. Da¬ 
ripada cuma melamun yang tidak jelas, lebih baik aku 
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membayangkan lagi isi novel. Aku mencari halaman 
yang belum dibaca. 

“Duh, Kak, aku kaget, gak nyangka, banyak komen¬ 
tar dari para fans tentang novel ini.” 

Padahal aku cuma mem-publish foto buat iklan 
buku “SendiriSaja” yang menyoalkan seputar ajakan 
untuk tidak berpacaran. Tetapi sebagian komentar ma¬ 
lah menyinggung-nyunggung soal novel milik Kak El- 
buy. 

“Udah laku kayaknya ya. Semoga.” 

Aku penasaran dengan cerita berikutnya. 

Mendadak kaget, akun game Online 
gua berubah menampilkan vidio berdur¬ 
asi pelit. “Hacker kurang ajar!” Dalam 
vidio tersebut menampilkan kisah Arafah 
waktu masih kecil. Apakah tidak ada pen¬ 
yaring alami yang semua hati seharusnya 
memiliki ini? Apakah kisah kelam harus 
dihidangkan semua di depan publik? 

“Gua tahu kalo acara The Connect itu 
penghinaan buat elu, Arafah!” kata gua 
tanpa basa-basi. 

Suasana sunyi di dalam rumah kecil 
orang tua Arafah yang hanya bertembok 
lusuh. Di dalam kesunyian, mereka hanya 
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menatap gua, lalu berpaling. Mereka sep¬ 
erti punya anggapan kalau gua tidak tahu 
adab menghadapi kesunyian mereka. 
Sambutan yang tidak seperti kebia¬ 
saannya. 

Kepala gua mendadak retak-retak, sa¬ 
kit.. “Ada apa?” Sebatang pertanyaan 
menggelitik rongga dada. Mereka seperti 
berkata, “Pingsan aja lu sekalian, 
nanggung amat”. Raga gua melemas. Jan¬ 
tung pun berdegup tidak keruan. Terlalu 
terkejut melihat kisah kelam Arafah 
dikonsumsi secara publik dan sikap 
keluarga Arafah. 

“Mengapa harus terjadi di tengah pop¬ 
ularitas elu, Arafah? Apa ini yang bikin 
elu lesu akhir-akhir ini?” Gua duduk 
selonjoran di samping Arafah. 

Diam. Semua diam. Kebetulan Arafah 
sedang memijat ibundanya, Ibu Titi. 
Bapaknya, Bapak Toto sedang mengupil- 
upil ganteng, cabut bulu hidung. Seper¬ 
tinya, gua salah waktu dalam adegan ini. 
Tetapi, manusia mana yang bisa mene¬ 
bak skenario Tuhan? Mbah Ki Pas Angin? 
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“Bawang apa yang kalau buat kerokan 
bisa bikin mual, Bu?” kata Arafah. 

“Bawang putih,” kata ibu Arafah. 

“Bakwan,” sela bapak Arafah sambil 
nyungir-nyungir geli pada hidung. 

“Salah!” 

“Arafah, Ibu, Bapak! Gak liat kalo gua 
lagi lemes lihat vidio kisah Arafah?” kata 
gua meminta perhatian. Gua masih tern¬ 
giang-ngiang saja ledekan mereka dalam 
acara tv itu dengan sebutan ‘Tukang 
Ngejek’, ngemis digital ala ngojek Online 
buat Arafah. Ada sebutan lagi, Tukang 
Ngemon, ngemis online. 

“Jawabannya itu anak bawangan- 
bawangan, abang dibawa, abang disa¬ 
yang. Udah gitu, dibuang. Kasihan deh.. 
Elu masih ngarep di sini? Mules tau...” 
kata Arafah dengan tatapan mata yang 
mendadak tajam melihat gua. 

“Sabar nak,” kata Ibu Titi. 

Mendadak lebih kaget. Gua mencoba 
bangit. “Maksud elu?!” Gua seperti lupa 
pengkhianatan yang pernah gua lakukan. 
Ini bukan lucu-lucuan. Mengapa gua tega 
memakan nasi padang? Kenapa gua tidak 
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fokus? Tidur diranjang berduaan ber¬ 
sama 2 wanita kelas mahal. Sepertinya, 
Pak Radikus menjebak gua. 

“Nak Elbuy, silahkan makan nasi pa- 
dang dulu lah. Mari duduk,” kata Pak 
Radikus, penyelenggara lomba Comedy 
Unggulan. Sepertinya, ia mengetahui 
kesukaan gua. 

“Aku gak punya waktu. Mana hadiah 
buat Arafah, Pak? Kalau enggak, Bapak 
bakal aku laporin ke polisi karena udah 
menipu peserta. Satu lagi, aku tahu, 
Bapak adalah otak dibalik pengemis ojeg 
digital.” 

“Ah, aku bisa jelaskan nanti. Ayo lah 
makan dulu,” sambil mengisap-isap ro¬ 
kok dan bermain-main dengan para 
wanita yang ada di rumahnya. 

Yang bikin menyesal, kenapa men¬ 
dadak lapar? “Nikmat sekali nasi padang 
itu.” Antara makan atau tidak, akhirnya 
jadi untuk memakannya. Gua tidak ber¬ 
pikir sama sekali, apakah itu bagian 
rencana atau tidak. 

Dua pengawal cantik kelas mahal sep¬ 
ertinya bermain mata dan mau main- 
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main. Sehabis makan, gua mendadak 
berbeda. Ya ampun, Arafah atau mereka? 
Cinta sudah tidak ada artinya bila nafsu 
sudah berbicara. “Napa gua mendadak 
doyan?” 

Arsip foto mesum tidak bisa dibantah. 
Berbahaya bila Arafah sampai tahu. 
Hilang sudah hadiah puluhan juta yang 
sebagai hak untuk Arafah. Hadiah yang 
dijanjikan si pengkhianat dibayar tunai 
oleh ulah gua sendiri. Gua pengkhianat! 
Kenapa harus tergoda? Gua bingung, 
sampai menyetujui perjanjian untuk me¬ 
nutup mulut. Terpaksa bohong pada Ar¬ 
afah walaupun sia-sia. Niat awal ingin 
juga membongkar komplotan jaringan 
pengemis digital yang salah satu 
korbannya adalah Arafah-saat masih 
kecil-, musnah sudah. Pengkhianat! 

Akibat pengkhianatan gua, sampai 
keluarga Arafah tetap dalam kondisi 
kesulitan keuangan, tidak ada peru¬ 
bahan. Yang lebih menyedihkan adalah 
Arafah sudah tidak mau lagi berkarir di 
bidang yang membuatnya terkenal, la 
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ingin hidup sederhana saja. Tapi gua sa¬ 
lut, walau sederhana, keluarga dan Ara¬ 
fah masih bisa minum lewat mulut apa¬ 
pun makanannya. 

“Maafin, gua, Arafah,” sejuta kata da¬ 
lam pikiran, mulut tidak bisa keluar 
ungkapkan kata-kata. Arafah pun hanya 
bermain genangan air mata, diam, sam¬ 
bil mijit-mijit ibunya. Entahlah, ba¬ 
rangkali diam adalah emas. 

“Ih, kalau Kak Elbuy seperti dalam cerita, aku 
remes-remes kayak kertas. Benar, Fah, kamu harus 
marah. Putusin aja tuh si Elbuy. Lemparin aja pakai ko¬ 
toran kerbau. Ukurannya pas tuh di muka. Tapi nyebe- 
lin deh ama Ibu, kok enak ya bilang ‘sabar’? Marah juga 
dong, Bu! Cowok berengsek itu mah! Ih! Kakak mah 
tega! Ups, itu kan cerita novel, ehe ehe...” 

Dipikir-pikir, cerita di atas seperti intisariku dari 
berbagai acara yang pernah aku datangi. Terutama di 
acara The Comment yang diplesetkan menjadi The 
Connect. 

“Ih, kakak, perhatian banget ya.” 

Dulu aku pernah berbicara: ngemon, ngemis online; 
Ngejek, ngemis ojek. Terus adalah kalimat Ki Pas An¬ 
gin waktu pentas SUCA 2 - tepatnya di 9 besar. Aku 
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juga pernah berkata di 4 besar dengan kalimat, Apapun 
makanannya, minumnya lewat mulut. 

“Ha ha ha... ngakak abiz... racikan yang seru, Kak. 
Walaupun ceritanya sih lagi sedih.” 

Aku tidak bisa membaca cepat. Aku lelah setelah 
membaca beberapa lembar, halaman novel. Lebih baik 
aku beristirahat dulu. Capek. 

Membaca novel karya kakakku, suasana stand up 
comedy yang diadakan di Indosiar terkenang kembali. 
Kenangan itu masuk dalam alam sadarku namun 
perasaanku larut dalam alam bawah sadar. Aku seperti 
dibawa ke tempat lain untuk menikmatinya. Suasana 
meriah dengan balutan suara para host unyu-unyu 
membuat suasana kenangan itu makin hidup. 

Aku senang karena Ibu hadir di pentas stand up-ku 
di 5 besar SUCA 2. Aku masih merasakan pelukan 
hangat Ibu setelah aku selesai pentas stand up. Ibu 
memelukku erat, erat sekali seperti baru bertemu anak 
yang terpisah sekian tahun. Aku pun membalas pe¬ 
lukannya dengan erat penuh luapan kebahagiaan. Aku 
merindukan itu. Bahagia sekali dengan prestasiku yang 
masuk 5 besar dan kehadirkan Ibu. 

Di acara stand up berikutnya, 4 besar, orang tuaku 
kembali datang. Kedatangan Ibu dan Ayah sebagai 
sambut ulang tahunku di 2 September. Tepat sekali 
acara pentas itu karena bertepatan ulang tahunku. Ibu 
dan Ayah mengucapkan selamat ulang tahun untukku 
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yang pertama kali dalam sejarah hidupku. Itu juga ada 
tuntutan dari pihak acara. Maklum, keluargaku tidak 
pernah merayakan ulang tahun sespesial itu. Tante 
Maya - adik Ibu - pun datang beserta nenek. Aku di¬ 
datangi 4 orang terdekat. Senang sekali. Aku kembali 
berpelukan hangat pelepas rindu dengan Ibu. Aku me¬ 
rasa dispesialkan oleh banyak orang akibat bisa tetap 
tampil sampai 4 besar. 

Kenangan paling spesial adalah saat aku bisa ma¬ 
suk grand final. Tetapi sayang, aku tidak lagi ber¬ 
pelukan kangen lagi dengan Ibu. Kebetulan ia sebatas 
menjadi penonton yang ditemani abangku, Bang Baco. 
Ayah tidak hadir mengingat sudah pernah hadir. Adiku, 
Dada, pun tidak hadir mengingat ada kesibukan lain 
menyambut ujian sekolah. 

Kini mereka sudah tidak ada. Keluargaku mening¬ 
gal karena kecelakaan. Nenek sudah meninggal ka¬ 
rena faktor usia dan penyakitnya. Kenapa berturut-turut 
seperti ini? Setelah nenek meninggal, berlanjut keluar¬ 
gaku meninggal. Memang tidak terlalu berdekatan. 
Hanya saja, kepergian mereka terasa begitu cepat. 
Aku tidak bisa berbuat apa-apa bila sudah berurusan 
dengan takdir. Tetapi sakit ini tidak bisa dibohongi. 
Batin seperti tertindih benda gaib. Ingin sekali menjerit, 
menangis kenceng. Tapi tidak ada gunanya. Pasrah 
saja sembari menikmati tangisan kedukaan. 
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Hanya Tante yang masih ada. la hadir sebagai 
pengganti orang tuaku sekaligus yang mengurusi hasil 
keberhasilanku untuk kebutuhan hidupku. Aku sudah 
tidak sanggup lagi mengurusi hasil-hasil keber¬ 
hasilanku. Aku serahkan semua pada Tante. 

“Ya Allah, beginikah ujian lain atas keberhasilanku, 
Ya Allah?” Keberhasilanku tidak ada harganya bila 
tidak ada mereka yang menikmati. Untuk apa semua 
keberhasilanku? Baru saja menikmati keberhasilan, 
mereka sudah tidak ada. 

Mataku mulai basah. Aku mencoba tahan. 

Benar-benar seperti terulang kembali, “Oh Ibu.” 
Suasana kenangan-kenangan dahulu — baik stand up 
atau lainnya — nampak seperti nyata. Aku merasakan 
apa yang disebut getaran perasaan di area dadaku. 
Merinding. Getaran itu mengalir ke seluruh tubuh men¬ 
jadi satu irama: kerinduan. Bulu rama tubuh pun berniat 
berdiri dengan irama ini ketika terbayang dan merasa¬ 
kan pelukan hangat Ibu, Ayah dan kemeriahan ke¬ 
hadiran orang terdekat. Nasehatnya menyebar men¬ 
jadi selimut tubuh di malam yang dingin ini. Namun get¬ 
aran ini bercampur rasa perih, seperti terkena senga¬ 
tan lembut lebah, “Cus”, mengingat tidak ada harapan 
lagi untuk bisa terobati. Aku larut dalam suasana ini: 
sedih, tangis sendiri. 

Aku tidak bisa berbuat apa-apa dengan irama ker¬ 
induan dan kesepian ini. Tubuh mendadak melemas 
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sambil membayangkan harapan besar yang tidak 
mungkin terwujudkan. Apalagi aku sudah masuk dalam 
kehidupan yang benar-benar ditentukan dosa atau pa¬ 
hala. Kemana aku mencari mereka dan mereka men¬ 
cariku? Bagaimana bila kita terpisah jarak yang cukup 
jauh? Neraka dan surga bukanlah tempat bebas sing¬ 
gah. Tidak mungkin aku menghampiri mereka ketika 
mereka ada di neraka, pun mereka juga tidak bisa 
menghampiriku ketika aku ada di neraka. “Au!” Bayan¬ 
gan alam masa depan tiba-tiba menghantam 
ketegaranku. “Sakit! Ya Allah. Hiks..” 

Tangisku pecah tidak tertahan di malam sunyi ini. 
Aku biarkan air mata mengalir tanpa ada orang yang 
tahu tentang tangisku. Aku ingin mencoba menikmati 
tangis dengan nuansa goresan hati yang cukup lembut 
menyayat hati. Sesekali badanku menggigil. Entahlah, 
kenapa ini terjadi? Tiap goresannya mengalirkan air 
mata baru dengan deras seperti tidak ada halangan. 
Aku tidak bisa menahan ketegangan tangis ini. Na¬ 
pasku lelah ketika terus saja menuruti tangisan. Tapi 
aku tidak bisa mencegah. Aku peluk erat bantal guling 
sebagai penawar dalam menahan getaran di dada. “Ya 
Allah, napasku sesak.” Sesekali aku menyeka dengan 
tisu yang memang sudah disiapkan. Rasa lelah akibat 
tadi siang pun bercampur menjadi satu bersama 
perasaan kerinduan ini. 
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Aku sudah menduga, pasti aku larut dalam sedih. 
Tapi aku tidak kuasa menghindar dari suasana sedih 
ini. Aku mencoba menahan dengan berupaya 
mengambil napas panjang berkali-kali agar tidak men¬ 
imbulkan sesak di dada. Tetapi aku tidak sanggup un¬ 
tuk bernapas lega lagi. “Hah.” Apakah aku harus selalu 
menikmati tangisan ini? Rasanya, tangis sudah mem¬ 
berikan perhatian untukku, mengobati lukaku. Aku 
tidak bisa menjadikan tawa sebagai teman bila sudah 
dikuasai kerinduan, kehilangan dan bayangan pada 
keluargaku. Aku tidak bisa. Hanya tangislah yang se¬ 
bagai hiburanku, menemaniku. 

Aku kembali dalam tangis. Kembali juga dalam 
mengusap air mata dengan tisu. Kembali terengah-en¬ 
gah dalam tangis. Senyum atas kenangan pun berubah 
menjadi termehek-mehek. Aku mencoba tersenyum 
kembali atas kenangan. Berubah lagi menjadi tangis. 
Sendirian saja aku menikmati ini di malam penuh tanda 
tanya. Tanganku mengelus-elus dadaku yang masih 
terasa perih ketika aku larut dalam kenangan — yang 
seakan nampak, hadir kembali. Aku peluk erat bantal 
guling sebagai penawar atas getar rindu ini. Aku tidak 
bisa tenang. 

“Hiks ... Kak ... Ada apa denganku?” 

Sepertinya, sekarang ini, aku juga mengalami sep¬ 
erti yang pernah Kak Elbuy alami. Sebelum berkata 
perpisahan, Kak Elbuy pernah frustasi perasaan, 
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katanya, la mengalami ketidakberdayaan fisik atas 
cinta. Apalagi aku dengannya masih terpisah jarak. 
Rasa lelah, masalah, kehilangan, trauma, kondisi fisik 
tidak sehat, bisa membuat perasaan menjadi tidak 
enak sampai berujung seperti yang sedang aku alami. 

Ketika aku memiliki cinta, tubuh ini seperti tidak bisa 
dibuat tenang karenanya. Kenapa ini terjadi? Mengapa 
aku baru mengalami hal ini? Bukanlah aku bersikap bi¬ 
asa dan ingin menganggap biasa? Dia kakaku. Tapi 
kenyataan aku mengalami persis seperti yang pernah 
Kak Elbuy alami. Kondisi gangguan kesehatan tubuh 
pun berbeda. Aku hanya lumpuh. Kak Elbuy benar- 
benar mengalami permasalan di era pernapasan. 

“Kak, bukankah kita punya cinta kakak-adik, rasa 
sayang? Napa sih cinta ini kok nyiksa banget? Aku gak 
mau kehilangan Kak Elbuy. Aku pun gak mau rubah 
keadaan ini. Aku lebih nyaman sebagai adikmu, Kak. 
Gak mau yang lain. Tapi napa sih berat sekali untuk 
tenang? Ada apa sih? Aku kangen, Kak. Baru be¬ 
berapa hari, kenapa aku begini banget? Padahal nanti 
juga ketemu. Ada apa sih sebenarnya? Hiks.” 

Air mataku meleleh kembali. Aku usap kembali. 
Mataku terasa lebam. Napasku terengah-engah 
dengan keadaan ini. Aku tidak paham tentang hal ini. 
Tetapi yang jelas, aku merindukan kehadiran keluarga 
dan kehadiran Kak Elbuy di sini. Aku ingin 
menumpahkan kesedihanku yang lebih nyata pada 
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mereka. Aku ingin mencurahkan kalau aku merasa ke¬ 
hilangan mereka. Kerinduanku pada keluarga, sulit aku 
wujudkan. Rasanya, masuk akal bila aku larut dalam 
sedih. Tetapi kenapa membayangkan Kak Elbuy, aku 
larut juga dalam sedih? Getaran ini berbaur dalam get¬ 
aran lain. Entahlah. 

“Ah, aku gak. Gak mungkin itu. Bukan, bukan cinta 
itu. Ih, nyebelin deh Kakak mah. Tapi kok gini amat ya? 
Kangen. Pengen tanya, malu. Perasaanku tiba-tiba gak 
enak.” 

Aku mencoba menenangkan diri. “Huh huh huh.” 
Lelah terasa selalu menangis. Tetapi syukur, perasaan 
ini menjadi lega. Aku pun tidak terharu biru lagi akibat 
kenangan keluarga dan kehadiran kakak 
kesayanganku. Benar adanya, ini hanya masalah fisik 
saja. Tetapi, karena fisik yang bagaimana? Mungkin 
karena efek kerinduan pada keluarga. Seperti itu. 
Efeknya malah menyebar ke yang lain. “Heh... nyebe¬ 
lin, hi hi..” 

Aku mengusap hidung dengan tisu. “Hmft.” Masih 
ada sisa ingus. Tidak lupa mengusap mata. Sudah ada 
buah matanya. “Ih, Jijik.” Aku mengusap-usap lagi ke 
mataku. Mataku sudah terasa lebam gara-gara me¬ 
nangis. Mengusap ke hidung lagi. 

Tangis berbalut senyum. Aku merindukan sosok 
yang sekarang ada di rumah sakit. Bagaimanakah ka¬ 
barnya dan orang tuanya? 
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Aku bersihkan dahulu wajah dengan tisu lembut 
berwarna putih dan wangi khusus wajah. Wajahku 
penuh keringat dan minyak. “Belum mandi, hi hi. Bau!” 
Wajahku terasa kusam. 

“Ih, kok malu sendiri sih? Kok kangen bikin gugup 
gini? Mba Dhara ... Tidur mulu. Solat Isya, Mba.” 

Ada apakah sebenarnya? Aku makin penasaran 
dengan hal ini. Aku merasa heran, kenapa aku larut da¬ 
lam perasaan pada Kak Elbuy di tengah kesedihanku 
pada keluarga? Bukankah aku sudah biasa tentang hal 
ini? “Ih, jadi malu.” Kenapa aku seperti orang lebay di 
saat sedang sedih merindukan keluarga? Apakah aku 
harus menelepon? Tapi suaraku lagi terasa serak. 
Mungkin harus menelepon mengingat belum tahu ka¬ 
bar terbaru. 

“Asalamaualaikum, Dek, belum tidur? 

“Waalaikumsalam, Kak. Gak bisa tidur. Masih sore 
juga. 

Suara kamu kok beda? Ah, paling kamu nangis lagi. 
Udah ketebak, bakalan gini. Nangis terus.” 

“Capek Kak. Di rumah sakit jenuhin. Gara-gara gak 
ada Kak Elbuy, aku harus nunggu deh. Ih, kirain Zaman 
bisa bantu aku, malah tetap aja gak seperti waktu di¬ 
urus Kakak.” 

“Iya tahu. Tapi kamu habis nangis kan?.” 
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“Iya deh, ngaku. Tapi karena capek juga, capek 
perasaan juga. Ih ujungnya malah jadi kangen Kakak. 
Buruan Kak ke sini...” 

“Kan udah biasa kangen. Kok seperti gak pernah 
kangen?” 

“Yang ini beda. Ih, sebel deh. Napa ampe aku 
gugup ya waktu aku kangen? Aku gak mau disebut 
cinta-cintaan gitu deh. Ingat kan Kak, kakak juga 
pernah kan ngerasain ginian?” 

“Yang gimana?” 

“Ih, masak aku harusjelasin? Itu waktu yang nguca- 
pin perpisahan.” 

“Oh gitu. cie cie de... Nulargitu ceritanya? Memen¬ 
dam cinta ceritanya? Ehem.” 

“Jangan digituin, Kak, dih ... Aku malu tau. Masak 
mendem cinta? Kakak juga udah tahu kan, kita saling 
cinta, saling sayang?” 

“Iya deh, adik kesayangan. Ya sudah, itu normal. Itu 
karena efek lelah saja. Napasmu terkenan-tekan ka¬ 
rena aktifitas yang tidak terkendali. Plus karena kamu 
rindu keluarga. Aku tahu kondismu, Dek. Harusnya 
kamu istirahat bukan ikut ngantri di rumah sakit. Tapi 
maaf, Kakak gak bisa bantu.” 

“Iya, tahu. Tapi aku tiduran kok di situ, di masjid. 
Aku cemas, Kak. Kangen juga, he he... Aku takut ada 
apa-apa, Kak.” 


486 | www.bukubercerita.com 



Aku, Arafah Oan Cinta Segitiga 


“Ya, sudah, jangan dipikirin. Firasat mukmin bisa 
jadi benar adanya. Tetapi, firasat tetaplah firasat.” 

“Sekarang Bapak keadaannya gimana?” 

“Kakak gak tahu. Sekarang kakak pulang ke rumah. 
Entahlah, kenapa aku harus pulang. Badanku lemes. 
Kebetulan ada adikku, Andi, yang menjaga. Ber¬ 
gantian. Ruangan sempit. Harusnya di ruangan VIP. 
Padahal pakai BPJS khusus PNS.” 

“Waktu kapan pulang?” 

“Sebelum Jumat, Dek” 

“Dih, Kakak kok gitu? Gakjenguk aku kenapa? Gak 
ngabarin lagi. Ah, kakak mah gitu.” 

“Aku juga lagi sedih, Dek. Perasaanku lagi gak 
enak. Tiba-tiba aku ingin pulang. Aku takut terlihat 
sedih dimatamu. Badanku lemes. Dari siang aku 
tiduran mulu. Capek. Gak tahu kenapa.” 

“Pantes aja perasaanku gak karuan dan kangen Ka¬ 
kak. Ada apa sih, Kak? Tuh kan, firasatku benar? 
Jelasin Kak, ada apa?” 

Aku menunggu jawaban Kak Elbuy. Aku 
mendengar ucapan yang sulit diucapkan. 

“Kak, Kakak nangis?” 

“Gak nangis. A’ aku cuma sedih. Perasanku gak 
enak. Bapak, Dek.” 

“Ada apa ama Bapak? Tuh, benar kan firasatku? 
Pantesan aku kangennya beda ama Kakak. Heran aja, 
Kak.” 
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Kak Elbuy menceritakan tentang Bapak, Ahmad 
Manshur, yang sekarang sedang tidak berdaya di ru¬ 
mah sakit. 

Menurut Kak Elbuy, sebenarnya ia menganggap 
bahwa Bapak seperti kasus ponakannya, Fardan, yang 
pernah mengalami perut keras waktu masih berumur 
1,5 tahun. Bisa jadi ganguan pencernaan. Tetapi kasus 
ponakan hanya masalah sulit buang air besar. Se¬ 
dangkan Bapak, entah karena kasus pencernaan yang 
seperti apa. Bapak mengeluh sakit dan keras pada pe¬ 
rut. Jelas berbeda dengan ponakan. la tidak paham 
penyakit apa yang dialami Bapak. Karena itu, 
perasaannya tiba-tiba berkata lain. Tetapi, anggapan 
seperti kasus ponakan masih diyakininya. Tidak 
menganggap hal yang berat. “Sekedar lumpuh, gak 
bisa berjalan, kok ampe gini?” katanya. Setelah di ru¬ 
mah sakit seperti mendapat penyakit baru buat Bapak. 

“Ya Allah. Aku jadi pengen nangis lagi. Pantesan 
perasaanku gak enak. Ternyata Bapak tambah parah 
ya, Kak?” 

“Iya, Dek. Tapi jangan jadi pikiran ya? Moga nanti 
kamu bisa ketemu Bapak. Tadi Bapak titip pesen bu¬ 
atmu.” 

“Pesannya apa?” 

“Suruh pindah ke Buntet. Bapak gak tega. Ibu juga 
gak tega. Gak tega melihat kita berdua. Mau gak?” 
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“Ya ampun, mau, Kak. Ya Allah. Kenapa kebetulan 
banget? Padahal aku juga pengen pindah ke situ, Kak. 
Ya Allah. Makasih, Kak.” 

Tiba-tiba aku menitikkan air mata. Tangisku tidak 
tertahan. Seketika pecah. Beban berat hidupku seperti 
lepas begitu saja. Aku menangis sesegukan di hada¬ 
pan Kak Elbuy. Baru saja ketemu, tetapi Bapak dan Ibu 
sudah ada perhatian padaku. Mungkin karena 
melihatku lumpuh, ditinggal keluarga, sudah mengor¬ 
bankan Kak Elbuy, jadi tidak tega bila aku harus tinggal 
di dareah yang sedang aku tempati. 

“Ya udah, jangan nangis lagi. 

“Aku nangis seneng, Kak. Rasanya benar-benar pu¬ 
nya keluarga baru. Lega rasanya, Kak! Aku bete di sini, 
Kak.” 

“Iya, Kakak paham. Ya sudah, Dek, teleponnya. 
Lagi gak enak perasaan. Nanti Kakak ikut nangis lagi. 
Aku pengen tidur dulu. Lemes ngomongnya.” 

“Kabari aku ya.” 

“Ya...” 
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Spesial Moment Almarhum Bapak 
Bersama Aku dan Arafah 


Malam itu, Ibu ditinggal sendirian di dalam rumah 
sakit tanpa ada satu anak pun. Pada awalnya ditemani 
Andi. Tetapi Andi pun pulang. Ibu hanya ditemani salah 
satu ponakan Ibu yang bernama Belly, adik Zulfa. En¬ 
tah, mengapa anak-anaknya-kebetulan-pulang ke ru¬ 
mah, tanpa sempat menemani detik-detik kematian 
Bapak? Hal yang sudah pasti, ruangan Bapak sem¬ 
pit—bukan VIP yang biasa untuk BPJS PNS—sehingga 
menyulitkan untuk berkumpul: terbatas jumlah orang 
dan jadwal jenguk. Aku pulang ke rumah karena 
kecapean plus bergantian menjaga. Andi pun pulang 
untuk mengurus-urus kepentingan lain. Bahkan Mba 
Icha dan Acip belum pernah satu kali pun menengok di 
ruangan Bapak. Mba Icha kerepotan mengurus-urus 3 
anaknya yang masih kecil. Sedangkan Acip baru da¬ 
tang ke rumah sakit hanya mengantar makanan saja. 

“Tekah balik, Ndi (kok pulang, Ndi)?” kataku seha¬ 
bis membukakan pintu untuk Andi. 
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“Arep mengurus-ngurus keperluan dikit (mau men- 
gurus-ngurus keperluan dulu),” kata Andi singkat na¬ 
mun tidak begitu jelas. 

Andi berjalan masuk menuju ke dapur. Aku mengi¬ 
kuti langkahnya namun ingin berbaring ke ranjang, 
tempat tidur Bapak di saat lumpuh. 

Jaket yang terpakai Andi basah kuyup terkena air 
hujan. Sejak sore kawasan Cirebon hujan besar tanpa 
henti sampai malam. Bahkan sebelum hujan, ham¬ 
paran layung (pencahayaan warna kekuningan di sore 
hari ketika matahari terbenam matahari) menghiasi 
langit. Hujan besar yang turun menimbulkan kek¬ 
hawatiran banjir besar—yang pernah terjadi—terulang 
kembali. 

“Ana sapa ning rumah sakit (ada siapa di rumah sa¬ 
kit?)?” kataku agak sedikit bertenaga. 

Andi berjalan masuk ke ruangan tengah, la berdiri 
di pintu perbatasan antara ruangan tengah dan dapur. 

“Ana Ema, Belly. Arep balik, Mang Dun teka. Jadi 
bari Mang Dun (Ada Ema, Belly. Mau pulang, Man Dun 
datang. Jadi sama Mang Dun juga).” 

Aku berbaring kembali. Mata masih terasa kantuk, 
lemas dan perasaan tidak enak. Aku sejenak me¬ 
mejamkan mata yang masih terasa kantuk walaupun 
sudah tidak bisa untuk tidur. 

Aku, Andi dan segenap orang di sekeliling Bapak 
tidak punya pemikiran sedikit pun adanya sebuah 
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tanda-tanda kematiannya. Aku berpikir, kejadian yang 
dialami adalah penyakit biasa. Padahal kondisi 
mengkhawatirkan sempat dialami sejak Jum’at siang. 
Walaupun sempet khawatir, tetap saja aku mengangg 
itu seperti yang pernah dialami ponakanku, Fardan. 
Faktanya, Bapak meninggal dunia. Hal yang mengejut¬ 
kan, mengapa Bapak meninggal karena tumor ganas? 
Puluhan tahun, Bapak tidak pernah memiliki penyakit 
tumor atau kanker. Bapak hanya mengeluhkan penya¬ 
kit mag, kaki sakit, gangguan pernafasan. Tidak pernah 
mengeluh soal tumor, apalagi tumor ganas. Itulah 
penyebab perut Bapak menjadi keras. Tumor ganas itu 
juga yang sebagai sebab dari kematian Bapak. Bapak 
meninggal dunia pukul 22.30, kira-kira, di hari Jumat. 

“Arep mangkat maning jam pira? Isun melu (Mau 
berangkat lagi jam berapa? Aku ikut),” kataku waktu itu. 
Tepatnya sehabis Isya, Jum’at malam. 

“Esuk, tes subuh. Tapi isun cuma nganter sarapan. 
Engko Ang Ubab kang nunggu. Isune ana keperluan 
dikit terus ngurus pemindahan Bapak (pagi, habis 
subuh. Tapi aku Cuma nganter sarapan. Nanti Ang 
Ubab kang nunggu. Aku ada keperluan dkin terus ngu¬ 
rus pemindahan Bapak).” 

Aku diamkan ucapan dari Andi. Aku sudah paham. 
Aku ingin menikmati tempat pembaringan dulu untuk 
memulihkan tubuhku. Aku harus memulihkannya agar 
siap menjaga kembali di rumah sakit. Aku belum bisa 
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meminta menggantikan tugas menjaga sebelum Bapak 
dipindahkan ke ruangan VIP yang bisa menampung 
beberapa orang. 


“Kang Mamad, peripun keadaane (Kang Mamad, 
bagaimana keadaannya?)?,” kata Mang Dun. la adalah 
salah satu muadzin masjid jami’ Buntet Pesantren. 
Dengan suara yang merdu, tentu dipercaya sebagai 
pengiring dengan solawat-solawat dan pembacaan 
hadist — semacam sambutan, entah namanya apa — 
sebelum khutbah Jum’at. 

“Waras (sembuh/sehat).” Ucapan ini yang selalu 
diucapkan Bapak ketika ditanya seperti itu. Paling 
hanya berucap bahwa dirinya mengalami masalah 
yang ringan. Hal yang paling serius adalah ketika 
mengeluhkan perutnya bertambah keras dan keras. 
Itupun tidak mengatakan perutnya sakit. Hanya mem¬ 
pertanyakan bahwa dirinya mengalami perubahan 
yang mengganggu. 

“Ya mengkonon, Mang, jawabane waras (ya begitu, 
mang, jawabanya waras).” 

Ruangan rawat inap sempit, hanya bisa ditempati 
dua orang. Kalaupun sampai tiga atau empat orang, 
harus agak geser keluar sedikit dengan membuka tirai 
pembatas. Di ruangan sempit ini, Ibu terus-menerus 
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menjaga Bapak walaupun sempat sakit waktu hari Ka¬ 
mis. Ibu duduk di bawah, selonjoran. Sekarang Ibu se¬ 
dang ditemani Mang Dun yang duduk di atas kursi. 
Mereka bertiga saling berbincang-bincang. Sedangkan 
Belly hanya menunggu di luar sambil memakan cemi- 
lan, memain hp, ngopi dan sebagainya. Kebetulan 
A’ah—ibu Belly—sudah pulang Jum’at pagi 

Kamis sore dan malam, memang sudah ada be¬ 
berapa orang yang menjenguk Bapak. Rata-rata yang 
menjenguk adalah murid Bapak yang sudah menjadi 
guru dan pengelola pesantren di Buntet. Memang, 
Bapak sudah mengajar ketika umur masih muda se¬ 
hingga banyak murid yang sekarang sudah menjadi 
tua. Namun ada dua orang santri—yang sempat 
mengaji kitab Fathul Wahhab ke Bapak, namun ber¬ 
henti akibat Bapak lumpuh—menjenguk Bapak. 

Tidak lupa, adik Bapak sendiri, mang Ali beserta 
Ma’ Nah, di malam yang sama untuk menjenguk 
Bapak. 

Seperti biasa, khas Ma’ Nah—istri Mang Ali—selalu 
membawa bingkisan biskuit dan tentunya buah- 
buahan. Ma’ Nah termasuk orang yang gemar mem¬ 
berikan bahan pokok dan lainnya kepada orang 
terdekat khususnya keluarga Bapak. Tiap kedatangan 
keluarga santri yang membawa bingkisan, bisa dipas- 
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tikan disalurkan lagi, khususnya ke keluargaku. Se¬ 
dangkan Mang Ali, memasrahkan semua pada istrinya. 
Bahkan memasrahkan harta berharga sehingga ketika 
meninggal tidak meninggalkan banyak warisan. 
Mereka tidak punya keturunan, la hanya punya anak 
asuh, Mba Ita, yang kini sudah punya suami bernama 
Kang Abu—dan kebetulan sudah dianugrahi anak. 

“Cung Ubab, kih dipangan biskuite, jaburane. 
Bapak sih masa mangana, he he he... (Cung Ubab, ini 
dimakan biskuitnya, hidangannya. Bapak sih gak 
mungkin makan, he he he...)” 

Aku hanya tersentum dan menghampiri biskuit yang 
ada di samping. Ibu meminta anggur. Aku pun 
mengambil beberapa buah anggur juga. Lalu aku 
duduk di tempat semula sambil mendengarkan obrolan 
mereka di ruangan sempit ini. 

“Wis coba, gian kawin. Anang wis gagah 
mengkonon kujeh (Udah, coba, buruan kawin. Sudah 
gagah kayak gini),” kata Ma’ Nah lagi. Ucapan itu yang 
sering dikeluarkannya. 

“He he... Pandoane (he he... doakan).” 

Ada kabar bahwa warga Buntet Pesantren (warga 
dari beberapa desa) rencananya memang mau men¬ 
jenguk Bapak di hari Jum’at. Hanya saja kebanyakan 
wilayah Cirebon hujan deras. Itu yang menunda pen- 
jengukan. Sayangnya, Bapak sudah meninggal sebe¬ 
lum mereka jenguk. 
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“Wallahi, lamon beli udan, isun kih pengen ning ru¬ 
mah sakit (Wallahi, kalau tidak hujan, saya nih ingin ke 
rumah sakit)” kata Mang Zidni, adik sepupu Bapak, la 
datang ke rumah dan berpincang-bincang denganku 
setelah mendengar kematian Bapak, la berkata seperti 
itu untuk menghiburku bahwa sebenarnya keluarga 
besarnya ingin sekali menjenguk. 

“Dikira cuman lumpuh. Kan ari lumpuh sing tiba, ya 
beli sampe kepriben lah. Paling beli bisa melaku. Isun 
beli nyanah, bapae ente wafat. Masya Allah, umur 
(Dikira Cuma lumpuh. Kan kalau lumpuh dari jatuh, 
tidak sampai bagaimana lah. Paling hanya tidak bisa 
berjalan. Saya tidak menyangka, bapae ente wafat. 
Masya Allah, umur),” katanya lagi. 

Banyak yang menyangka seperti yang dipikirkan 
Mang Zidni. Aku pun seperti itu. Namun yang menjadi 
aneh ketika aku melihat langsung, tiba-tiba perut 
Bapak menjadi keras dan nafas terengah-engah di 
jum’at siang. Aku menganggapnya seperti kasus pona- 
kan, tidak parah. Kenyataan itu adalah tanda tumor ga¬ 
nas. Aku tidak paham hal itu. Adiku, Andi, sudah 
mengetahui kalau apa yang dialami Bapak adalah tu¬ 
mor ganas. la tahu hal itu karena sarjana Biologi. Dok¬ 
ter pun berkata demikian, menguatkan pendapat Andi 
namun lebih meyakinkan. Apa pun itu, Bapak tidak 
menganggap penting masalah itu. 
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“Pak, Bapak iku kena tumor. Ngalih bae tempate 
(Pak, Bapak itu kena tumor. Pindah saja tempatnya).” 

“Ngko bengi gah juga waras (entar malam juga 
sembuh),” kata Bapak. 

Ucapan Bapak memang benar. Bapak ‘waras’, tidak 
ada lagi penyakit yang mengganggunya. Bapak sudah 
terbebas dari penyakit bahkan masalah dunia yang 
lainnya. Bapak meninggalkan dunia. Innalillah. 


“Beli! Beli! Bi Gayah(Tidak! Tidak! Bi Gayah)!”. Ibu 
mengigau seakan menolak kehadiran Nyai Gayah, adik 
dari Kakek Bapak, Kiai Maufur. Namun yang Ibu sadari 
bahwa ketika itu masih dalam kondisi sadar, bukan se¬ 
dang tidur. Hanya saja pikiran ibu sedang tidak karuan. 
Kedatangan Nyai Gayah rupanya sebagai tanda 
bahwa Bapak akan meninggal. Sepertinya, Nyai Gayah 
ingin menjemput Bapak. Namun itu hanya mitos—sep¬ 
ertinya—yang banyak berkembang di tengah masyara¬ 
kat. Arwah tetap dalam alam barzah kecuali orang- 
orang pilihan yang memang diberikan keistimewaan 
untuk hadir, dikembalikan lagi di bumi. 

Belly yang menemani Ibu hanya menatap ke¬ 
bingungan akan tingkah Ibu. 

“Mau ana Nyai Gayah, Bel (tadi ada nyai Gayah, 
bel)” 
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Sebelum itu pun, aku melihat kamar sebelah yang 
sedang mengalami sakaratul maut, mulai dari sebelum 
Mahrib sampai menjelang Isya. Tepatnya di hari Ka¬ 
mis. Keluarganya pada kumpul untuk menemani orang 
yang sedang mengalami sakaratul maut. Ada yang 
membacakan tahlil, membaca yasin dan lainnya. Isak 
tangis pun melengkapi suasana sakaratul maut orang 
yang ada di samping kamar Bapak. 

“Ubab, manjing. Tutup lawange!” kata A’ah, Ibu 
belly (Ubab, masuk. Tutup pintunya!). 

Waktu itu masih aku, Ibu dan Bibi A’ah yang men¬ 
jaga Bapak. 

Suasana agak mencekam. Entah lah, kenapa aku 
mengikuti irama ketakutan bibiku. Ada beberapa orang 
yang terbawa takut suasana sakaratul maut. Beberapa 
orang—termasuk aku dan bibi—masuk ke dalam ru¬ 
angan. Padahal, itu kejadian yang wajar. Namun sep¬ 
erti sudah terkena mitos yang entah apa jenis mi¬ 
tosnya. Yang jelas, Bibi dan beberapa orang merasa 
ketakutan. Aku agak takut. Namun setelah merasa 
jenuh, aku kembali keluar. Ibu dan beberapa orang 
masih di dalam, belum berani keluar. 

Sambil menikmati bakso, aku dengan santai duduk 
di luar kamar. Aku duduk tanpa alas di lantai walaupun 
ada meja duduk. Aku terus menikmati bakso yang ter¬ 
bungkus plastik tanpa menghiraukan suasana sa- 
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karatul maut. Namun tangisan dan baca-bacan di da¬ 
lam kamar sebelah terus saja terdengar. Bulu kuduk 
agak berdiri, merinding. Sepertinya, sosok yang se¬ 
dang mengalami sakaratul maut belum juga 
menemukan ajalnya. 

Kembali ke hari dan jam dimana hanya ibu dan Belly 
yang menjaga Bapak. Tepatnya Jum’at malam sekitar 
jam sembilanan. Tidak ada Bibi, anak-anak dan orang 
terdekat lainnya. Mang Dun yang sempat menemani 
Ibu dan Bapak di menit-menit meninggalnya Bapak pun 
sudah pergi meninggalkan mereka. Benar-benar 
hanya Ibu dan Belly yang menjaga Bapak. 

Ibu masih terlihat cemas. Wajar. Ibu hanya sibuk 
membaca Yasin yang kebetulan bukunya di bawa dari 
rumah. Belly berada di luar sambil bermain ponsel. Se¬ 
dangkan Bapak seperti terlelap. Mata Bapak terpejam. 

Di menit kemudian, tangan Bapak gemeteran. 
Tubuhnya tiba-tiba menegang. Ibu pun langsung me¬ 
nyuruh suster dengan alat pemanggil yang sudah dise¬ 
diakan di kamar Bapak. Belly pun dipanggilnya. Ibu 
bertambah cemas campur tangis. 

Beberapa suster langsung datang untuk melihat 
kondisi Bapak. Melihat kondisi Bapak yang seperti 
mengalami puncak kritis, beberapa suster langsung 
menangani lebih lengkap lagi. Ada yang menambah 
darah. Ada juga yang memasang alat pendeteksi 
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degup jantung—entah apa namanya. Ada juga yang 
memberikan beberapa penanganan lainnya. 

Di beberapa menit kemudian, kondisi Bapak normal 
kembali. Ibu pun kembali membacakan surat Yasin un¬ 
tuk Bapak sambil ditemani rintikan air mata. Beli mene¬ 
mani Ibu yang sedang membaca surat Yasin. 

Tepat pukul jam sepuluhan, Bapak mengalami 
penegangan lagi. Kali ini hanya pada tangan saja. Ang¬ 
gota tubuh lainnya justru tidak bergerak sama sekali, 
termasuk mulut. Bapak menggenggam erat telapak 
tangan dirinya. Memang tidak terlalu lama, hanya be¬ 
berapa detik. Ibu melihat langsung bagaimana reaksi 
tangan Bapak ketika menegang. Hanya tangan saja 
yang menegang, kata ibu. 

Ibu mulai cemas kembali. Ibu pun memanggil suster 
dengan alat pemanggil. Beberapa suster kembali 
berdatangan dan memeriksa kondisi Bapak. 

Tidak disangka. Kejadian yang tidak diinginkan pun 
terjadi. 

Dengan berat hati, suster mencoba untuk berkata 
jujur, “Bu, Maaf ya, Bu. Bapak sudah tidak ada.” 

“Apa sus?! Tidak mungkin, sus! Suami saya dari 
tadi cuma tiduran. Tidak ada tanda-tanda meninggal. 
Belly, weruh kan Wa Mamad turu bae (Belly, tahu kan 
Wa Mamad tidur saja?)?” 

Belly hanya mengangguk. 
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“Bu, kalau Ibu tidak percaya, mari periksa kembali 
ke bawah. Di situ bisa mendeteksi sudah meninggal 
atau belum.” 

“Ya sudah, Sus.” 

Ibu dan Belly pun turun ke bawah, ke lantai satu, 
mengikuti perjalanan Bapak di atas kereta ranjang — 
entah, apa nama keretanya. Barang-barang pun 
dibawa ke bawah. 


“Bu, nih lihat hasilnya. Darah bersih. Jantung ber¬ 
sih. Lainnya bersih.” 

“Terus artinya apa?” 

“Artinya, suami Ibu sudah tidak ada.” 

“Innalillah wainna ilaihi rojiun hu...” 

Ibu langsung menangis tidak tertahan. Air matanya 
berdatangan, silih berganti. Ibu tidak kuasa menerima 
kenyataan ini. Bapak benar-benar meninggal dunia. 
Tubuh Ibu mendadak lemas. Terduduk di kursi pan¬ 
jang. Belly yang ada di sampingnya hanya termangu, 
ikut merasakan sedih tetapi tidak sampai menangis. 

“Belly, warahaken, Wa Mamad ninggal. Masya Al¬ 
lah. Tidak nyangka (Belly, kasih tahu, Wa Mamad 
meninggal. Masya Allah, tidak menyangka),” kata ibu 
sambil menangan tangis. Setelah itu, tangis Ibu pecah 
kembali, tidak tertahan lagi. 

“Iya, Wa’.” 
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Ibu masih duduk di kursi panjang sambil menangis 
sesegukan. Kesedihan ibu bertambah mengingat 
hanya Ibu— dari pihak keluarga—yang menyaksikan 
Bapak meninggal. Anak-anaknya—termasuk aku—tidak 
mendampingi Ibu. Ibu merasa bingung harus 
bagaimana mengurusi Bapak. Belly pun hanya diam 
memaku, termangu, tidak bisa berbuat apa-apa. 
Mereka hanya bisa menunggu kedatangan anak-anak¬ 
nya dan orang yang lebih paham mengurusi jenazah 
Bapak. 

Ibu menghampiri buku Yasin yang ada di dalam tas. 
Tas diletakkan agak jauh dari tempat duduk Ibu. Ibu 
ingin beristirahat sambil membaca Qur’an. Lagi pula, 
Ibu tidak paham bagaimana menangani jenazah 
Bapak. Namun setelah mengambil Qur’an, ada sosok 
pria tinggi besar yang belum dikenal sama sekali. Pria 
itu berpakaian biasa, bukan perawat rumah sakit. 

“Bu, Pak Haji sudah mau pulang. Nih surat-su¬ 
ratnya. Sudah beres,” kata si pria misterius. Kalaupun 
membantu, bukankah bisa berkomunikasi dulu? Tetapi 
ini langsung berkata demikian. 

“Oh, terimakasih. Masya Allah. Terimakasih.” Ibu 
tidak memikirkan hal lain selain kesedihan memikirkan 
Bapak. 

Sejenak Ibu tidak menatap orang yang telah mem¬ 
bantunya mengurus-ngurus surat Bapak. Namun 
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ketika melihat kembali, orang tadi sudah tidak ada. Na¬ 
mun waktu itu, Ibu tidak menanggapi serius kejadian 
itu. 

Setelah bercerita kejadian yang pernah Ibu alami ke 
beberapa orang yang ada di rumah, Ibu tersadar dan 
makin keheranan apa yang telah terjadi. Siapa orang 
yang sudah membantu mengurusi surat Bapak? Sam¬ 
pai sekarang belum terjawab. Ada yang bilang ma¬ 
laikat. Ada yang bilang orang yang sakti. Ada yang 
bilang, khodam jin. 

Aku lebih percaya bila yang mengurusi adalah 
khodam jin. Alasannya, pernah waktu itu Bapak dida¬ 
tangi Si Fulan—belum jelas namanya siapa—yang 
mengaku telah di suruh salah satu orang yang tidak 
jelas untuk mendatangi Bapak. Kebetulan Si Fulan se¬ 
dang mendalami ilmu hikmah—semacam ilmu wirid 
dengan kegunaan tertentu, seperti kadigdayaan. Na¬ 
mun bila yang mengurusi adalah sebangsa jin, 
bagaimana cara mempengaruhi pengurusan surat 
Bapak? Apalagi ada kabar dari Andi mengenai ked¬ 
atangan sosok sang petapa Dieng, Mbah Fanani dari 
Pesantren Benda—yang sekarang tinggal di In¬ 
dramayu. 

“Jare Kiai Miftah Benda, masya Allah, Kang Mamad 
wafatnya mulia sekali. Mbah Fanani teka njenguk 
Bapak. Kira-kira jam dua belas malam (Kata Kia Miftah 
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Benda, MasyaAllah, Kang Mamad wafatnya mulia 
sekali. Mbah Fanani datang menjenguk Bapak. Kira- 
kira jam dua belas malam),” kata Andi. 

“Ya Allah, Mbah Fanani teka (Ya Allah, Mbah 
Fanani datang)?” keterkejutan Ibu sampai terlihat le¬ 
mas. Matanya agak berkaca-kaca. 

Kami berkumpul di meja makan untuk mendengar¬ 
kan cerita dari Andi. Aku pun ikut mendengarkan 
setelah mendengar suara keterkejutan Ibu atas cerita 
Andi. Andi mendapat kabar tentang ucapan Kiai Miftah 
dari salah satu orang—entah siapa namanya—ketika 
ziarah Wali Songo bersama teman-teman. Kebetulan 
berangkat setelah selesai acara tahlilan 7 hari atas 
wafat Bapak. 

“Kiai Miftah ziarah?” kataku. 

“Jare uwong lagi isun Ziarah. Isun ketemu uwong 
terus cerita masalah ucapan Kiai Miftah Benda Kerep. 
Mbuh, sapa aran uwonge. Temu-temu cerita (kata 
orang waktu aku Ziarah. Aku bertemu orang, terus 
cerita masalah ucapan Kiai Miftah. Gak tahu, siapa 
nama orangnya. Tiba-tiba cerita).” 

Aku merasa terkejut, apalagi Ibu. Kedatangan Mbah 
Fanani tidak disadari oleh beberapa orang, termasuk 
keluarga yang ada di rumah ketika jam dua belas 
malam. Bagaimana bisa tidak terlihat? Tetapi hal yang 
wajar bila yang datang adalah seseorang yang sudah 
bergelar wali. Tetapi aku tidak bisa memahami hal itu 
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mengingat kedatangannya secara gaib. Percaya atau 
tidak, aku tidak bisa memutuskan. Masalahnya, apa 
yang dibicarakan orang itu pada Andi tentang ucapan 
Kiai Miftah, ada hal yang masuk akal. 

“Jare Kiai Miftah, cuan tasbih busuknya Bapak. Aja 
sampai hilang (Kata Kiai Miftah, hati-hati tasbih 
busuknya Bapak. Jangan sampai hilang).” 

Aku ingat sekali bahwa Bapak mempunyai tasbih 
berbiji hitam dengan ikatannya yang sudah agak recek. 
Tasbih itulah yang selalu hilang dan muncul. Ketika 
hilang, Bapak mencari tasbih ke beberapa tempat di ru¬ 
mah. Lalu tiba-tiba tasbih muncul kembali. Hilang lagi, 
muncul lagi. Tasbih itu yang selalu digunakan Bapak 
untuk wirid, berzikir. Mungkin itulah yang di maksusd 
Kiai Miftah agar tasbih yang di maksud dijaga, jangan 
sampai hilang. 

Ibu segera mengambil tasbih di dalam kamarnya. 
Tasbih itu yang sempat dibawa ketika Bapak di rumah 
sakit. Ketika Bapak meninggal, tasbih itu dibawa oleh 
ibu ke rumah dan di simpan dalam sorogan (kotak kecil 
yang ada di lemari sebagai tempat penyimpanan). Ibu 
pun menunjukkan tasbih busuk yang di maksud. 

“Kien? Busuke, he he (itu? Busuk sekali, he he),” 
kata Mba Icha. 

“Iya, karete wis kari ngeprole bae (Iya, karetnya 
tinggal lepasnya aja).” 
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“Ya iki, aritasbeh ilang, muncul maning. liang, mun¬ 
cul maning. (Ya ini, kalau tasbih hilang, muncul lagi. 
Hilang, muncul lagi).” 

“Toli, Ma’, jare abuzar, Bapak ikut wis ngitung ke- 
matiannya go ilmu Falak. Wis weruh tanggal, hari dan 
jamnya. Cuma Bapak beli ngupaih weruh keluarga dan 
ning sembarangan uwong. Watir dingini takdire Gusti 
Allah (Terus, Ma’, kata abuzar, Bapak sudah menghi¬ 
tung hari kematiannya go ilmu Falak. Wis weruh tang¬ 
gal, hari dan jamnya. Cuma Bapak tidak memberi tahu 
keluarga dan ning sembarangan orang. Watir dingini 
takdire Gusti Allah),” kata Andi membongkar sesuatu 
yang pernah dirahasiakan saat Bapak masih hidup. 

Rahasia yang dibongkar berasal dari Abuzar, teman 
Andi sendiri. Abuzar adalah salah satu murid Falak 
Bapak, Falak yang hanya berhubungan dengan perhi¬ 
tungan penanggalan. Bapak pernah menyampaikan 
rahasia padanya saat masih hidup. Kata Bapak, jangan 
bilang ke siapa-siapa sebelum Bapak meninggal. Me¬ 
mang ada beberapa orang yang mengetahui rahasia 
itu namun tidak sampai bocor dan menjadi pember¬ 
itaan publik. Orang-orang yang diamanahi benar-benar 
merahasiakannya. Kalau bocor, tentu keluarga tahu 
dan sangat menjadi gangguan jiwa bagi keluarga. 

“Molane emong ning rumah sakit kuh karena wis 
dadi dalan kematiane. Cuma karena wis takdire, ya 
akhire ning rumah sakit. Ninggal ning kono (Makanya 
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tidak mau di rumah sakit itu karena wis dadi dalam ke- 
matiane. Cuma karena sudah takdirnya, ya akhirnya ke 
rumah sakit. Meninggal di situ.).” 

“MasyaAllah, dadi wis ngitung. Duh, tekah pating 
tumpuk pisan rasane (Masya Allah, jadi sudah dihi¬ 
tung? Duh, rupanya bertumpuk-tumpuk sekali 
rasanya)” 


“Dek, Bapak meninggal,” kataku dalam kamar 
tidurku tepat ketika mendapat berita Bapak meninggal. 

“Apa, Kak? Ya Allah, innalillahiwainnailahirojiun. 
Kak, aku pengen ke situ, Kak. Kapan ke situ? Hu... 
Hu...” 

Aku tidak bisa berbuat apa-apa mendengar tang¬ 
isan Arafah. Aku juga tidak bisa memenuhi permintaan 
Arafah untuk malam ini dan besok. Aku juga sedang 
lemas, sedih dan tidak bisa berbuat apa-apa ketika 
mengetahui Bapak meninggal dunia. Aku mengetahui 
Bapak meninggal ketika aku sedang agak terlelap tidur 
di atas sofa. Aku dibangunkan Mang Samsul, “Bab, 
Bapak ninggal.” Aku terbangun dalam keadaan terkejut 
dan seketika lemas. Namun aku berusaha untuk men¬ 
elepon Arafah di tengah malam walaupun meng¬ 
ganggu tidurnya. 

“Dek, Kakak ganggu tidurmu ya?” 
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“Gak bisa tidur. Nonton tv aja. Perasaanku masih 
gak enak. Ternyata Bapak meninggal. Hu... hu...” kata 
Arafah dengan ucapan yang terbata-bata sambil 
melantunkan nyanyian tangis. 

Aku diam tanpa menasehati Arafah agar tidak perlu 
menangis, la sudah banyak menangis. Pada ken¬ 
yataan, kita sedang di masa berkabung atas mening¬ 
galnya Bapak. Lucu sekali menasehati agar Arafah 
tidak menangis. Aku pun sedang berduka, sedih wa¬ 
laupun aku tidak bisa menangis. Secara tidak lang¬ 
sung, Arafah ikut bersedih bahkan menangis tidak ada 
henti-henti atas meninggalnya Bapak. Apa yang ada 
dipikiran, pastinya memikirkan orang tuanya juga yang 
sekarang sudah meninggal. Tangis pecah Arafah bisa 
terjadi. 

“Kamu istirahat dulu.” 

“Iya kapan aku ke situ? Aku ingin menemui Bapak 
yang terakhirnya.” 

Mendengar kata ‘terakhir’ dari Arafah, aku makin 
sedih. Badanku terasa lemas. Aku baringkan badan di 
atas kasur dulu. Aku makin cemas memikirkan Arafah. 
Aku tidak bisa berbuat apa-apa untuk malam ini dan 
besok pagi. 

Aku segera keluar dari kamar. Di sana sudah ban¬ 
yak orang. Aku harus menemani orang-orang. Ba¬ 
rangkali ada tindakan selanjutnya yang harus aku 
lakukan. 
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“Masalahnya kamu mau pindah, jadi harus urus- 
urus dulu. Hubungi Tante ya.” 

“Pindah sih nanti saja. Aku ingin menemu Bapak, 
Kak. Aku ingin melihat yang terakhirnya.” 

“Ya harus gimana? Udah malam, Dik.” 

Aku lihat beberapa orang sulit membukakan pintu 
dengan lebar. Memang, pintu tidak bisa terbuka secara 
utuh sehingga bisa menyulitkan keranda mayat untuk 
masuk ke dalam rumah. Pintu pun akhirnya dibongkar 
oleh salah satu tukang, namanya Mang Oji, yang juga 
pembuat pintu itu. 

“Aku ingin ke sana, Kak!” 

“Gimana naik mobilnya? Aduh.” 

“Kan sewa angkot. Pagi kita nyari-nyari.” 

“Masahnya, hapal gak ke sini nya? Kakak gak bisa 
nganter kamu, Dik.” 

“Aku lupa, Kak. Gak apa-apa nanti aku tanya- 
tanya.” 

“Ah, nanya gimana dari kota ke rumahku? Supirnya 
juga gak paham jalan. Khawatir bingung di tengah 
jalan.” 

“Terus gimana, Kak? Rasanya nyesel kalau ampe 
gak sempet ke situ.” 

“Duh, jangan bilang gitu ah. Ada banyak hari. Oh! 
Segera hubungi Zulfa. Barangkali masih di kota.” 

“Teh Zulfa? Ya ampun, iya benar. Aku harus hub¬ 
ungi teteh. Biar bisa berangkat bareng.” 
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•kirk 


“Isun kih bangga ning Kang Mamad, ngefansb 
(Saya nih, bangga ning pada Kang, ngefans),” lanjutan 
obrolan bersama Mang Zidni di ruangan konter pulsa. 
Mang Zidni adalah anak dari Nyai Yatim. Nyai Yatim 
sendiri adalah adik dari kakek Bapak, Kiai Maufur. 

Aku hanya termangu mendengarkan ucapakan 
Mang Zidni. la mengajak ngobrol denganku. Aku hanya 
berkata dengan suara layu sebagai balasan. Aku tidak 
bisa berbicara leluasa dengan orang yang dianggap 
punya kewibawaan. Masalahnya, harus memakai ba¬ 
hasa kromo inggil alias bebasan. “Itu, Mang, masa¬ 
lahnya, ha ha..” Aku disarankan untuk bisa berbaur 
dengan beberapa orang, jangan sibuk menjaga konter 
saja. Aku hanya manggut-manggut tanpa memberikan 
balasan yang meyakinkan. 

“Boten saget ngobrole, Mang (tidak bisa ngobrol- 
nya, Mang).” 

“Lah, itu ngobrol (Lah, itu ngobrol).” 

“Rasane kaku (rasannya kaku).” 

“Ya, durung biasa (ya, belum biasa).” 

“Tapi ngobrol mawon teng media online, Facebook. 
Malah due batur artis, he...” 

“Artis? Lah, hebat temen. Jebolane kuh artis. Arane 
sapa?” 

“Arafah Rianti.” 
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“Arafah Rianti? Wah, iku sih calon rabi. Wis, gagian 
akad (Arafah Rianti? Wah, itu mah calon istri. Sudah, 
buruan akad),” kata Mang Zidni bermain ‘gasakan’ 
(gasakan adalah obrolan humor mirip roasting). Mang 
Zidni sendiri sebenarnya artis. Lebih tepatnya pernah 
sebagai pembawa acara Jajirah Islam di tv swasta na¬ 
sional bersama Kang Rasyid, lebih tepatnya di Trans7. 
Kalau dikatakan artis, kurang etis juga. Jadi lebih ba¬ 
gus dianggap sebagai pembawa acara atau presenter. 


Akhirnya, bisa berangkat menjemput Ibu. Pada 
awalnya, aku bingung, harus bagaimana untuk men¬ 
jemput Ibu. Namun kebingungan ini karena pikiranku 
lagi tidak bisa untuk berpikir. Mobil kepunyaan Kang 
Edi yang sebagai fasilitator dadakan. Kang Edi sendiri 
adalah kakak Kang Jamil, suami Mba Icha. Aku tiba- 
tiba dipanggil untuk mengikutinya, menyusul Ibu. 
Sebenarnya nanti juga ada mobil sewaan dari Andi un¬ 
tuk berangkat ke sana. Namun aku sudah didahului 
mobil Kang Edi. 

Dalam mobil, aku menghubungi Arafah kembali. 
Aku belum tahu kepastian keberangkatannya. Semoga 
saja bisa berangkat bareng bersama Zulfa. 

“Dik, gimana Zulfa?” 

“Katanya Teh Zulfa juga mau kesitu. Katanya, 
kebeneran banget kalau aku kesitu pakai angkot 
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sewaan. Di samping kosannya ada tukang angkot jadi 
bisa dengan mudah sewa angkot.” 

“Syukurlah.” 

“Jam berapa berangkat?” 

“Intinya jam 5 sudah siap-siap. Sudah menjadi ke¬ 
biasaan angkot, berangkat pagi gelap.” 

“Ya sudah.” 

Aku pun menghubungi Zulfa. Aku ingin memastikan 
kondisi sebenarnya. 

“Zul, priben angkot? Engko jemput Arafah ya... (Zul, 
bagaimana angkot? Nanti jemput Arafah ya...)” 

“Iya Ang. Siap. Wis pesen angkote. Tapi lewat 
anake. Bapae wis turu (Iya Ang. Siap. Sudah pesan 
angkotnya. Tapi lewat anaknya. Bapaknya sudah 
tidur).” 

“Aja keawanan. Singkira-kira Arafah nyampe ning 
umah sedurunge Bapak digawa ning masjid (jangan 
kesiangan. Sekira-kira Arafah sampai di rumah sebe¬ 
lum Bapak dibawa ke masjid).” 

“Ceileh, ari jare, ya wis, santai (Ceileh, segitunya... 
ya sudah santai.)” 

“Ya, wis. Tutu, gian.” 

Aku menutup pembicaraan dengan mereka berdua. 
Aku bersykur, masalah keinginan Arafah bisa dipenuhi 
dengan mudah. Aku punya harapan besar pada Zulfa 
agar memenuhi ucapanku itu. 
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Namun ada hal yang aku lupakan. Arafah belum 
juga tidur. Aku menelepon kembali. 

“Dek, belum tidur juga?” 

“Belum.” 

“Tidur ya...” 

“Gak bisa. Aku udah usahain.” 

“Huft. Ya sudah... Dhara bangunin tuh, temeni 
kamu.” 

“Iya... Mba! Bangun!” kata arafah terdengar ken¬ 
ceng. 

*** 

Mobil yang membawa Kang Edi sudah sampai di ru¬ 
mah sakit Permata. Tidak berlangsung lama, mobil 
yang membawa Andi pun datang. Sepertinya sudah 
ada komunikasi agar berjalan bareng. Lalu kami sama- 
sama mendatangi Ibu dan Belly yang sudah menanti, 
menunggu jemputan. 

Pertemuan membangkitkan suasana kesedihan. 
Ibu dan Andi menangis bersama. Ibu sudah wajar me¬ 
nangis. Sedangkah Andi menangis sesegukan karena 
merasa sangat menyesal meninggalkan Bapak di saat 
sudah tahu kondisi terparahnya. Aku terdiam memen¬ 
dam perasan dan fisik tidak enak. Sejenak untuk 
duduk, berbincang-bincang. 

“Andi, Ubab, Acip. Ana kang ngerewangi. Masya Al¬ 
lah, Bapak kuh matie bagus. Temu-temu diurus bae. 
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Wis beres, beli perlu ngurus-ngurus maning (Andi, 
Ubab, Acip, ada yang membantu. Masya Allah, Bapak 
itu matinya bagus. Tiba-tiba diurus saja. Sudah, beres, 
tidak perlu mengurus-ngurus lagi),” kata Ibu sambil me¬ 
nangan tangis. 

“Iya Ma’, hu hu... Kula bener-bener nyesel balik kuh. 
Weruh mengkenen, isun beli arep balik, hu hu (Iya Ma’, 
hu hu... Aku benar-benar nyesel pulang dulu. Tahu 
seperti ini, aku gak akan balik),” kata Andi dengan 
penuh penyesalan karena tidak menemani detik-detik 
kematian di saat sudah tahu penyakitnya. 

Aku terdiam tanpa suara, terhanyut dalam suasana 
kesedihan. Aku hanya bisa melihat barang-barang 
yang segera untuk dibawa ke mobil. 

“Pundi surate Kang? Meriki kula ningal (Pundi su¬ 
ratnya Kang? Sini saya lihat),” kata Kang Edi untuk me¬ 
mastikan bahwa surat yang diberikan benar adanya. 

“Benertah, Kang Edi?” kata Ibu. 

“Oh, iya bener. Yu, wis, gian beres-beres. Ema 
nunggang mobile Kang Edi. Andi ning mobil kang wis 
digawa. Ubab, Acip lan Jamal ning mobil ambulan ya. 
Nganggo petunjuk jalan (Oh, ya benar. Hayu, sudah, 
buruan beres-beres. Ema menaiki mobil Kang Edi. 
Andi di mobil yang sudah dibawa. Ubab, Acip dan 
Jamal di mobil ambulan ya. Untuk petunjuk jalan).” 
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Kami menuju tempat mobil jenazah. Mobil pribadi 
pun berada di depan mobil jenazah. Bapak sudah dis¬ 
iapkan di mobil jenazah, tinggal berangkat saja tanpa 
perlu mengurus-urus. Hanya saja sempat untuk 
mendatangani seputar pemberangkatan jenazah. 

Suasaana menjadi mencekam. Ruangan yang 
ditempati Bapak agak gelap. Aku berada di mobil je¬ 
nazah bersama Acip. Aku dan Acip berada di samping 
Bapak. Sedangkan yang sebagai penunjuk jalan ada¬ 
lah Jamal. Sepanjang perjalanan, aku hanya menutup 
mata. Aku agak traumatis dalam hal orang meninggal, 
gangguan sejak kecil. Aku takut terbawa-bawa bayan¬ 
gan pocong ketika melihat jenazah di mobil ambulan. 

Syukurlah, tidak ada penantian panjang untuk 
memulangkan Bapak. Bapak pun sudah menanti untuk 
pulang seperti yang dikabarkan pria misterius, “Bu, Pak 
Haji sudah pengen pulang. Nih surat-suratnya. Sudah 
beres.” 


Perjumpaan Bapak dengan rumahnya telah tiba. 
Tangis bergemuruh dari tiap-tiap mulut para wanita. 
Artinya para pemuda mulai berberes-beres keperluan 
pemandian, menyuguhkan hidangan untuk para pen- 
ta’ziah. Ada yang mengambil keranda mayat di kubu¬ 
ran Gajah Ngambung. Para ahli mandi bersiap untuk 
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mengguyur, membersihkan, mensucikan Bapak. Be¬ 
berapa keluarga diajak ikut serta memandikan Bapak 
sebagai saksi. Aku masuk ke kamar, kelelahan fisik 
dan perasaan. 

Tidak lama, Mang Samsul mendatangiku ke dalam 
kamar. Pintu terbuka. Kepala Mang Samsul masuk ke 
dalam kamar tidur. 

“Bab, ikah melu ngadusi Bapak (Bab, itu ikut me¬ 
mandikan Bapak).” 

“Emong lah, wedi, he he (Gak mau lah, takut, he 
he).” 

“Eh, ya wis (ya sudah).” 

Mang Samsul pergi kembali tanpa ada kata tamba¬ 
han kalimat pengajakan. Aku berbaring lagi untuk men¬ 
jalani penenangan jiwa dan raga. 

Terdengar dari dekat, guyuran demi guyuran air 
pemandian jenazah. Terdengar dari arah barat kamar 
tidurku. Tetapi kenyataannya terletak di arah timur 
kamar tidur. Aku diam tidak melihat prosesnya. 


Pagi itu terdengar suara para pelawat terutama 
yang mengaji Al-Qur’an, biasanya surat Yasin. Ada dari 
kalangan warga sekitar, para santri dan para penda¬ 
tang dari daerah lain. Memang, sejak jam 12 sampai 
pagi, sudah ada banyak orang yang mengelilingi Babak 
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dengan bacaan Qur’an. Bacaan itu akan dihadiahkan 
untuk Bapak. 

Aku pun ikut membacakan yasin untuk Bapak. Aku 
membaca 1 kali surat saja. Nafasku memang agak ter¬ 
ganggu bila untuk membaca Qur’an mengingat harus 
ada pengaturan nafas. Aku baca Qur’an dengan suara 
pelan. Aku pun tidak bisa mengucapkan dengan lan¬ 
tang pembacaannya. Suaraku melemah bila untuk 
membaca, khususnya membaca Qur’an 

Pagi terang, aku merasa cemas. Tepat pukul 06.00, 
aku dalam penantian. Aku belum melihat kedatangan 
Arafah, Zulfa dan Dhara. Aku belum tahu kabar 
sebenarnya. Aku malas untuk menepon kembali. 
Sebenarnya pulsa ponselku dan salda habis. Aku tidak 
enak meminta pulsa ke yang lain bila hanya untuk 
mengetahui kabar sepele. Ya, sepele karena sekedar 
mengharapkan kedatangan Arafah dan Zulfa. Aku ber¬ 
harap nanti ada kabar dari Arafah, Zulfa atau Dhara. 
Kebetulan mereka bertiga yang akan ke sini. 

*** 

Dari jauh, tepatnya di belokan jalan Rosi — istilah 
jalan berkelok-kelok — terlihat angkot D10. Lalu aku 
duduk kembali. Aku menduga, itulah tanda kedatangan 
Arafah. Tepat pukul 7.30, angkot itu datang ke sini. Aku 
berdiri dari kursi duduk ketika terlihat sudah sampai. 
Aku menghampiri angkot D10 untuk memastikan 
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penumpang dalam angkot. Waktu menghubungiku, 
mereka sedang berada di jalan LPI. Kali saja sudah 
sampai. 

Benar adanya. Arafah melambai-lambaikan tangan 
sambil tersenyum manis. Kepalanya melongok keluar 
dari jendela. Aku balas lagi dengan sambutan senyu¬ 
man. Aku berdiri dan berjalan ke arahnya, la tersenyum 
bahagia karena bisa menyaksikan detik-detik pelepa¬ 
san jenazah. 

“Kak Elbuy!” 

Sontak, sebagian pelawat melihat pemilik panggilan 
itu: Arafah. 

Adegan dramatis tidak tertahankan lagi ketika 
mereka turun dari angkot. Aku tidak bisa berbuat apa- 
apa kecuali ikut melepaskan air mata. Arafah, Zulfa 
dan Dhara ikut meramaikan suasana tangis keluarga 
dan orang terdekat. Mereka turun dengan disambut se¬ 
bagian pelawat. Kebetulan yang mengelilingi mereka 
adalah pelawat yang masih remaja, pemuda-pemudi — 
kebetulan mereka juga tim panitia acara. Mereka sep¬ 
erti melihat artis. Memang sedang melihat artis. 
Berbagai ucapan pun dikeluarkan. 

“Eh, iku ada artis.” 

“Eh, Si Arafah Rianti.” 

“Dih, tekah temu-temu ana artis. Bature Kang Ubab 
tah (Dih, wah, tiba-tiba ada artis, temannya Kang Ubab 
ya?)?” 
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“Wih, Kang Ubab ternyata, mainnya skala nasional, 
ha ha” 

Mereka mengeluarkan ponsel untuk memfoto Ara¬ 
fah Rianti. Aku malu sendiri. Mereka sedang suasana 
haru malah difoto. Tetapi aku menganggap itu hal 
wajar saja. Tetapi foto yang dihasilkan cuma muka 
mewek Arafah. Mau masang dimana fotonya? 

“Kak, Elbuy, hu hu..” 

“Iya, Dek. Udah seneng kan, bisa nyampe?” 

“Iya, hu hu... tapi tetap sedih, Bapak meninggal. Aku 
keinget Ibu dan Ayah, hu hu...” 

Kami pun masuk ke rumah. Aku berjalan di samping 
Arafah menuju rumah. Sedangkan Dhara yang men¬ 
dorong. Zulfa berjalan terpisah dengan kita bertiga. 


“Ibu, turut berduka cita, Bu, hu hu...” sambil salim 
pada Ibu. 

“Iya, Nok Afah,” panggilan Ibu pada Arafah. Kata 
‘Nok’ adalah khas panggilan Cirebon untuk remaja putri 
atau cewek yang pantas disebut ‘Nok’. Bandingannya 
adalah Neng, Neneng atau lainnya. 

Iya, Bu... turun terduka cita juga. 

“Makasih, Nok Dhara.” 

Ibu hanya terilihat lesu di dalam gelaran tikar di ru¬ 
angan tengah. Sambil terus saja tersedu-sedu namun 
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agak ditahan-tahan mengingat harus menghadapi para 
tamu dan melayani salaman. 

“Arafah!” dari samping, Mba Icha mendatangi Ara¬ 
fah. 

Arafah menoleh ke kiri “Mba Icha, hu hu... Mba 
Icha.” 

Tidak disangka, pertemuan yang baru beberapa kali 
sudah saling berpelukan. Kedukaan membawa mereka 
dalam ranah keakraban. Mba Icha yang mengawali 
memeluk Arafah. Lalu di sambut pelukan Arafah. 
Mereka sejenak saling tangis-menangis, saling mem¬ 
basahi baju dengan airmata. Pelukan dilepas kembali. 
Mereka berduka atas Bapak. 

“Tiba-tiba kamu ada di sini. Mba terkejut sekali. Di 
luar pada ribut, ada artis, Arafah, katanya. Mba lang¬ 
sung ke sini. Sama siapa ke sini?” 

“Teh Zulfa.” 

“Oh, Zulfa. Fah, pesenku, jangan main ngilang-ngi- 
lang lagi ya? Mba sedih. Yang normal aja. Bapak mau 
menghilang. Nanti ke ruang tamu, nyambut Bapak 
pergi.” 

“Iya, Mba, hu hu... Ingat Ibu dan Ayah, hu hu... 
mereka sudah menghilang, hu hu” 

“Mba... Turut berduka-cita....” Dhara mencoba ber¬ 
salaman dengan Mba Icha sambil dihiasi mata penuh 
genangan air mata. 

“Oh, ya...” 
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“Mba, kenalin, itu Mba Dhara, asisten Arafah. Aku 
udah anggap Mba Dhara sebagai sodaraku.” 

“Oh ya?” 

“Jaga Arafah ya, kasihan.” 

“Iya, Mba” kata Dhara sambil dihiasi sedikit senyu¬ 
man. 

Ya udah, Mba ke dapur dulu ya...,” kata Mba Icha 
sambil berusaha tersenyum ketika melihat Arafah lalu 
ke Dhara. 

“Iya, Mba.” jawab Arafah dan Dhara bersamaan. 

*** 

Acara pelepasan jenazah pun dimulai. Para warga, 
santri dan pendatang dari segala daerah datang untuk 
menemui Bapak yang akan pergi meninggalkan orang- 
orang di sekelilingnya. Arwahnya sendiri sudah pergi 
meninggalkan orang-orang yang mendampingi hidup¬ 
nya. Sekarang, tinggal jazadnya yang akan meninggal¬ 
kan kita semua. 

Keluarga mulai mencium kening Bapak sebagai 
sambut perpisahan. Arafah dan Dhara cuma menangis 
sesegukan di samping, tidak bisa ikut mencium kening 
Bapak. Awalnya aku agak takut, tetapi aku harus me¬ 
maksakan diri bisa mencium kening Bapak. Aku pun 
mencium. Tetapi, pas aku melihat jenazah Bapak 
sendiri, aku seperti melihat Bapak sedang tertidur yang 
biasa dilakukan semasa hidupnya. “Ah, padahal orang 
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mati, ya jenis orang.” Terlihat, wajah Bapak teduh, tidak 
ada bekas sakaratul maut. 

Selama perjalanan, Bapak diiring-iringani bacaam 
tasbih, tahmid, tahlil dan takbir oleh sang imam jenazah 
dan diikuti para hadirin yang mengiringi keberangkatan 
Bapak menuju masjid. Mungkin Bapak sedang merasa¬ 
kan kenyamanan, kenikmatan akibat iring-iringan 
bacaan itu. Biasanya, bacaan kalimat suci seperti itu 
bisa membuat jenazah mendapat kenikmatan. Ber¬ 
beda bila diiringi obrolan, jenazah akan mengalami 
rasa sakit. Jadi wajar bila aku menganggap bahwa 
Bapak sedang mendapat kenikmatan. Terlihat, 
keranda pun begitu ringan dibawa para jama’ah. 
Perasaanku pun seperti mendapat angin spoi-spoi 
mengiringi jenazah Bapak. 

Seperti biasa, di dalam masjid, satu orang mem¬ 
impin pembacaan surat al-lkhlas untuk menyambut je¬ 
nazah dan menanti waktu untuk siap disolati. Aku pun 
ikut membaca surat al-lkhlas. Kondisi Bapak mungkin 
mendapat kenikmatan baru lagi akibat bacaan surat Al- 
ikhlas. 

Para jama’ah mulai bersiap-siap mengambil air 
wudu. Kemudian duduk untuk menanti waktu solat. 
Terlihat banyak sekali pelajar khususnya pelajar santri 
yang mengiringi jenazah Bapak. Masjid jami’ Buntet 
Pesantren penuh sampai ada yang di luar masjid. 
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Sekolah sementara diliburkan. Warga Buntet Pe¬ 
santren pun ikut memadati masjid dan luar masjid. 
Tidak beberapa lama, solat jenazah pun dimulai. Aku 
ikut bersamanya. 

Sambutan-sambutan, pengiringan jenazah menuju 
makbaroh (pemakaman) Gajah Ngambung, pengubu¬ 
ran, talkin sampai dengan tahlil telah menghantarian 
Bapak ke tempat pembaringan sekaligus tempat 
perpisahan. Sekeluaga benar-benar kehilangan 
Bapak. Bahkan warga Buntet Pesantren. Bahkan se¬ 
luruh warga di berbagai daerah yang pernah tahu dan 
dekat dengan Bapak, merasa kehilangan. 

*** 

Keanehan pun tetap muncul mengiringi acara tahli¬ 
lan 7 hari Almarhum Bapak. Mulai dari kedatangan 
terpal (alas atau tikar yang biasa untuk tenda atau 
menjemur padi) yang sampai sekarang belum tahu 
siapa pengirimnya, sampai selama 7 hari berturut-turut 
tidak hujan. Ucapan perhitungan kematian yang sem¬ 
pat dirahasiakan pun dimunculkan dari beberapa mulut 
orang. Bahkan Bapak pernah meminta untuk dikubur¬ 
kan di tanah yang sekarang sudah ditempati, kira-kira 
beberapa minggu sebelum Bapak terjatuh lumpuh. 

Waktu itu, angin berhembus kencang di siang hari. 
Terpal yang terpasang berterbangan tidak teratur. Tali 
terpal yang terpasang ikut bergerak ke atas sehingga 
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atap atau genteng rumah tetangga ikut terangkat ke 
atas. Genting berantakan dan ada yang terjatuh. Sua¬ 
sana siang memang selalu diselimuti angin besar, te¬ 
patnya di jam sore. Hal yang wajar bila sampai tidak 
terjadi hujan. Namun sambutan angin seperti sengaja 
untuk mencegah hujan datang ketika malam. 

“Biasanya bengi kuh udan. Barang tahlilan Kang 
Mamadjeh beli udan (biasanya malam itu hujan. Ketika 
tahlilan Kang Mamad eh tidak hujan),” kata Mang Zidni 
sambil nenatap langit, la selalu tahlil di tempat yang 
sama selama 6 hari berturut-turut, duduk bareng ber¬ 
samaku. Tepatnya di samping rumah Mang Maulana. 

“Enggih, Mang (Iya, Mang),” aku hanya berucap 
singkat sambil ikut menatap langit. 

“Jare Kang Salman kah, banjir gede wingi-wingine, 
iku banjir nyambut Kang Mamad. Masya Allah, ke- 
matian ulama, alam pun berduka. Ciri-ciri alam ber¬ 
duka, salah satue ya banjir (kata Kang Salman tuh, 
banjir besar kemaren, itu banjir menyambut Kang 
Mamad. Masya Allah, kematian ulama, alam pun ber¬ 
duka. Ciri-cirinya alam berduka, salah satunya ya ban¬ 
jir),” kata Mang Sidni mengejutkanku. 

Perkataan Mang Zidni yang berasal dari ucapan 
Kang Salman membuatku terkejut. Aku tidak bisa 
percaya untuk hal ini. Mengapa? Banjir besar yang 
pernah terjadi di Buntet Pesantren (terdiri dari be¬ 
berapa desa) adalah banjir kawasan Cirebon Timur. 
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Rata-rata rumah yang tepat berada di kedua sungai — 
sungai yang sebagai sumber banjir —terkena dampak¬ 
nya. Kalau untuk menyambut Bapak, terlalu besar 
jangkauannya. Sedangkan Bapak hanya orang biasa 
yang punya banyak kesalahan. Aku tidak paham dan 
tidak percaya soal ini. 

“Kula boten saged percaya, Mang (aku gak bisa 
percaya, Mang).” 

“Dalam rangka upaya prasangka positif, husnudzon 
atas jenazah, terima saja. Langka upaya mengurangi 
iman. Kang Salman ahli membaca alam sampai sulit 
dipercaya tetapi nyambung-nyambungie malah gawe 
masuk akal (Dalam rangka upaya prasangka positif, 
husnudzon atas jenazah, terima saja. Tidak ada upaya 
mengurangi iman. Kang Salman ahli membaca alam 
sampai sulit dipercaya tetapi sambung-menyam- 
bungnya malah bisa masuk akal).” 

“Pikir bae, 6 hari berturut-turut beli udan. Bapake 
ente lumpuh total, banjir teka. Arep meninggal, layung, 
awan kuning sore, nyelimuti langit. Wafate dina jum’at. 
Wis mengkononjeh temu-temu ana kang ngurus. Aneh 
beli kuh? (Pikir saja. 6 hari berturut-turut tidak hujan. 
Bapak kamu lumpuh total, banjir datang. Mau mening¬ 
gal, layung, awan kuning sore, selimuti langit. 
Wafatnya hari jumat. Sudah begitu, tiba-tiba ada yang 
ngurus. Aneh tidak tuh?).” 
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Aku hanya menikmati obrolan yang tidak lama ber¬ 
sama Mang Zidni setelah selesai tahlilan. Mang Zidni 
pergi meninggalkanku sambil membawa bingkisan ber¬ 
kat, besek. Aku hanya termangu, memikirkan cerita 
yang baru saja didengarkan dari mulut Mang Zidni atas 
cerita Kang Salman. Aku masih tidak percaya. Tetapi, 
seperti yang dikatakan Mang Zidni, demi prasangka 
baik, husnuzon pada jenazah, terima saja. Sambung- 
menyambungnya justru bisa membuat masuk akal bila 
kedatangan banjir besar karena untuk menyambut 
Bapak. 

Di hari berikutnya, tepatnya di hari ke-7 tahlilan 
Bapak, aku memperhatikan gejala langit kembali. Ada 
tanda apa lagi? Kali ini, aku tidak bercakap-cakap 
dengan Mang Zidni. Aku duduk di belakang Mang Zidni 
yang didampingi Kang Jamil, suami Mba Icha. Sewaktu 
akhir tahlil, tepatnya ketika sampai pada pembacaan 
surat sebagai akhir bacaan tahlil, gerimis lembut da¬ 
tang. Lembut sekali. Gerimis lembut yang turun tidak 
mengganggu para jama’ah tahlil yang melimpah, aku 
merasakan kelembutan gerimis yang turun. Aku 
menatap langit, melihat seperti ada gambaran bahwa 
langit merasakan kesedihan atas selesainya acara 
ahlilan 7 hari. Entahlah, itu hanya permainan cocoklogi 
untuk pemuliaan mayat. 

Aku sejenak memikirkan amalan Bapak ketika 
masih hidup, la adalah ahli berjama’ah, baik solat atau 
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sosial, la rajin mengunjungi acara tahlilan di beberapa 
tempat, baik tahlilan orang kaya atau orang miskin, 
baik hujan atau tidak. Bahkan mengunjungi acara tahli¬ 
lan di dua tempat yang saling berjauhan di waktu yang 
agak bedekatan. Hal biasa bagi orang yang punya ken¬ 
daraan. Ringan. Tetapi Bapak melakukannya dengan 
jalan kaki. Sampai keluarga merasa kasihan dengan si¬ 
kap Bapak. Tapi, Bapak sulit diatur. Ya, namanya ke¬ 
baikan, jadi tidak perlu dicegah. 

Hari ke-8, tepatnya di sore hari, aku kembali melihat 
tanda-tanda alam. Aku penasaran akibat termakan 
omongan keanehan itu. Tiba-tiba mendung mulai 
berdatangan menggelapkan lingkungan rumah. 
Apakah akan hujan? Suasana mendung memang su¬ 
dah biasa terjadi ketika sore hari. Namun khusus di 7 
hari acara tahlilan Bapak, hanya 1 kali saja turun hujan 
ketika sore hari. Itu pun tidak lama. Makin sore, langit 
makin gelap pekat. Dugaanku kuat bahwa akan turun 
hujan besar. Aku terus mengamati tanda-tanda alam. 
Tepat menjelang mahrib, dugaanku benar, hujan besar 
datang. Mengejutkan! Bulu kudukku berdiri. Hujan 
benar-benar turun besar sekali seperti hujan yang lama 
tertahan. Tumpah membanjiri tempat walaupun tidak 
sampai banjir besar. 

“Ya, Allah, Kang Mamad matie mulia sekali. 7 dina 
berturut-turut beli udan. Jeh sekie udane gede pisan. 
Masya Allah. Jadi beli udan kuh benar-benar nyambut 
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Bapak (Ya Allah, Kang Mamad matie mulia sekali. 7 
hari berturut-turut tidak hujan. Lah, sekarang hujan be¬ 
sar sekali. Masya Allah. Jadi tidak hujan tuh benar- 
benar sambut Bapak),” kata Ibu di depanku, Andi dan 
Acip. 

“Iya, Ma,” kata Andi. 

“Ctar!” 

“Ctar!” 

“Ctar!” 

“Glududgglududgdludug.” 

“Geledege pating kemerlob (petirnya saling gemer¬ 
lap),” kata Acip. 

“Colokan tv dicopot, bokat kena petir (stop kontak tv 
dicopot, khawatir kena geledeg),” kata Ibu 

Aku bergegas ke dapur. Belok ke kiri ke suatu 
kamar — bekas kamar Acip. Aku cabut saluran listrik 
televisi. 

Aku agak takut dengan suara petir. Jantungku me¬ 
mang bermasalah. Khawatir jantungku copot. 

Malam tiba, hujan tetap turun deras. Petir pun tetap 
menyambar mengagetkan jantung warga Buntet Pe¬ 
santren. Ketika mataku sudah mengantuk, hujan besar 
dan pentir masih terus hadir meramaikan kawasan 
Buntet Pesantren. Benar-benar tanda alam yang nyata. 
Aku tidak bisa berkata-apa. Aku mengantuk. Ingin tidur 
menyelesaikan masalah tubuhku ini. 
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•kitie 


“Bapak seorang wali ya, Kak?” kata Arafah sewaktu 
selesai berziarah ke makan Bapak. 

“Masya Allah, berat sekali untuk memastikan itu,” 
aku berkata dalam hati. 

“Bapak orang yang insyaAllah khusnul khotimah. 
Terpenting meninggal masuk surga tanpa azab kubur 
dan tanpa masuk neraka, Dek. Gak penting urusan wali 
atau bukan wali.” 

“Gitu ya?” 

“Ya...” 

Aku, Arafah, dan Dhara berjalan menyusuri jalan 
pulang ke rumah setelah beberapa menit berziarah ke 
makan Bapak. 

Arafah dan Dhara baru saja kembali lagi di Cirebon 
setelah pulang dari rumah hunian yang dahulu — 
kebetulan rumah diurus Tante Maya. Mereka pulang 
selama kira-kira 20. Namun yang mengantar Arafah 
dan Dhara, yakni Tante Maya, sudah pulang ke Depok, 
tidak sampai lama berada di sini. 

Arafah dijemput Tante di hari Senin, tepat pada hari 
ketiga Bapak meninggal. Kebetulan Tante datang ke 
Cirebon di hari Minggu. Tentu, kedatangannya untuk 
mengucapkan belasungkawa kepada Ibu dan 
keluarga. Di samping itu, menjemput Arafah pulang ke 
rumahnya untuk mencegah kedukaan yang baru dan 
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keperluan lainnya. Tante mempunyai pikiran bahwa Ar¬ 
afah harus dipulangkan dahulu. Di sana, Arafah mem¬ 
peringati 40 wafat keluarga dan berziarah ke 
makamnya. 

“Kenapa ya, sehabis keluargaku meninggal, eh 
sebulan lagi Bapak meninggal? Seperti menyusul.” 

“Gak paham. Itulah takdir. Terpenting kita bersikap 
sesuai fakta yang ada.” 


Selesai 
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Tentang Penulis 


Perkenalkan, aku Elbuy, sebagai nama pena. Nama 
asliku, lihat saja di novel, he he. Nama panggilan pun 
ada. Aku adalah seorang penulis dan pengelola jasa 
penulisan. Aku pun sebagai desain grafis untuk kebu¬ 
tuhan gambar blog, khususnya novel Arafah. Di 
samping itu, aku adalah praktisi desain web. Tidak 
lupa, saya blogger yang terjun sebagai publisher ad- 
sense. Lumayan lah skill-ku bisa menghasilkan receh. 

Aku bisa dihubungi lewat, 

• FP : @bisniselbuy 

• WA: 089664625610 

• LINE: ubayzaman 

• IG: @ubayzaman 

Aku baru berkarya novel semenjak kemunculan Ar¬ 
afah Rianti. Sebelum itu, aku merasa sulit bangkit un¬ 
tuk membuat novel. Jadi, novel Aku, Arafah dan Cinta 
Segitiga adalah karya pertama. Kehadiran Arafah Ri¬ 
anti memang sangat berharga untuk karierku. Maka 
dari itu, novel aku persembahkan untuknya. 

Karena masih perdana, aku tahu banyak keku¬ 
rangan sana-sini dalam novel ini khususnya waktu 
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yang melocat-loncat tetapi tidak tertata rapih. Aku be¬ 
lum ada tenaga dan waktu untuk memperbaiki yang su¬ 
dah ada dalam rencana untuk mengisi kerapatan waktu 
cerita di bagian setting Cirebon. Apalagi, aku mengu¬ 
rusi proyek lain sehingga tidak banyak waktu dan 
tenaga unuk revisi. Mungkin, novel edisi kedua akan 
jauh lebih baik lagi. 

Novel ini hanya bagian kecil dari edisi novel Arafah 
yang aku buat. Selagi Arafah Rianti masih hidup, in- 
syaAllah novel Arafah akan terus diproduksi dengan 
judul yang sama atau tidak. 

Semoga bisa membuat novel edisi kedua walaupun 
tidak pasti apakah sebagai kelanjutan novel ini atau 
tidak. 

Kunjungi http://bukubercerita.com/ , Blog seputar cara 
membuat buku 


532 | www.bukubercerita.com 





Aku, t>*r\ Oirt+A Se^rHg* 


“Novel ini aku persembahkan untuk Arafah 
Rianti karena kehadirannya membuatku 
berkarya novel. Makasih, Dik..“ Elbuy 

























